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Le mot du président

Avec ce numéro spécial, nous laissons la parole a Joél Tessier, a I'enfant qu’il fut entre 1950
el 1957 - période de scolarisation - et qui s’exprime ici avec beaucoup de justesse de ton, chose
difficile lorsque I'on est parvenu a 1’age de la retraite.

Joél Tessier pourrait étre le Rezéen "lype”, méme s'il a quitté la ville en 1957 pour celle
voisine de Saint-Sébastien-sur-Loire et pour vivre avec ses parents 1’expérience des Castors, ceux
de la Profondine.

L’enfance de notre auteur fut partagée entre Pont-Rousseau — plus particulierement le quartier
du Pront — et la commune de Malville d’oti la famille €tait originaire et ol elle retournait a chaque
occasion.

Beaucoup de Rezéens pourront se retrouver dans ce récit, méme si la commune de Malville
leur est étrangere. Ce pourrait &tre Saint-Mars-de-Coutais ou Geneston.

Jogl Tessier a été élevé dans une famille ouvriere, dans la foi catholique, dans un esprit laique
et républicain. C’est un citadin, mais il est encore tellement proche du monde rural, des
cultivateurs, mais tout autant des artisans el petits commergants de nos bourgs, en |’occurrence
ceux de Malville, ses oncles, tantes, cousins ou cousines.

L’auteur nous parle d’eux mais aussi du petit monde de Pont-Rousseau, de I’école publique et
de la paroisse Saint-Paul. Il raconte toute cette enfance avec bonheur dans un récit qui €tait destiné
aux Siens, mais que sa sceur, notre amie Nicole Graton, nous a donné a lire.

C’est un témoignage qui, & notre avis, par sa qualité, justifiait qu’il sorte du cadre familial. La
vie a Rez€ entre 1950 et 1957 est déja de I'histoire. Joél Tessier a une mémoire précise €t, en plus,
de réels talents de conteur. Alors pourquoi se priver d’un tel récit 7 Avec son accord, et aprés
quelques petites modifications, nous avons donc décidé de le publier dans le cadre d’un bulletin

spécial. Nous sommes sfirs que nos lecteurs y trouveront un grand intérét.

Le président

Michel Kervarec







A Nicole, Alain, Philippe
qui ont partagé avec moi
le 17, rue Joseph Turbel a Rezé







Maman a de beaux yeux bleus ...

C’est un aprés-midi, j’ai quatre ans.

Réveillé et debout, je viens, aprés
I’avoir dévissée doucement, de faire tomber
une des boules jaunes en cuivre de mon lit-
cage, bleu ciel, sur le parquet. Les murs de
la chambre sont aussi peints en bleu mais
plus foncés.

Ma mere Céline, ainsi prévenue de
mon réveil, vient me sortir de mon lit pour
me donner mon « 4 heures ». Maman a de
beaux veux bleus et les cheveux chitains,
un peu frisés aux bouts, mais pas longs.
Elle a de jolies mains, un ongle de sa main
gauche a comme une fente tout du long...

Sur la grande table en merisier de la
cuisine, je crois qu’elle m’a donné du pain,
du beurre et des carrés de chocolat encore
que, juste avant 1950, il y avait des tickets
pour acheter la nourriture. Si je doute un
peu, c’est que ces restrictions d'aprés
guerre me valurent, quelques jours apres,
une de mes rares fessées.

En effet, ce matin 13, alors que ma
mere me réservait la ration de chocolat, se
privant donc un peu, je suis allé jeter mon
bol de chocolat chaud dans I'égout de la
petite cour qui jouxtait la cuisine,
considérant, moi, que je n’avais plus faim...

Ah, la cuisine mérite deux mots, si, si,
c’est le principal théitre des opérations !

Notre cuisine

La piéce est longue, les deux portes-
fenétres se font face.

Les murs sont peints chaque année
d’une curieuse teinte beige.

Mon pére y méle a Paques, du café a
la tasse.

Le sol carrelé présente en son centre
un losange.

La cuisiniére, en fonte d’émail, chauffe
au charbon.

Verte, brillante, elle montre, dessus,
ses rondelles cuisantes.

L'évier noir, pourvu d'un robinet en
laiton.

Semble a 'entrée, garder la maison,
des passantes.

De lautre cété, un placard blanc de la
guerre,

Plein de bourses commencées, sert de
garde-manger.

Un buffet majestueux, prés du lit de
mon frére.

Enfin, cing chaises et une belle table
en merisier.
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Ma maitresse était belle aussi...

C'est en 1950 qu’on m’envoya a
I'école maternelle. Une entrée quelconque
mais avec comme fond de cour, un jardin,
un grand décor : le parc de la Carterie.

Que c’était joli !

Les classes étaient de deux fagons :
I'une comme une grande maison austére,
I’autre comme un baraquement tout neuf ;
¢’était ma classe. Le revétement extérieur
était en « schti » ocre ; autant vous dire que
¢a grattait un peu quand on s’y frottait.

Ma classe était belle et ma maitresse
aussi, c’était M™ Justineau ; mon pére
I"aimait bien, elle habitait prés de son
travail, et lui parlait souvent de moi. Je
crois que cette proximité agagait un peu ma
mere.

L’autre classe €tait tenue par M™
Hervé, une grande dame moins gracieuse, et
je le dis : un peu vieille fille sur les bords.

Entre les deux classes se trouvait
I’entrée des ateliers municipaux. Dans la
journée forcément, nous assistions aux
allers et venues des camions et des
menuisiers municipaux.

Pendant la récréation, nos maitresses
décidaient naturellement de faire Ila
circulation.

Alors, savez-vous que ce qu’on appelle
la méthode globale a €té expérimentée a
cette époque dans la classe de M™
Justineau ?

Nous avions des étiquettes et il fallait
apporter chacun une boite d’allumettes pour
les stocker. La premire année, c’était
facile : papa-maman-joli-médor-ballon.




Ecole maternelle du Parc devant I’ancienne Sécurité Sociale et commissariat
1951-1952 — Institutrice M™ Justineau —
Joél Tessier est le premier en haut i ganche

Apres, il fallait toujours reconnaitre ce
que ¢a voulait dire et il y en avait de plus en
plus. A 5 ans, se faisait déja sentir une
certaine fatigue...

Moins moderne mais efficace, la
maitresse procédait de temps en temps a la
distribution de petits rectangles de feutre
épais et de poingons.

Nous devions alors découper a I'aide
de ces poincons les images imprimées par
notre maitresse sur un appareil 2 manivelle
et a alcool... ¢a sentait bon...

Quel travail pour M™ Justineau et
quelle surveillance : pas un accident, pas
une envie de piquer son voisin.

Le seul véritable accident : ¢’est quand
une de nos camarades s’est mise un haricot
blanc dans le nez. Les haricots, ¢’était pour
nous apprendre & compter !

Alors ce fut le grand truc: les
prompts-secours sont venus en actionnant
les " PIN-PON". Impressionnant mais trés
professionnel : I’enfant qui bougeait encore
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fut conduite 2a Saint-Jacques (c’était
1"h6pital).

Nous elimes de ses nouvelles, qui
étaient rassurantes, des le lendemain. Bien
str, M™ Justineau était allée la voir le soir
méme.

L’hopital et les poincons me font
penser qu’avec ma petite copine qui jouait &
4 ans le role de I'infirmiére, nous passions
en revue, de lemps en temps, entre les
cabinets et le parc, les fesses de nos
camarades pour une pigiire « en faux ».

Je jouais, moi, le rdle du docteur
jusgu'au jour ot ma sceur Nicole, qui
passait dans le parc de la Carterie, trés
curieuse, assista aux opérations.

Le soir, elle restait choquée et crut bon
de le répéter 2 mes parents. Ma mere,
respectant le devoir de sa charge, me
gronda un peu; cela amusa mon pére et
mon frére Alain en profita pour seé mogquer.
Toujours est-il que ma carriere de médecin
en avait pris un coup.




Pendant mes études en maternelle, ma
gentille mére venait me chercher ; jamais je
n’ai attendu dans la classe comme d’autres
enfants.

C’était plutét le long de la route que
j’attendais ses longues conversations. Elle
était bavarde Céline, mais si aimable
qu’elle pouvait parler de tout, sans jamais
fatiguer ses auditeurs. ,

Nous ne revenions jamais seuls ; nous
étions toujours en cohorte d’une dizaine de
personnes qui prenaient ensemble le chemin
de la Fontaine-Launay; disons quatre
mamans et six enfants.

Dans ce chemin, nous longions une
usine de blanchisseric et, dans 1'égout,
passaient des eaux chaudes de différentes
couleurs selon les teintures du jour, des
rouges, des vertes, des violettes de toute
beauté et ¢a sentait bon, mes enfants !
Comme une odeur du vinaigre... 2
cornichons ? Et puis I'hiver, les vapeurs
_nous réchauffaient un peu.

Bien sir, des gens intelligents et
instruits diront plus tard que ceci étail trés
dangereux el n’aurait jamais d@ se faire
dans la ville...
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Il avait un peu de barbe blanche
le pére Moreau...

Parfois, en revenant de |'école, nous
arrétions faire quelques courses pour notre
voisin, au carrefour de Pont-Rousseau. Ce
soir 14, c’était a la pharmacie oii M.
Crochet, le préparateur, allait nous donner
des potions pour le pére Moreau qui était
malade.

La, on prit facilement une demi-heure
de plus car Céline, mon ascendante
sympathique, ne put s'empécher de lancer
une conversation que reprit M. Crochet qui,
depuis le début de I'aprés-midi, s’ennuyait
sans doute un peu. Leurs discours
académiques ne cessaient de m’interroger :

- « Vous avez vu a Charleroi; le
grisou a encore fait 150 morts ! »

Revenus enfin 4 la maison, nous
ressortimes pour aller chez le pére Moreau ;
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c’était juste derriére chez nous ; une haie
nous séparait mais il fallait passer par le
petit chemin.

Il y avait une cloche qu’on tirait avec
une poignée accrochée par un long fil qui
longeait le batiment.

Son tintement était joli, fort, mais un
peu lugubre dans la nuit. C’était convenu, il
fallait entrer sans attendre...

Le pére Moreau était au lit. Il toussait
beaucoup.

- « Tiens voici vos médicaments, dit
ma mére. Voulez-vous que je fasse chauffer
votre bouillon ? ». 1l €tait tout seul et vieux,
il avait bien soixante ans !

1l s’éclairail avec une lampe a pétrole
trés brillante qui donnait une lumiere
vacillante, mais réfléchie par deux grandes
glaces entourées d’or.

Sur la table, une belle nappe blanche
toute brodée ; sur le mur, accrochées, des
casseroles avec les queues en or.

Il avait un peu de barbe blanche le pére
Moreau. Pour moi, il était peut-étre un
vieux marin qui avait un trésor caché dans
un coffre. Dailleurs, il dit @ ma mere :

- « Merci, madame, du dérangement ;
prenez dans mon porte-monnaie pour vous
payer ».

Et Céline prit deux piéces : une jaune
étincelante et une blanche qui éuait percée.
Ce soir la, Maman prit a table le journal
comme elle savait si bien faire :

- «Tas yu Célestin, le coup de
grisou : 150 morts et I'inspecteur qui venait
de passer ».

- « Des trop payés, j'te dis, ces gars
14 ! », dit mon pére.

- «Tiens, la Bégum s’est fait voler
tous ses bijoux ».

Et puis :

- «C’est bien baisé; si je les
connaissais, je leur paierais un coup a
boire », lanca Célestin .

Quelques mois plus tard, un jeudi
apres-midi, j’étais a table, a la place de mon
pere, et j'avais aligné comme souvent tous
les boutons de la boite de Maman, qui
faisait la couture.

Je ne sais si vous connaissez le plaisir
d’étaler des boutons puis de les classer par
couleur ou par grosseur ou par nombre de
trous ou encore les trois a la fois... ?

Soudain, Céline vit en face, a travers
les rideaux de la porte-fenétre, la mére




Cahier qui prenait a pied le virage de la rue
pour aller faire ses courses. Maman sortit
d’un bond ; stirement qu’elle avait quelque
chose d'important & lui dire...Je sortis
quelques instants avec Maman car ma
copine Annie était avec sa grand-mere.

Elle n‘osa me parler et se réfugia
derriére son petit parapluie rest€ ouvert, Ah
I'amour qui ne veut s’afficher !

Comme ce genre de discussion dure
normalement un moment et que je restai
seul en définitive, j'en profitai pour rentrer.

Arrivé dans la cuisine, je suis monté
sur la table pour €tudier ce qu’élait cette
petite boite ronde et marron avec deux
trous, placée bien au-dessus de la table.

Positionné en face et debout, je me
rappelle avoir mis les deux doigts en méme
temps dans les trous... !!!

A la fois, tout mon corps s’est mis @
remuer et des trous, sont sortis de belles
étincelles bleues !

Ce fut terrifiant, impressionnant, mais
je ne suis pas tombé... de la table !

Quand j’ai raconté cela, je me suis fait
disputer...vraiment disputer par ma mére et
bien sir par ma sceur ; elle n’en loupait pas
une.

Le soir, mon pére, s’adressant a Alain,
le deuxiéme homme de la famille, dit :

- « Heureusement qu'il était sur une
table en bois, le courant n’a pas touché la
terre, autrement il serait mort ! »

Alors j'eus I'impression & ce moment
d’étre un héros que les femmes se
refusaient d’admirer. Je décidai sur ce coup
la d’arrélter de jouer aux boutons et de
m’adonner a la construction.

Célestin, mon pére, qui €tait charron
forgeron de métier, me coupait des petits
cubes de bois pour m’amuser. Je n’'avais
pas ces belles boites de jeux de construction
comme mes copains du quartier, Daniel,
Jean-Pierre, Jacques, mais, grice a mon
pere, j'avais quand-méme des cubes.

Mes cubes étaient certainement les
mieux coupés du quartier mais mon papa,
lui, n'avait pas le temps de les décorer.
Alors des chiteaux, des murailles, des
garages, je pouvais les imaginer et...les
construire.

Il est utile, vous allez voir, que je dise
que je rangeais chaque soir ces petits cubes
dans un renfoncement de la cuisine, a

I’endroit d’une ancienne porte & ce moment
obturée.

Un jour, en effet, je fus trés dégu et
persuadé dés lors que les personnes qu’on
admire, quon adore, peuvent vous trahir.

Figurez-vous  qu'un  matin, je
découvris que :

- d’abord, Céline ma mére chérie,
piquait régulicrement dans mon tas de
cubes pour allumer son feu.

- ensuite, mon peére Célestin, qui avait
fait la guerre pourtant, collaborait et
reconstituait mon tas de cubes lorsque
j'étais couché.

C’est vrai que pendant au moins deux
années mes cubes sonl loujours apparus
dans un excellent état !
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La naissance du Bisnigou
de Malville

Pendant les vacances de Paques, je
crois, car mon frére et ma sceur étaient a la
maison, je vis, un jour, arriver un camion
qui venait, par sa laille, assombrir la
cuisine ; nous habitions dans le virage et il
n’y avait pas de place pour se garer.

Maman dit :

- «Tiens, voila Maria avec son
Corrége | »

Maria était I'épiciere de Malville.
Malville était le berceau de notre famille.
Maria venait, avec son ami,
s’approvisionner chez Foulonneau, un
épicier en gros, a deux pas de chez nous.

Maria et son Corrége se sont installés
dans la cuisine, a boire le café et manger
des " petits beurres "... Chez nous, comme
disait Papa, c’était la maison du bon Dieu .

Alors vous pensez, une épiciére et ma
meére, il y en avait des inventaires de
conversations a faire.

Habituellement, j’aimais bien écouter
les conversations des grandes personnes
mais la, je sortis sur le pas de la porte pour
un peu prendre 1’air. Maria, pour son petit
chien (un caniche), avait laissé la portiére
du camion ouverte.

Je monte sur le marchepied et, en trois
coups de cuillere a pot, comme disait




Nicole, je suis au volant du camion
d’épicerie.

Je tourne un peu le volant, mais j'ai les
pieds trop courls pour toucher les pédales,
alors, je fais mine et jappuie trés fort, trés
fort au milieu du volant pour avancer, mais
le volant se met a rugir...et le klaxon reste
bloqué !

Aussitdt je crie, je pleure :

- «Maria, Maria, ton bisnigou qui
coince ».

El cet incident, raconté 4 Malville, me
vaudra pendant des années le surnom de
Bisnigou.

Pendant les petiles vacances, souvent
le matin, le pere Téyin s’arrétail et aprés
avoir frappé a la porte demandait :

« Dis don Céline, Jogl est-y prét 7 »

Et nous partions, a pied, faire les
courses rue Alsace-Lorraine, du cOlé de
chez Foulonneau.

Le pere Tévin était un grand monsieur
un peu vofiité, maigre, avec sur la téte et
toujours, une casquette bleue i visiére. Il
€lail retraité et avail sans doute obtenu la
garde de sa casquette.

Nous allions quelques instants chez
Duchéne, le charcutier, pour un réti de porc
ou chez Gourdon, 1'épicier, ou encore chez
Sécher, a la boucherie chevaline. Dans tous
les cas, nous nous arrélions au café bureau
de tabac. Le pére Tévin commandait :

- « Un petit muscadel... et un diabolo
menthe pour le gamin ».

Avec un grand sourire, il me disait :

- «T’en parles pas & Lucienne,
autrement t’as pu 4 boire ! »

Avec le méme sourire, je hochais
doucement la téte. ..

Nous étions de connivence.

Ah ! Quel bonheur de revenir la main
dans la main avec un grand-pére, méme si
la cOte est dure a monter.

C’était quelques mois plus tard, sans
doute en juin 1952, en revenant avec le pére
Tévin, on rencontre ma mere Céline qui
était arrétée en face de la fenéire de Jean et
de Madeleine.

Maman, comme disait Papa, était
encore 2 «vendre ses poires», formule
qu’il employait pour dire qu’elle était
bavarde comme une marchande.

Toujours est-il que la conversation ce
jour 1a portait sur les élections et ils avaient
I’air préoccupés. C’est que les cocos,
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comme disait Jean, qui était conseiller
municipal socialiste, avaient marqué le plus
de points. Maman disait qu’au mois de
septembre il y aurait des manifestations
ouvrieres et le pére Tévin, qui était
gaulliste, avait peur d'une guerre...

Heureusement que mon pére arrivait
en vélo comme tous les midis. De la bande,
c'était le seul vrai travailleur; il votait
communiste, je crois, mais n’en parlait pas.

Pour clore la conversation, il dit :

- «Alors Céline, qu'est- ce qu'on
mange ce midi 7»

Jean et Madeleine fermeérent leur
fenétre et nous allimes manger.

A table, Nicole, comme souvenlt, nous
faisait son cinéma: elle nous passait en
revue les prochains films du cinéma Saint-
Paul ot elle était caissiere :

- «Dimanche, on passe Fanfan Ila
Tulipe avec Gérard Philippe et Gina
Lollobrigida » 3 .

Je dis alors a Nicole et pour la
premiére fois :

- « Je pourrais aller avec 10i ? »

Et dans le regard de mon pére &t de ma
mere, je vis que j'avais le feu vert pour
commencer ma carriere de spectateur,

Il faut dire que mon pére s'en foutait
un peu. Les Lolos de Brigida ne lui
déplaisaient pas, mais ce cinéma de curé...
Il préférait aller a I’ Artistic, ’autre cinéma
du quartier.

Le tout dernier jour de I'école, le 30
juin peut-€tre, a table, aprés avoir fait sa
revue de presse, ma ch&re maman Céline
nous dit : « Tiens, Marie nous a €crit pour
les courses ».

Au 14 juillet, c’était les courses de
vélos de Malville.

Cette course a loujours existé &
Malville ot la famille tenait un café;
ensuite mon pére avait été coureur cycliste
amateur avant la guerre et puis mon grand-
pére Ravily était mort en 1939 le jour des
Courses... Pour nous, c'était la
manifestation de |’année.

Donc, voici ce qu’écrivait ma tante,
femme de Francis, lui-méme frére de
Maman :




« Chers Céline et Célestin

Un petit mot ce matin pour vous dire,
si vous voulez aprés les courses, Joél
pourra rester en vacances et nous le
ramenerons quand Francis ira a Nantes
chez Caillon pour commander des
barriques. En ce moment Francis est a
Lavau, il termine la goutte pour commencer
au Boistuaud le rabattage des barrigues.

Bonjour aux enfants. Je vous
embrasse.

Marie »

Ce fut le départ de mes bonheurs de
vacances... Ah Malville !...

Le tramway était jaune et les -
siéges aussi mais en paille de riz...

Le tramway

C’était un vendredi et, de bonne heure,
nous avions pris le tram au carrefour de
Pont-Rousseau. Maman portait la valise
marron en bois qu’avait fabriquée mon
pere.

J'étais chargé du filet a provisions
dans lequel, péle-méle, se trouvaient des
giteaux, des bonbons, une plante, mes
grosses chaussures et deux revues: "La
Vie en Fleur " et " Bonnes Soirées ".

Le tramway était jaune et les sicges
aussi mais en paille de riz. Pendant le trajet,
je grattais mon siége avec mes ongles, ce
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qui produisait un certain agacement de ma
mere :

- « T as pas fini Jogl ».

Et bien sir, j'arrétais aussitét pour
regarder par la fenétre.

Nous passions sur les ponts de Pirmil
d’abord puis de la Madeleine. Nous
apercevions alors, majestueux, le pont
Transbordeur, au-dessus des bat¢aux, sur le
port de Nantes.

Arrivés place du Commerce, nous
sommes allés a pied jusqu'a la gare
routiére, chez Drouin, siluée cours des
Cinquante Otages. Notre car Nantes-Saint-
Nazaire-Le  Croisic, qui s'arrétait 2
Malville, ne partait qu'a 10 heures.

Nous avions le temps de prendre,
Maman un café et moi, un diabolo
menthe... Pour le voyage, il fallait bien
cela.

Le bar, chez Drouin, €était de toute
beauté : des siéges en cuir, des glaces toutes
décorées et des lumigres au néon au
plafond.

Céline, aprés avoir utilisé les toilettes
de chez Drouin - pour elle et pour moi
(c’était obligatoire) - chercha sur le quai ol
stationnait notre car.

Maman n’élait jamais en peine ; elle
trouva le chef de gare qui portait une
casquette blanche pour le différencier des
chauffeurs.

- «8'il vous plait,

Malville, c’est ot1 7 »

- « La, madame, il vous attend »

Et puis on entend :

- « Alors Céline, on
campagne 7 »

Ma mére était connue ! La, ¢’était un
chauffeur, avec une blouse grise, originaire
de Savenay.

Je dus arréter leur conversation pour
enfin prendre notre car.

J'aimais bien la traversée de la ville et
puis, avant Sautron, voir les derniéres
maisons et le premier arrét du car devant
un petit chiteau, plus tard transformé en
restaurant.

le car pour

part a la

C’était le moment de sortir les revues.
Maman ne pouvait rester inactive et, quand
elle ne parlait pas, elle lisait. Je pris
Bonnes Soirées. Dedans, il y avait les
aventures de Sylvie...




Vers onze heures et quart, nous
arrivimes a la Croix-Blanche, distante de
deux kilometres du bourg de Malville.

Ce trajet, nous allions le faire 2 pied et
il faisait trés chaud.

Le car reparti, nous n'étions plus que
tous les quatre : moi, Maman, la valise et
le filet & provisions.

Il y avait une grande maison a la
Croix-Blanche, chez Pourel. Lui était
cantonnier sur les routes nationales ; elle,
avec son chignon et son gros derriére, était
trés gentille.

- «Tu vas bien prendre un café Céline
et toi, mon mignon, veux-tu un géiteau ? Et
Nicole...et Alain ? »

IIs étaient en colonie.

- « Et Célestin 7 »

Le papa travailleur n'arrivait que le
samedi soir...

Au bout d’un quart d’heure, nous
allions continuer le pelerinage de ma mére.
Céline était de Malville, Céline adorait
Malville.

Au fur et a mesure que nous
marchions, Maman me présentait le
paysage et ses habitants.

- « La, Les Epinettes, chez Legrand ;
il boite, ¢’est un vieux gars mais trés gentil
et, pendant la guerre, il a rendu bien des
services. »

La guerre n’était pas si loin et Maman
I"avait faite seule sans ses hommes, son
pere Frangois mort juste avant, Célestin
son mari et Francis son frére tous les deux
prisonniers pendant 5 ans.

C’est donc la téle haute que Céline

Ravily, I'héroine, entrait dans Malville.

Un peu plus loin a gauche, il nous
fallait dire un petit bonjour au cousin Léon,
le charpentier qui conduit la Jeep, achetée
en commun avec Francis. Il rentrait des
billes de bois.

Sans arréter le moteur de la Jeep, il fit
la bise 4 Cé€line sa cousine germaine. Puis,

aprées  &tre  descendu, me souleva
brusquement a4 bout de bras pour
m'embrasser :

- « Alors, t'as pas emmené ton vélo
pour faire les courses ? »
Son large sourire avait atténué 1'effet
de surprise.
Hélene sa femme était moins gracieuse
et nous ldcha un :
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- «Salut ! » avant de refermer sa
porte.

Un peu plus loin, en face, de 'autre
cOté de la route, un petit bonjour & cousin
Pierre, 1"agriculteur, visage buriné, des yeux
d’un " bleu Céline ", sérieux, presque triste
dans ses bottes pleines de boue, et debout
sur le pas de sa porte.

Pierre était garde-champétre et le frére
de Léon; je m’apercus, plus tard, que
Maman préférait Pierre qui était philosophe
sur les bords et un peu son confident.

On retraverse. Les voitures, on les voit
venir de loin et puis il y a plus de charrettes
que de voitures...Les chevaux attelés sont
de toutes les couleurs: gris, noir, blanc,

alezan... A gauche, c’est chez Jean
Lemarié.
Jean, c’est d’abord le copain de

Céline ; il est couvreur. Sa femme nous
accueille :

- « Céline, c’est dommage ! Jean vient
juste de partir chez Angéle chercher des
cigarettes. Oh ! Assieds-toi don! Y va pas
tarder ».

Sa fille, qui était grande, était en
train de mettre le couvert et bien sfir,
Maman causait :

- «Comment vont
écoles, le
comple...

La porte s’ouvre brusquement avec
grand bruit (un coup de poing, une grosse
VOIx).

- « Tiens, la fille de la ville ! »

Et il embrasse affectueusement Céline,
I'enfermant dans ses grands bras.

Jean a une belle voix de ténor; il est
trés grand, il est pour moi un géant comme
dans les livres, un ogre.

Non, il est trés gentil, méme s’il a plein
de poil sur la poitrine toute débraillée.

Il a, sous son gros ventre, une belle
ceinture en cuir tressé avec une poche de
clous dedans et son marteau de couvreur sur
le coté gauche, un beau marteau avec la
poignée en cuivre jaune, un peu comme le
piolet des alpinistes.

- « Entre don, Jules ! Avant de payer,
tu vas bin prendre I’apéro. Thérése, t’as pas
du ratafia pour Céline ? »

Et nous voila & prendre 1'apéritif. Je
pense a ma tante qui doit nous attendre. ..

les enfants, les

-

travail 7» Jean élail a son




- « Tiens Joél, prends don une galette
Saint-Michel ; tu sais pas qui ¢’est y qui va
te manger », dit Jean.

Vous parlez : moi et un gateau. Enfin
je le prends, le goiite et le mets dans ma
poche.

Pendant qu’ils parlaient, je regardais le
plafond qui étail beau, en bois tout brillant,
mais qui avait (c’était dégueulasse) deux
rubans pendus avec plein, mais plein de
mouches collées dessus.

- «On y va», dit soudain ma mére.
Nous sortons. Alors 14, on marche vite ; on
ne voit personne devant chez Angele. A
gauche, plus loin, Huguette nous lance, sa
fille a la main :

- « A tantdt! Je vais au café chez
Marie ».

-« A tantdt ! » répond Céline.

MALVILLE — le bourg — la rue centrale

On passe devant le cimetiére, ce n’est
pas I'heure d’arréter ; on arrive prés d’une
maison parée d'une belle enseigne: il y a
péle-méle une charrue, un vélo, une roue.

C’est chez Biget le maréchal-ferrant ;
Louise sa femme est a la porte avec sa
serviette de table a la main; c'est qu’il
mange de bonne heure le Joseph, il a sa
sieste a faire ; il commence a 4 heures du
matin quand il fait si chaud.

- « As-tu vu ma sceur Jeanne ces jours-

ci 7 » qu’elle demande la cousine Louise.
Alors on démarre la conversation. En

fait, nous étions allés le dimanche a la
Bouvardiére chez Jeanne et Pierre
" Cochon ", pardon Meignen. On I'appelait
comme cela parce que c'était un ancien
marchand de cochons.

- « De Pont-Rousseau & la Bouvardigre,
¢a fait un bout », dit Maman.




Enfin moi, j'en avais fait une bonne
partie sur les épaules de mon pére Célestin
qui €tait aussi fort que Biget.

On passe devant chez Maria 1’ épiciére,
heureusement partie a la chine. En vélo !
Une grande sportive ?

Non, j'ai su longtemps aprés que la
chine : c’élait faire du porte-a-porte pour
vendre ses marchandises.

Tout a coup, on crie :

- « Ben, bondieu, t’as vu les Nantais si
sont beaux ; ¢a se saoule mais ¢a se nippe ».

C’était la mere Montfort ! Elle tenait
un café ; on I'embrasse et on poursuit sur le
méme c6té de la rue.

Vous me croirez si vous voulez: on
embrassera tour a tour Marie Guitton
surnommée plus tard " R6ti de Lard ", une
cousine germaine ; la mére Merle qu’était
pliée en deux et son mari aveugle ; la mere
Essaim qui  €tait couturiére et  trés
intelligente.

_Heureusement, au bout de la rue,
¢’ était le coiffeur, le pére Certain, son rasoir
a la main ; celui 1a : bonjour de loin !

De I"autre c6té de la rue, a prendre de
I’eau au puits du village, Marie Fourmond :

- « Alors ¢a, comme surprise, ¢’est une
surprise ! Céline, viens que je te bise ; ben
ton ptit comme il a grandi !».

Elle était un peu fofolle mais instruite,
disait ma mére ; ¢ était quand méme la fille
de I'instituteur.

Chez David, le marchand de cochons,
personne sur le pas de la porte; chez
Francoise Maillard, I’autre épiciére qu’est
vieille fille et bigote, du monde mais
seulement dans le magasin. Ouf !

Et alors juste, mais juste avant
d’arriver, voild Marie Guerchet, la femme
du pere Julien Le Breton, toute habillée de
gris avec des rayures sur sa grande jupe, un
beau tablier en dentelle et une coiffe
derriére son chignon ; qu’elle était belle la
grand-mere... Et ¢a recommence :

- « Comment va Célestin, et Nicole et
Alain 7 »

- « Alors », que dit Maman, ton gars
Julien, quand c’esty qu'on va le
marier 7 »...
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Chez nous, les Ravily,

Aprés cette grande visite malvilloise,
on arrive a2 midi et demi pile, chez (ante
Marie de Malville...

Elle est en train d'éplucher les
patates... Ah des frites !

Mais on a de la peine a rentrer :

-« Black ! Vas-tu les laisser ! »

Et il tourne et il tourne le chien, il est
content de me voir ; Tonton et Tante n'ont
pas d’enfant alors Black...c’est un peu mon
cousin !

Ensuite ! Tante dit :

- « Céline, tu montes vos affaires dans
la grande chambre! Mathurin, va sous
I'escalier chercher le panier ! On va chez
Morette pour la viande, et chez Frangoise ».

Et en partant, prenant quelques billets
dans la boite du placard, elle crie, en se
retournant vers Maman qui est en haut :

- « Tu mettras le couvert Céline ! ».

On reviendra, au bout d’une demi-
heure, aprés avoir ¢été présenté encore une
fois & « tout le monde ».

Méme Félix le boucher m’a parlé, avec
son grand lablier blanc attaché par une
seule bretelle, son gros crayon rouge sur
I'oreille, et son grand couteau, en me
disant :

-« Alors Joél, on t'la coupe ? »,

Et il rigole, moi aussi...mais je n’aime
pas trop qu'on soit si intime avec ma
personne.

Heureusement sa femme, la grande
Marcelle qui tenait la caisse lui a dit :

- « T"as pas fini Félix ! ».

On rameéne du beefsteak, du saucisson
a I'ail, des giteaux, des petits chocolats
longs enveloppés dans du papier aluminium

avec des rayures bleu, rouge, et vert selon

le parfum et du pain, mais aucune boisson

(Marie ma tante tient un café) et aucun

Iégume (Malville, c’est la campagne et il y
a un jardin...)




L’aprés-midi, c’est salon chez Marie :
Hugueltte arrive en vélo avec Sylviane dans
son panier d'osier, Mélanie de la Colle avec
son vieux, vieux vélo, la mere Saulnier, et
Eléonore.

Café, giteaux. Eclats de rire quand les
plus jeunes parlent de la dernieére guerre et
de leur résistance. Larmes quand on parle
de celle de 14-18.

Mélanie y a perdu Pierre son mari et la
mere Saulnier son frére Louis, parrain de
Célestin. Louis, en plus, avait eu les pieds
gelés ; c’était «bin pu pire» et c'est
I’occasion de pleurer encore. ..

Alors, avec Sylviane, on en a marre,
on sort jouer dans le couloir avec Black. On
est bien, la porte d’entrée reste ouverte, on
est a I'ombre, le soleil tape dur dehors.

Les cantonniers, lorse nu, sont en
svevr : ils sont en train d’enfoncer, a coups
de masse, les piquets qui tiendront les
cordes pour les courses de dimanche...

D’autres, grice a la grande échelle de
Jean, le couvreur, fixent les décorations du
bourg. Chez nous, les Ravily, les
cantonniers mettaient chaque année une
grande ligne de drapeaux entre la fenétre de
la grande chambre et I’église.

L’église, en pierres de taille, se trouve
en face de la maison et nous cache du
soleil. Elle est tellement grande que je suis
obligé de la regarder en plusieurs fois.

Juste au pied de I'église, deux gros
camions arrivent.

- « C'est chez Guillemin, me dit tante
Marie ; ils installent la féte foraine. Si vous
voulez, vous pouvez vous asseoir sur la
marche pour regarder »,

Nous sommes restés deux bonnes
heures avec Sylviane; on en a plein les
yeux ; leurs camions se déplient de partout,
comme sur le marché a Pont-Rousseau.

La, c’est plein de poupées, de
bouteilles, de kilos de sucre, d'assiettes...
Dans I'autre camion ouvert, il y a des petits
cartons carrés avec des ronds dessinés
dessus. Puis tout @ coup, M. Guillemin sort
des fusils comme ceux des livres de cow-
boys d'Alain mon frére.

Le fils Guillemin est petit comme moi.
1l me regarde, il traverse la route, il vient
vers nous...Nous reculons dans I’entrée.

15

-« Salut! » qu’il dil, pUiS « Viens
VOIr ».

Vil

Un copain forain pour les courses de
Malville...

Je tape au carreau de la cuisine pour
demander |’autorisation : décision unanime.
Pour les courses de Malville, je pouvais
jouer avec les forains !

Les deux jours qui suivirent furent
grandioses : d abord coucher dans la grande
chambre avec ma meére, et prendre mon
petit déjeuner en méme temps que Drouet,
le jardinier qui mangeait sa soupe en faisant
beaucoup de bruit ; on entendait des grands
«ouchle » ; ensuite, aller avec tonton
Francis faire un tas de choses en Jeep (je
montais derriere & c6té du bidon d’essence).

Apres, il y avait, I"arrivée de mon pére,
le soir, a la Croix-Blanche, le repas avec
toute la famille et Clément, le frére de
Marie, qui avait tout vu, tout fait, comme
disait Maman.

Et le dimanche matin aprés les
brioches, pour chacun et encore chaudes,
c’était les commissions @ Savenay et un
coup a boire chez Odette. Pendant ce temps
la, les femmes préparaient le repas mais
aussi 1’organisation du café pour recevoir
les clients de I'aprés-midi pendant les
courses.

Chacun avait son role et Céline, qui
avait tenu le café avant et pendant la guerre,
€lait chargée de la caisse.

C’était donc les courses de vélo a
Malville. Des courses, je n’en avais jamais
vues, des maillots de toutes les couleurs
non plus.

Les vestiaires des coureurs se
trouvaient dans I'atelier de Pierre Suel qui
était adjoint au maire et entrepreneur de
magonnerie. C’est avec ce Pierre 14, qui
avait une casquette blanche pour conduire
la Jeep, que, I'aprés-midi, nous avons suivi
la course cycliste tout au long de ses 20
kilometres du Chaillerot au Cul du Chien,




en passant par la Croix Michel Eon. Le Cul
du Chien, c¢’est le nom d’un étang.

On dirait aujourd’hui que tonton
Francis, dans la Jeep, faisait " le speaker ".
Et moi, calé derriére le bidon d'essence,
j'élais a coté d’Yves, le fils du chauffeur. Tl
sera par la suile mon copain de Malville.

On a tout vu, tout suivi, les résultats en
temps réel, et, en plus, le baratin de Francis,
ses chansons " Viens Poupoule, viens, le
soir aprés le turbin... ", ses histoires, bien
sir avec micro et haut- parleur, la féte
quoi !

La course finie, ¢’était la remise des
prix et des sous ; les coureurs avaient des
primes. Francis, qui €tait aussi président du
comité des féles, faisait un petit discours
pour féliciter, remercier et...embrasser les
jolies filles qui remettaient les bouquets aux
vainqueurs. Alors tout le monde se
dispersait pour " aller boire un coup ".

Tous les cafés du bourg sont envahis
par la foule, ce n’est pas croyable; il y a
méme des tables sur la route devant les
cafés.

On entend la musique a tue-téte, des
jeux sont organisés sur la place de I'Eglise :
des pots qu'il faut casser les yeux bandés.
Parfois dedans, il y a des jouels, parfois de
la farine, parfois de I'eau. Et bien siir cela
vous tombe sur la (€te.

Plus loin, sur la place, il y a les autos
tamponneuses de mon copain Guillemin le
forain, et une grande salle fabriquée
spécialement pour accueillir le bal.

Ah le bal musette !

- Ces sons qui s'échappent de
’accordéon, cet instrument que le musicien
serre pour le laisser respirer puis le resserre
encore. Le musicien qui fait le « sonneur »,
c¢'est Julien Thébaud, un ami de mes
parents.

- Ces gens qui dansent avec Papa et
Maman, Céline et Célestin qui n’ont pas
arrété, enlacés jusque tard dans la nuit.

Bien assis sur le banc prés de
I’orchestre, je fermais les yeux pour mieux
savourer la Valse du Dénicheur que Julien
chantait si bien... Je crois que ce soir 13, je
n’ai méme pas osé demander si je pouvais
m’endormir.
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Saint-Hubert !...
Le chateau de Mathurin.

Un rayon de soleil vint me chercher au
fond de l'oreiller sous la couette. Je suis
bien et je pense - la nostalgie sans doute - &
Alain et Nicole partis en colonie...Alors, je
me mets a chanter la chanson qu’ils m'ont
apprise :

« Lundi matin, I'empereur, sa femme
et le petit prince sont venus chez moi pour
me serrer la pince. Comme j'érais parti, le
petit prince a dit : nous reviendrons mardi.
Mardi matin... ».

En fait, je me trouve sur le dos dans un
des deux trés beaux lits de coin en merisier
de la grande chambre. Les murs sont roses
et le plafond constitué de solives et de
parquet identique au plancher ciré.

Si je tourne la téte a droite : une belle
cheminée surmontée d’une glace tout en or,
deux tables de nuit de chaque cdté avec de
grosses lampes 2 pétrole.

A droite et 4 gauche, une fenétre,
droite j'entends les oiseaux gui piaillent ; a4
gauche la grande église avec ses cloches qui
sonnent. En face deux armoires €galement
en merisier bien ciré; entre ces deux
armoires : la porte de la chambre toute
vitrée.

On frappe au carreau. Je vois a peine,
dans le couloir, ma tante Marie frapper fort
i la vitre, mais j’entends en méme temps :

-« Allez Mathurin, Iéve-toi, on
descend au chétean de Saint-Hubert ».

Vous vous rendez compte ; de temps en
temps, elle m’appelle Mathurin !

Je sors de mon lit en pyjama et je
descends I'escalier «quatre a quatre »,
comme disait Maman, mais en faisant
attention a ne pas trop glisser. L’escalier est
en bois ciré et va du sol au grenier en
tournant continuellement.

Black, a I'arrivée, me saute dessus,

- « Ta patte, bonjour, bonjour ».

Une bise a Tante, je regarde la
pendule au—dessus de la cheminée ; ¢’est un
il de beeuf, il est 9 heures, ca je le sais,
c’est facile, c'est comme chez M™
Justineau.




Tante me dit :

- «T'as bien dormi? Francis a
emmené les parents au car de six heures ;
j’t’ai mis du chocolat et une brioche d’hier ;
apres on ira au lavoir porter le linge ».

Marie, dans le coin qu’elle affectionne,
travaille sur sa machine a coudre, prés de la
fenétre, un morceau de tissu gris avec un
liseré rouge...mais surtout elle écoute
Radio-Luxembourg.

- «Chut, ¢’est Jean Grandmougin »,
que me dit Tante de Malville, d’un ton sec,
me priant ainsi de me taire.

Oh ce n’est malheurecusement pas la
douceur de Maman! Trés sensible,
discrétement, j'essuie une larme. Je visite
alors, sans bruit, avec mes yeux, toute la
cuisine.

La grande cheminée en pierre, la
cuisiniere blanche, le panier a bois en
grillage, I’évier noir comme chez nous &
Pont-Rousseau, I’armoire blanche qu’on me
dira faite par les Allemands, a droite en
haut de fa cloison, une petite fenétre avec
des petits verres qu'on peut tirer avec une
chainette, juste en dessous les six pipes de
tonton Francis, enfin une cimaise collée a la
cloison sur laquelle il y a une régle, je ne
sais pas pour quoi faire, mais ce n’est pas le
moment de demander, Jean Grandmougin
avec sa belle voix n'a pas fini...

Tante dit :

- «Essuie ta bouche. Mets ton bol
dans I'évier et ta serviette dans |'armoire, il
yaun anneau ! ».

Tante Marie, avec son chignon, se
léve, me sourit, me bouscule un peu pour
jouer, prend une bassine, met de leau
dedans avec le broc qui est par terre, attrape
un gant de toilette accroché a I’armoire, une
savonnette dans le placard et me
débarbouille tout autour de la téte et
plusieurs tours ; j'en suis étourdi ; elle me
rince, m'essuie consciencieusement et me
met de I'eau de Cologne sur la téte en me
disant :

- «Allez Mathurin, va t’habiller, on
n’est pas en avance ! »

On prend la brouette en bois qui est
dans I'écurie et on met le linge sale dessus,
mais dans un grand drap qui parait propre.
Tante fait un neeud, on ferme la porte a clé
et Black commence la descente vers Saint-
Hubert mais lui, ce qui I'amuse, c’est de
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tourner en rond et d'aboyer. Vous pensez si
cela agace Tante de Malville !

On arrive au chiteau de Saint-
Hubert, des grands murs, une petite grille
verte, des briques rouges partout : sur les
murs, sur les fenétres, sous les toits. Un
mignon petit chiteau...

On n'arréte pas et on tourne a gauche
au petit chemin qui descend vers le lavoir ;
on entend du bruit, ¢a tape, ¢a parle, et la
cheminée fume.

Sous la "gargote", il y a du bois qui
briife et dedans du linge, mais il y en a aussi
devant les femmes qui sont & genoux.

Le linge est frappé avec un battoir et
rincé dans le ruisseau qui passe a ras de
leurs genoux.

Elles travaillent et elles parlent et
elles parlent encore. J'ai réussi a aller
embrasser, sans tomber dans I'eau et sans
me briller: Marie Saulnier la mére de
Tante, Juliette Balu la femme du forgeron-
maréchal-ferrant et Marie Leblond la sceur
de Lucie [a charcutiére.

Ce que j'ai su beaucoup plus tard,
c¢’est que les jours de lavoir étaient réservés
pour éviter par exemple que Lucie et Marie
Leblond, qui étaient fichées, tombent de
lessive ensemble...

La mere Saulnier, continuant a laver a
genoux, et se tordant le cou comme un
canard, dit a sa fille :

- «Tas qu'a faire du riz au lait,
Quément aime ben ¢a ; y a des tomates pour
commencer, jfrai une omelette quand
jlarrivrai ». Clément, c’était son gars
qu’elle aimait par-dessus tout...

Pour revenir du lavoir, c’était dur, Il
fallait remonter ce sentier de montagne et il
faisait chaud...

Arrivé a la grande grille du chiteau, je
vis dans la cour, sur I'herbe, une vraie
manif de poules qui picoraient du blé autour
d'une grand-meére assise dans une chaise et
armée de sa canne.

Elle avait une coiffe bretonne, des
boutons sur son visage un peu rouge. Je
crois bien que son rdle était simplement de
garder les poules.

Plus loin sur un banc, il y avait le pére
Clément, son bonhomme, comme disait la
mere Saulnier (donc le gendre de la grand-
mere).

Il avait des moustaches et un crane
d’ceuf. Gentil avec moi, il m’apprit 2




enfoncer des pointes dans le panier de bois
qu’il était en train de réparer. Tranquille, il
étail, le pere Clément, méme s’il toussait
souvent en fumant sa cigarette toute jaunie
et quelque peu trempée par sa "crache".

Le midi, on a donc mangé & Saint-
Hubert chez les parents de ma tante qui
étaient aussi les gardiens du chéteau.

Mais alors le "Quément”, il a vraiment
de la nervosité a revendre : au volant de sa
Simea, arrivant avec sa femme Louisette a
toute allure, il fait crisser ses pneus sur les
graviers de la cour., 1y a forcément
une envolée de poules, qui alterrissent
aussitot ... dans une poussiére mes enfants !

La meére Saulnier sort en courant, le
torchon & la main et mordillant un crofiton
dit;

- « Grand sot! Tu fais peur a mes
poules et si & pondent pu, Cauras
pudzoeux » ;

Et Quément arrive prés de son pére :

- « Alors pas crevé le vieux 7 » et il
I’'embrasse ...

Le pere Clément sourit, déplie son
couteau jaune, se gratte une dent avec,
puis dit :

- «Alors la mere, on mange-t'y ?
Louisette, viens don a ¢6té de moi, comme
¢a it laissera tranquille, I’autre sot ».

- «T'facon», répond Quément,
«celle 14, si je Ia laisse I, ce soir je peux
revenir, elle n'aura pas bougé !... »

C’est vrai qu'elle était hyper calme la
Louisette, mais quand méme: bonjour
I’ambiance.

L'mardi matin : 'empereur, sa femme
et le petit prince sont venus chez moi...

Je chante faux mais ce n’est pas de ma
faute, malgré ce que dit ma tante, quand il
pleut sous ce ciel gris qui touche parfois le
clocher de I’église.

Aujourd’hui le ciel est bleu et ma tante
Marie annonce :

- «I1 faut que je téléphone chez
Caillon pour dire que Francis va les voir
pour acheter des barriques. On va aller chez
Suel, ils ont le téléphone ».

C’étail juste apres le puits a cOté de
chez Marie Fourmon.

- « Alors, t'es en vacances 7 » que me
dit Vonnette (elle s’appelait Yvonne et ga
m’a toujours amusé quand on disait Pierre
et sa Vonnette.).

- «Oui »,
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- «Jusqu'a vendredi, on I'échange
avec des barriques », ajoute Marie qui avait
un humour !

~ «Tiens, Yves, emmeéne donc Joél
dans la buanderie ».

Chez eux, c'était beau, tout neuf avec
des meubles neufs.

Yves, qui avait de beaux yeux bleus,
me dit :

- « On va jouer aux voitures »

Je n’avais jamais vu cela ; je crois qu’il
avail une cinquantaine de voitures de
marque Meccano et Dinky-Toys pour la
plupart et puis quelques Norev en plastique.

Jouer avec les camions semi-remorques
et les petites voitures, ¢'était fabuleux. Je
suis resté tard le midi et je suis méme
revenu apres manger.

Ce midi la, avec Tante, nous n’étions
que tous les deux. Tonlon mangeait sur
place a I'alambic parce qu'on ne peut pas
arréter la goutte quand ga coule... !

En €L€, le midi, on mange des tomates
en salade, on va les chercher dans le jardin,
elles sont chaudes encore. Sont-elles encore
vivantes quand on les coupe ?

On adorait cela tous les deux, mais je
ne lardais pas @ connaitre un plus grand
bonheur encore. Marie me dit :

-« Allez Mathurin, vas a la cave te
chercher 4 boire ».

- « J’peux prendre de la limonade 7 »
« Forcément ».

- « Et comme je veux ? »

- « El comme tu veux ».

Alors la, dans ma (@te, c’est la féte : je
pars en dansant dans la salle du café. La
poignée ronde en bois de la porte grince, il
me faut allumer en me soulevant sur la
pointe des pieds et tourner le petit bouton
en porcelaine.

Ca n’éclaire pas beaucoup dans la
cave, mais juste assez potr découvrir mon
trésor : un casier métallique plus grand que
moi et plein de bouteilles de limonade.

Dire que je pouvais boire comme j'en
avais envie, j’en avais de la chance, méme
si mon premier grand verre me valut une
réprimande. Il faut dire que la limonade
m’était ressortie par le nez... Ca pique
mais c’est tellement bon !

Tante me dit :

- « Je veux bien que tu retournes chez
Yves mais tu viendras ici prendre ton 4
heures, je t'appellerais ».




C'était  pour le moins bizarre,
m’appeler alors qu'il y avait bien cent
metres de distance et elle navait pas de
haut-parleur, la tante ? Donc pour aller
chez Yves, j'ai marché sur le c6té gauche
de la rue centrale du bourg de Malville. A
chague fois que je me retournai, ma tanle
Marie était sur le pas de la porte et veillait
sur moi !

Chez mon copain, c'était la joie de
jouer mais avec d'abord, comme
d’habitude, les questions rituelles de sa
mere :

- « Alors Alain et Nicole sont en
colonie ? Alors Célestin travaille toujours
beaucoup ? Alors ta mére parle sans doute
a ses voisines ?

Comme j'€lais poli, je disais toujours :
oui madame, oui madame, mais qu’on était
mieux dans la buanderie  jouer.

Je me souviens que ce jour la, aprés
quelques heures passées, "Vonelte " est
venue me chercher :

- « Marie t"appelle ».

C'érait vrai, dés que la porte d'entrée
fut ouverte, j’entendis ma tante s’égosiller
en criant et en répétant :

- « Jogl, viens manger-er !.. »

Alors ce jour-la, c’est siir, tout le
bourg de Malville fut au courant que son
neveu €lail en vacances chez elle...

IX

Du pain, du beurre,
de la limonade et des cornichons ...

Sur la table de la cuisine en merisier
du grand-pere Ravily, il y avait du pain, du
beurre et des carrés de chocolat.

Marie s’essuyait la bouche pour
retourner a sa machine a coudre. Elle
regardait toujours, avant de s’asseoir dans
la grande glace entourée de bambous, le
bouton qu’elle avait au menton,

- « T"as mangé quoi ? » que je luis dis

- « Des cornichons »,

- « Jpeux essayer moi aussi ? »

Et la est apparu mon plaisir de
Malville : un 4 heures avec du pain, du
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beurre, des cornichons et bien sir de la
limonade a volonté; j'éltais comme un
prince !

J’ai conservé ce régime pendant six ou
sept ans : vous vous rendez compte : du
pain, du beurre, de la limonade et des
cornichons, quel bonheur !!!

Le mercredi matin, Marie, sa
bicyclette et Mathurin sur le porte-bagages
sont partis au Chaillerot pour nettoyer la
vigne...

Cette vigne qui appartenait, 2 mon
avis, 2 ma meére s’appelle, je vous ["assure :
le Pipi. Tout le monde disait a I'époque le
Pipi a Céline. Marie, trés élégante, avait
une grande jupe et un vélo dont la roue
arriére était protégée par un demi-filet trés
décoratif.

Elle me parlait tout en nous conduisant
sur la route, il y avail bien cing
kilométres...

- « Eh! Mathurin, tu sais que tes
cousines ne seront pas la, tu vas peut-étre
Uennuyer 7 »

- «Jm’en fous ! « que je lui dis.

- «On dit pas cela », que me répond
Tante.

- « Bon alors jm’en fiche ! »

- «C'est comme c¢a gue tu parles ?
On dit: « Ca m’'est bien égal ! »

De temps en temps, quand méme, le
prince  Mathurin  Bisnigou se faisail
reprendre !

Le travail qu’elle faisait avec tante
Jeannette dans la wvigne, n’était pas
difficile : elles enlevaient simplement les
gourmands. Et moi ? El bien moi, je courais
apreés les papillons !

Le pique-nique était 1éger, charcuterie,
cornichons, pas de limonade, mais ... un
petit coup de cidre de la 2° bouteille, La
premitre avail pété au nez de Marie ; elle
en avait partout, j'étais pli€é en deux. A la
réflexion, je ne suis pas sir que Tante de
Malville aura appréci€é autant que moi ...

Le mercredi soir, quand on a rejoint
tous les deux le bourg, on s’est arrété chez
Germaine ; elle travaillait dans 1'entreprise
Péruchot a Savenay. Le mercredi, elle
ramenait la presse et pour les Ravily, il y
avait "Elle".

Nous étions a peine arrivés quand sa
mere, la mére Merle, me dit :

- « Vas don chercher Jean-Paul, il est
chez Ptit Paul ».




Sans traverser la rue, sur le méme
trottoir, tout carrelé d'ailleurs, je suis allé
rejoindre  1'équipe de foot (6/15 ans)
amateur de Malville. Sur la place, j’ai pu ce
soir 1a tirer mon premier but dans la porte
de I’église. Qu’'est ce qu’on s’amusait ! Une
bonne ambiance et Jean-Paul était le
chef ... C'était surtout le plus grand !

On n'est pas rentré de bonne heure,
Francis est arrivé avec la Jeep. Tante faisait
la soupe et Tonton ses ablutions, enfin le
visage et les mains ; ce n’est qu'aprés qu’il
me fit la bise. Et puis il me demande ce que
j'ai fait dans la journée, comment ¢a va
quoi !

Apres la soupe et avant le fromage, on
mange des pommes de terre avec du beurre,
beaucoup de beurre, ¢’est si bon !

On ramasse la table; la vaisselle je
"essuie. Tonton, lui, fait ses comptes ... tout
en se grattant de temps en temps le dos avec
la régle que j'avais vue sur la cimaise.

Ma tante est cultivée, elle lit beaucoup,
elle écoute la radio et pas seulement les
informations...

Alors ce soir 1a, elle avait décidé de
nous lire dans Elle quelques bouts d’articles.
Francis écoutait gentiment sans 1'arréter.

Le grand moment : c’était I'écoute de
I"horoscope ; méme moi 'y avais droit ;
c’était trés détaillé ; nous passions en revue
les scorpions pour Marie, les gémeaux pour
Mathurin, les lions pour Francis.

Et puis soudain, il est 10 h du soir.
Francis se léeve 4 5 h le matin, alors Tante
dit : (elle le dira chaque soir que dans ma vie
je serais avec elle)

- « Black et Jo&l a pisser ».

Le chien a toujours eu la priorité pour
cette obligation de la nature.

Ce soir la, comme souvent, c'est la
lune qui nous éclaire. Sans aucune pudeur
et dans la pénombre quand méme, tout le
monde s’exécute dehors, devant la porte de
derriere ; & ce sujet je peux dire que les
fesses de Marie étaient bien rondes, je n'en
dirai pas plus car je n’en voyais pas plus.

On rentre tous et tous au lit, Black
couchant sous I'escalier. Dans la grande
chambre et seul, j’ai un peu la trouille...

Jeudi, matin le pére Julien, sa femme
et son gars sont venus chez tante pour
discuter des vaches ; comme Francis était
parti c’est Marie qui §’occupait de la
Mutuelle bovine ...
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Chez Lebreton dong, il y avait une
vache de crevée, de la cocotle qu’ils
disaient (c’est la fievre aphteuse qu’on dit
maintenant),

En 1'absence de Francis,
assurait I’intérim ...

Oh ! Le pere Julien, quand il venait, il
s’asseyait sur la pierre du foyer, et il causait
et 1l toussait ... Parfois, il avait un peu de
bave dans ses moustaches.

Qu’il était beau, le grand-pére avec ses
culottes de velours, sa longue chaine au
bout de sa montre en argent et sa fagon
aimable de s’adresser 2 moi.

- «Dis don a ta tante que tu fais les
foins tantét, et qu'on part aprés mon
somme, on va a la Cour .., »

C’est comme ¢a qu'il demandait le
pere Julien et personne ne discutait !

A 3 heures I'aprés-midi, j’étais chez
eux ; ¢’était la ferme derrigére chez nous.

- «Alors y parait qu'on t'emmeéne ;
faudra étre sage mon gars », me dit la mére
Guerchet.

Me dire ¢a 2 moi! Les personnes
agées ne sont pas informées ; ma renommée
n’était pas venue jusqu'a elle, car plus sage
que moi ?

Enfin, je suis avec Julien le fils et la
mere Guerchet dans la charrette ; elle avait
des ridelles 4 claire-voie — la charrette bien
sfir pas la mére Guerchet — et de couleur
bleue treés passée ... (presque morte alors ?
C'est drdle non ?)...

Le voyage n'est pas rapide mais
précisément au pas de Bijou (il était noir le
cheval, il était splendide le cheval, mais pas
commode le Bijou) et au pas du pére Julien
qui avait remis sa casquelle.

IIs ont travaillé dur pour meltre toutes
les bottes de foin du pré sur la charrette ; le
gars Julien était en maillot de corps et le

Marie

pere Julien a réclamé plusieurs fois la

bouteille de 54-55 (un vin rosé de pays).
J'étais chargé de la boisson, je pouvais
quand méme rendre ce service.

La mere Guerchet n'a pas arrété, n’a
pas causé, n’a pas bu, un peu chameau sur
les bords 1a mére ?

Etl le soir, avec le soleil couchant a
I'extrémité du pré, ils me monterent tout en
haut, en plein milieu, sur la charrette de
foin en me disant simplement de ne pas
bouger.




Quand on est revenu, j'élais heureux a
4 metres du sol, comme sur un char, comme
un prince ... contemplant son royaume de
Malville.

Le vendredi matin, le soleil, Francis et
sa femme sont venus dans la grande
chambre pour réveiller le petit prince ...

Un coup dans la vitre de la porte, la
poignée ronde en bois gui grince, le bruit
des patins sur le parquet ciré, Marie glissant
vers ma valise positionnée sur I'autre lit, et

Tonton m’embrassant, avec sa barbe
piquante.

J’eus droit 4 ;

- « Mathurin, fallait t'coucher de

bonne heure hier soir, au lieu d’écouter
Sherlock Holmes ».

- «J'vais a I'atelier », 'dit Francis.
« Allez, le loupiot, tu manges pendant que
je vais chercher la Jeep ».

La, je suis monté devant, mais je ne
voyais que par les cOlés, car j'avais le nez
et les yeux face aux cadrans avec toutes ces
aiguilles ... Ca sentait bon I’essence.

Je n’étais pas trés grand, pas trés fort ;
c’est mon tonton qui ouvrait les grilles du
chiteau de Saint-Hubert.

Je ne me lassais pas de regarder : ses
toits, ses fenétres, ses briques, ses portes,
ses perrons, ses @ils-de-beeuf, ses murs, ses
arbres, ses poules, ses fleurs ... C'était mon
chateau ?

Dans le premier garage ouvert, il y
avait une traction Citroén noire, pleine de
poussicre ; elle appartenait a "Monsieur
Chétean", mais qui €tait locataire, un vieux
monsieur représentant de commerce en
retraite.

11 venait en blouse grise, mais avec une
cravate et un chapeau, prendre des
nouvelles de sa voiture ; il habitait a 30
metres dans le chiiteau, trés gentil, chic,
aimable ... Encore un vrai grand-peére, mais
pas & moi non plus !

Dans le second garage, une fois les
portes coulissantes ouvertes, (j’ai aidé, et
oui) : des barriques, plein de barriques et
puis des demi- barriques et des tonneaux,
des neufs, des vieux, des cassés...

- « Allez le loupiot, tu sors les petits
fiits, tu les roules, c’est facile, tu les mets la
a droite et moi je sors les autres... »

Oh ! 1l n’a pas tout sorti, mon tonton,
seulement ceux qui le génaient pour aller a
la machine, celle qu’il nomme la "dégau".
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Je m’avance doucement pour voir Francis
défaire une douelle de barrique (on ne dit
pas une planche, on dit une douelle !).

C’est alors que mon oncle allume la
“dégau”. Ah le bruit ! Infernal. Je sors, j’ai
moitié la trouille... Francis colle la douelle
de tout son long sur la machine et quand il
la fait glisser, le bruit pétarade un peu et
des copeaux de bois sortent en dessous de
la machine, ¢’est époustouflant !

Il s’appréte @ dégauchir une par une
toutes les douelles de la barrique quand
tout & coup il me dit : « Tu veux pécher ? »

Oui ! Pourquoi pas, encore que javais
vu au lavoir des petits poissons mais la ...
dans les grands bassins ... en dessous des
dalles ? Je dois dire que je doutais un peu ;
la "dégau" tournait toujours.

Il attrape, dans un moule de cercle,
une rame de chitaigner fendue en deux (ca
servait 4 faire des cercles de barrique). Il
en coupe un métre; il y accroche une
longueur de fil de fer extrémement fin ; au
bout du fil, il accroche une pointe qu’il
recourbe...

Et Francis de dire :

- « Allez. monte la-dessus ! (C’élait
un tonneau qu'il avait mis prés du bassin).
T’es pécheur ! »

Et il me laisse.

Je suis resté un bon moment avant de
m’apercevoir que je ne peéchais rien,
forcément !

Ah! Le tonton, il voulait a la fois
m’occuper et me faire une farce; il a
réussi, ca a €€ I'occasion souvent de se
mogquer de moi, C'est vrai que j'étais sage,
mais ma sagesse n’avait d'égale que ma
naiveté...

Enfin, pendant mon temps perdu, il
alluma un feu dans la cour pour briller les
copeaux, la sciure et des morceaux usagés
de vieilles barriques... Il était tonnelier
mon tonton !




Pour revenir a Pont-Rousseau,
Je devais étre propre !

Jadorais Saint-Hubert, mais cetie
aprés-midi la, j'y passai un des plus
mauvais moments de ma vie : figurez-vous
que ma tante de Malville avait décrété que
pour revenir & Pont-Rousseau samedi, je
devais étre rendu propre !

Alors rendez-vous fut pris a 4 heures
I"aprés-midi; la meére Saunier a fait
chauffer de I'eau dans deux grands faitouts
a confiture. Francis a accroché un
entonnoir en bois (a barrique !) au plafond
de latelier puis a enfourné un tuyau au
bout de I'entonnoir, y mit enfin une
pomme d’arrosoir et ... ce fut ma douche !

Ah ! Les scélérats | Me faire ¢a a moi ;
je dus m’exécuter, me déshabiller et
monter dans la grande bassine, trés plate, a
trier le grain. Bien siir, j’étais un homme,
mais je ne pus m'empécher de pleurer
bruyamment quand Marie de Malville,
avec son gant de toilette savonneux, me
passa tout le corps en revue. Je fermais les
yeux, quel supplice ! Au bout d’un quart
d’heure peut-éure, c¢'élait fini, aprés que
Francis eut fait marcher plusieurs fois la
douche ... trop chaude !

Quand je rouvris les yeux, je me mis a
hurler de nouveau. Comble de honte, il y
avail toul autour de la bassine, comme
dans les films de cow-boys ou les Indiens
dansent autour du totem ...

II y avait toutes les grand-méres: la
mere Saulnier, sa mére, la gouvernante a
Monsieur Chantreau le propriétaire du
chiteau, sa copine, la bonne de monsieur
Chiteau, et puis ma tante.

Et elles étaient 14, tout de noir vétues,
venues me voir, moi, NU ! Le cauchemar
de ma vie le voila !

Le vendredi soir, je ne leur ai pas cassé
les oreilles, j'étais un peu «boudé»
comme on dit. Forcément, j'ai rigolé
quand méme quand j'ai entendu les
chansonniers a la TSF. Tonton Francis
était bidonné, surtout quand on se moguait
des communistes ; lui il était plutdt radical,
comme il disait. Quand c’était le tour
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d’Edgar Faure, son champion, alors la il
disait qu’ils poussaient un peu trop, les
chansonniers ...

J'étais bien dans le fauteuil en osier
avec plein de coussins et les pieds
déchaussés sur mon cousin Black. Il avait
de la chance lui, personne ne le lavait ...

Avant les chansonniers, on avait
mangé des patates, comme souvent,
Tonton avec du lait caillé, Tante avec du
lait de beurre et moi avec du lait, du beurre
et du sucre.

Francis mangeait toujours ses patates
dans une écuelle grise avec le bord marron
alors que nous, nous disposions de beaux
bols a rayures bleues.

Je regardais son €cuelle quand il me
dit :

- «Tiens, je vais le raconter une
histoire : c'était ya bien longtemps, dans
une ferme, le patron et la patronne
mangeaient 2 table avec leur fils qu’avait
ton dge. . :
Dans un recoin de la piece un peu
sombre, yavail un vieux, leur pére qu’élait
par terre, un peu infirme pour étre a table.
Le patron préparait des patates au vieux
dans son écuelle en bois puis lui glissait
brutalement sur la terre battue en lui
disant : « Allez mange le vieux, t'es bon
qu'acaac’t’heure ! »

A la fin du repas le gamin va chercher
I’écuelle et la lave consciencieusement
quand le patron lui dit: « Pourquoi tu
’embétes comme ga pour le vieux, »

Et le gamin de répondre : « Je veux
garder 1’écuelle en bon état pour vous
quand vous serez vieux a votre tour ! »

Samedi matin, Francis, Marie et
I"adjudant Drouet ont déjeuné avec le petit
prince ...

Nous devions partir 2 9 heures pour
Nantes. I fallait donc déjeuner de bonne
heure. C'était bon le chocolat chaud
accompagné de la brioche que Francis
venait d’acheter a la boulangeric en méme
temps que le pain de notre jardinier.

Drouet lui, avant d'aller faire le jardin,
mangeait sa soupe, une grande assiette
furnante avec des morceaux de pain coupés
dedans ; ca sentait fort le chou. Il faisait
toujours beaucoup de bruit en avalant sa
soupe tout en me faisant la conversation :




-« Tu sais petit, Drouet, quand il était
adjudant & Madagascar, il mangeail des
figues le matin et puis il marchait toute la
journée sous le soleil avec ses soldats, une
deux, une deux, et puis le soir des figues
encore, alors Petit, la soupe, ¢’est bon !

-« Qui Drouet » que je dis.

- « Jo€l», me cric Marie, «on dit
monsieur Drouet ! Enfin, si tu veux, tu peux
dire Frangois, mais c’est tout ».

- «Laissez don Patronne, le ptit, il a
pas vu mes médailles ! »

Tante soudain m'appelle :

-« Mathurin, enléve ton gilet et viens
essayer ta blouse ».

En fait, Marie avait travaillé toute la
semaine pour me faire ma blouse pour ma
rentrée dans la grande école !

El nous sommes partis.

Alors, bien couverts car, méme §'il
faisait beau dans la Jeep décapotée, ce
n’était pas chaud ; on est passé chez Léon
Guitton pour accrocher la remorque ; ¢’élait
dur pour les hommes mais moi, bien
installé, je n’étais pas utile.

Ce jour la, Héleéne est venue faire la
causette 2 Marie ; j’ai trouvé ca drole, vu
qu'avec  Maman, Dautre jour, la
conversation s’était vite arrétée.

Apres une bonne heure sur la route de
Vannes, nous sommes arrivés i Nantes,
chez M. Caillon, sur le quai de la Fosse.

Il avait un grand hangar avec plein de
barriques dedans, des petites, des grosses
toutes en beau bois tout neuf'; il y avait
celles en chéne trés lourdes el les autres en
chitaigner plus légéres et qui cofitaient
moins de sous, disait mon Tonton.

Alors a plusieurs, ils ont rempli la
remorque et méme tout autour de moi dans
la Jeep. Tonton a sorti son gros portefeuille
et il a donné plein de billets & M. Caillon.

1l était si content qu’il nous a emmenés
boire un coup dans un petit bistrot de la
place de I'Eglise qui avait le toit tout rond.

J'ai pris un diabolo menthe comme
toujours (c'était plein de limonade!) et
nous sommes partis me rendre d mes
parents, 17 rue Joseph Turbel.

Sur le trajet, nous nous sommes arrétés
dire bonjour & mon pére chez Couraud ot
il travaillait,

C’était un atelier boulevard Gustave
Roch avec plein de machines, un gros
camion dans la cour. Mon pére, avec une

baladeuse pour s’éclairer et un chalumeau
pour souder, est sorti de dessous le camion.

Et 14 ce fut lumineux :

- Le singe dont Papa parlait toujours
« Faut que je demande & mon singe ; mon
singe est a Vallet ... », ¢’était son patron.

- Passer sous les camions était moins
dangereux que je ne l'avais imaginé, les
camions €taient toujours a " arrét.

- Papa m'a montré la scie a ruban ot il
avait découpé mes cubes, et la toupie, une
machine trés dangereuse ol on pouvait se
faire couper les doigts, disait-il,

M™  Couraud, une belle dame
bourgeoise, est venue nous dire bonjour et
moi m’embrasser :

- « Alors les vacances sont finies 7 »

Le singe de Tintin est ensuite arrivé, et
avec sa grosse levre a la Michel Simon, il a
demandé a Francis s’il connaissait son
tonnelier de Vallet... 11 était aussi
viticulteur M. Couraud ... et riche disait
ma mere ... et sans enfant ...

A cette époque la, les adultes ne
pouvaient pas se parler sans boire un coup.
Les femmes sont restées dans la cour a
discuter et nous les hommes, sommes allés
au Bon Accueil, le bistrot 4 Papa, rue
Grande-Biesse ...

Et quand nous sommes partis vers Pont-
Rousseau a4 midi, les ouvriers sortaient des
usines, des chantiers. Tous en vélo, des

centaines, comme des nuées de moineaux
et, de café en café, des groupes s’arrétaient
pour boire la chopine de vin bien méritée.

Pour les bons clients, d’ailleurs, la
premiére du lundi était gratuite.

Les ouvriers quittaient les cafés comme
les abeilles sortent des ruches. Pour rentrer
plus vite chez eux, certains s’accrochaient
d'une main a la premiere benne de camion
venue ...

Le midi a table, en présence du poulet
que Céline faisait toujours «pour mon
frere» comme  disait Célestin, la
conversation élait sérieuse ; Francis, un peu
jaloux, parla de la retraite des ouvriers
récemment votée ... et mon pere de dire :

-« On sera bien dans le trou avant de
la toucher »

Alors parler du Tour de France et de la
victoire de Fausto Coppi, s’était plus
marrant.

Maman a demandé, forcément,
comment je m’étais comporté pour mes




premiéres vacances. Apparemmen( c¢'étai
gagné ; j'avais le droit d’y retourner I'année
prochaine et un mois carrément.

Ah ! Malville !

XI

Apprendre a compter pour travailler
avec Gaby chez Saupiquet ...

Apres le long chemin de la Fontaine-
Launay, que je prends seul dés 1952 pour
revenir de I'école ... je me retrouve juste en
face de la rue Joseph Turbel ...

Elle monte un peu cetie rue el je viens
de courir dans le chemin, parce que, seul
entre les murs de pierres, j’ai un peu la
trouille. Je reprends enfin mon souffle sur
le trottoir pour marcher en paix.

Sur la droite, le long du caniveau,
encore des pissenlits. J'aime la couleur
jaune des ces fleurs que je ne confonds pas
avec celles du chemin dont on coupe la tige
pour soigner, avec le liquide jaune, les
verrues.

Des le départ de la rue, un immense
portail pev joli, plutét noir, qui doit
pouvoir coulisser mais qui ne laisse rien

voir, Je dois, pour satisfaire ma curiosité,
me mettre a genoux au risque de
m’égratigner sur les graviers, mais j’hésite
beaucoup car, si on me voit ; je n’aurais
pas 'air trés [in.

J’ai quand méme vu, un jour, le
batiment qui avant la guerre abritait une
fonderie ; le portail avait été ouvert et un
camion chargeait du mobilier; je me
rappelle : beaucoup de chaises en bois
verni el je ne comprenais pas leur présence
a cet endroit.

En effet, mon pére m’avait déja appris
que les ouvriers ne s’asseyaient que pour
manger. Méme pour boire, ifs restaient
debout.

Alors des chaises pour travailler ?

De hauts murs entouraient ce batiment
industriel, plus tard on dira sirement : une
friche industrielle. En logeant ce mur, on
tourne a angle droit pour continuer la rue.
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Tous fes cent métres, est planté un
poteau é€lectrique, tous les cent métres, un
poteau téléphonique mais pas a la méme
place. Cela faisait riler Maman.

- « Comme si I'EDF et les PTT ne
pouvaient pas se mettre d’accord sur un
méme endroit » disait-elle.

Dong, je contemplais les troncs d'une
dizaine d’arbres. Je révais: ils €laient en
pin et les pins pour moi, c'éait la
montagne el la montagne, je ne I'avais vue
qu’au cinéma dans les documentaires.

Alors, sautillant un peu, je touchais
chaque poteau en revenant chez moi,
faisant attention quand méme a ne pas me
salir avec le carbonyle dont ils étaient
enduits (un produit qui empéche le
pourrissement).

Ces pins n’étaient certainement pas si
beaux que dans la forét mais les tasses en
porcelaine qu'on leur accrochait en haut
avec les fils leur donnaient un peu
d’élégance.

Je ne dois pas oublier au moment ot je
tourne qu'a gauche habitait dans la
premiére maison une dame (rés gentille.
M™ Pinlon qui était veuve et dont la fille
plaisait beaucoup a mon f[rére Alain. Bien
sfir, mon pére, avec son humour habituel,
I"appelait la fille Paincourt.

Et dans la deuxiéme maison habitait
toute une famille, les Guinec, avec [a
grand-mere, les filles, les deux gendres
et ... ne pas oublier : deux petits-enfants.

Dans cette maison, les gars bricolaient
beaucoup. Et un jour, ils déciderent de

changer la porte d’entrée pour la remplacer
par une porte mélallique. Mais les
dimensions de la porte étaient réduites ; les
riverains ont un peu rigolé quand ils ont vu
la grand-mére, large comme un flt-ripier
de vendange, se mettre de cOté pour
pouvoir entrer dans sa maison.

En montant a droite, on arrive chez
M™ Macé. Elle s’appelait Jeanne et mon
pére ne manquait pas de dire quand il en
parlait, 2 ma mére :

- «Tu sais bien Jeanne qui a des
crottes au cul pour te faire de la tisane ».
C’était d’un golit ! Mais ¢a faisait rigoler...

Pourtant, en dehors de cette
plaisanterie simple, mon pere respectait
beaucoup Jeanne chez qui on allait de
temps en temps prendre le café.




Elle avait un joli chignon gris et des
fleurs a clochettes orange sur son mur : des
bignonias ! Je I'aimais bien M™ Macé ;
¢’aurait pu me faire une grand-mere, elle
€tait drGlement bien et marrante aussi. Elle
avait un parent qui s’appelait Potier, mais

qui I’énervait un peu, alors pour en parler,
elle ajoutait malicieusement : « Quel con —
Potier ».

Ah! Ca y est, apres la fenétre de
cuisine de Jeanne, on voil :

Notre maison

Bien plantée dans la ville, en haut d’un virage

La toute petite maison d’origine vendéenne
Recueille une famille bien dans son entourage

Les tuiles sont un peu rouges, la porte est verte a péne
La nuit, imposte tout au-dessus, est lumineuse

Le panneau de bois vert mis le soir est trop court

La peinture blanche donne une facade trés heureuse
Avec son numéro sur la plaque, bleu autour

Sur le coté a gauche, le petit jardinet

Entouré d’un mur et d’une grille a tuyaux

Semble veiller sur toute la famille. A diner

Portes ouvertes, I’été, on pergoit aussi ses mots.

Jarrive, mais chez nous c’est la seconde
porte ; la premiére ¢’est chez Tasie. Gaby, son
mari, I"appelle Tasie. Tasie et Gaby appellent
leurs serins dans la cage: Coppi et Bartali ;
nous sommes en 1952 et ces deux noms la
circulent sur les vélos du Tour de France.

Enfin vous entendez cela :

- « Gaby », dit Tasie qui allonge les i &
I'infini «Tu trouves que Coppi est moins en
forme que Bartali 7 »

- «Jsais pas, ce matin y sifflait ben
pareil ! »

- '« Tiens », que dit Gaby : « Voila le ptit
voisin d’a coté qui revient de I’école ; alors
Jogl, si tu veux travailler avec moi chez
Saupiquet, il faut apprendre a compter, ah !
ah!l..»

- «Tu peux pas le laisser tranquille »,
répond Tasie,

-« Allez, bon appétit mon petit gars ... »

Gaby et Tasie,

Tasie était petite aux bonnes joues grisonnantes

Gaby avait gilet, moustaches et lunettes

I partait chaque jour de la semaine a bicyclette

Faire les comptes d’une grande conserverie de Nantes
Tasie Pattendait assise la porte entrouverte

Elle était culottiére reconnue et cuisiniére pour Gaby
Tasie épluchait ses fraises, en adorant son mari
Fatiguée le soir, il lui semblait toujours alerte

La compagnie n’exigeaif pas sa présence le samedi
Deés six heures en hiver il fendait son bois

En été il récoltait parfois ses radis

Mais il est siir qu’il ne pouvait pas rester sous son toit
Quand il partait pour son autre jardin au Chéne
C’était Uexpédition : remorque derriére le vélo

Tasie préparait la gamelle pour mettre en scéne

Le repas qu’il ferait a midi prés de Peau.
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Cette rentrée marqua pour moi le
moment d’une €étape ; en effet, si ma mere
¢tait venue me conduire le premier matin,
c’était pour repérer le chemin.

Grand & 6 ans et demi, je devais aller et
revenir seul.

Au repas de midi, je devenais fils
unique : Nicole était entrée a I'E.P.S. (€cole
primaire supérieure) Aristide Briand a
Nantes et Alain, compte tenue de son
indiscipline, avait été "muté" a I'école de
Rezé distante de trois kilométres de la
maison. Trajet qu’il fera matin et soir a pied
par tous les temps ... pour obtenir son
certificat d’études !

Mais qu’avait-il fait dans cette école
rue Jean Jaurés a Pont-Rousseau pour
mériter une telle sanction ?

Et bien par exemple :

- I était si proche de son instituteur,
M. Loreau, qu’il I'imitait quand il avait le
dos tourné et méme parfois il lui décorait la
blouse avec de I’encre violette ...

- Il mettait sa chaussure au bout d’un
balai pour dessiner des pas mystérieux au
plafond de la classe.

A cette époque comme aujourd’hui,
Alain €lait assez jovial, sympathique, mais
terrible quand méme. Il excellait dans la
vente des billets de tombola. Un jour alors
que nous déjeunions, dés ['arrivée de notre
pere, comme d’habitude, c’est une heure
plus tard que mon grand frére apparut sur le
pas de la porte en disant: «J’ai tout
vendu ! »

Mais la, ce ne fut pas du goit de notre
pére qui lui flanqua une "sacrée volée".

Mais revenons a ce premier midi de
rentrée scolaire.

Nous attendions mon pere qui,
inlassablement, montait en vélo la rue
Joseph Turbel, et sur le pas de la porte,
j’avais comme un plaisir mélé d’admiration
a I'observer jusqu’au moment ol il sautait
en lancant son vélo contre le mur pour
m’embrasser.

En méme temps que lui, arrivait, le plus
souvent, J.M., en traction noire, propre et
silencieuse.

C’était notre propriétaire ; il était
marchand de vaches, et habitait le chiteau a
coté de chez nous; le soubassement de
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celui-ci €tait en pierres de granit, les 9
fenétres peintes en jaune el un simple
chemin de 3 métres de large nous séparait.

Ils étaient riches les chételains du Pront
et beaux comme disait Maman ; il y avail
Robert le fils, plus jeune que papa mais aussi
fringant et qui travaillait avec son peére a
I"abattoir, sa (belle) petite femme, son fils
mon copain (propriétaire d’une voiture &
pédales), la grand-mére M™ Juteau qui
ressemblait a Denise Grey et enfin M™ J.M.,
le sosie de la reine d’Angleterre avec ses
chapeaux et ses toilettes mais qui, pour ma
mere, lui posait un probleme. Elle disait
I"avoir vu cracher par terre dans la rue, le
comble des mauvaises manieres !

C’était, a notre porte, une famille digne
de la principauté de Monaco ou de Dallas.
Céline, qui aurait tant aimé vivre leur vie,
excusait leur richesse et les épiait un peu.
Célestin, empreint de la lutte de classes, les
respectait, c'est tout! (Il avait passé sa
captivité de 5 années en Allemagne avec
Lucien Bagrin le secrétaire départemental du
Parti communiste).

Et moi, et quoi moi? El bien moi,
j'empruntais régulierement la voiture a
pédales de Jean-Pierre ... el puis ils étaient
tous trés gentils avec moi !

C’est vrai que les parents de mes
copains de la rue étaient plus riches que
nous ...

M. Hubert était dessinateur aux
chantiers de la Loire et avait une voiture ; son
fils Jacques possédait un cyclorameur ; Jean
Brossaud était mécanicien (Clest-a-dire
conducteur de train) a la SNCF et conseiller
municipal ;  Constant  Brossaud  était
fonctionnaire a I'hopital Saint-Jacques et
macon ; Daniel son fils avait un chien Pirate ;
il avait un bateau Pyrame et ses fréres
I’appelaient Pinoune.

Tout cela pour dire que moi, plus
pauvre, fils de prolétaire, j’étais bien content
de passer mes jeudis avec eux, surtout pour
" exploiter " leurs jouets.

Des jouets nous en avions, par exemple,
Daniel et moi, lors de I'arbre de Nogl
organisé par notre école (laique) au cinéma
1" Artistic.

Cette année 13, je recus un livre
"Coucou " sur les oiseaux et un tambour, bien
sfir avec les baguettes. L’envie d'un tambour
provenait sans doute des photos de mon pére




au régiment : il faisait partie de la clique. Ce
n'est pas le genre de cadeau qui plut a ma
chere maman Céline mais, de toute fagon, sa
vie fut bréve (au tambour) puisque Daniel,
par mégarde peut-étre ? I’a écrasé en mettant
le pied dessus. Maladresse, jalousie, je n’ai
pas su.

Oh! On est parfois décu par ses
meilleurs amis...

Daniel, je I'aimais bien, méme s’il était
plus grand que moi ! Ce n’est pas le genre de
chose qui m’épatait mais sa meére elle, si !

A chaque fois que Suzanne venait faire
la conversation avec ses aiguilles blanches i
tricoter les chaussettes, elle nous mettait dos
a dos pour confirmer que son fils était le plus
grand. La, je faisais souvent preuve de
résistance devant celle autorité.

Chez eux, autant ses rois fréres
Bernard, Claude, et Michel étaient plutdt
sympas, autant son pére, «moi moi

Brossaud », comme le surnommait Célestin,
n’était pas commode.

A table, quand j’étais invité, il ne fallait
pas parler; on devait écouter les
informations.

Javais I'impression que c'était 1'ceil
vert du poste en bakélite marron qui me
surveillait. Comme quoi la radio avant la
téle, a coupé la vie dans les familles. Chez
nous, nous n'avions pas de poste. Eh bien on
causait !

Daniel avait aussi des atouts, il avait
surtout deux cousines qui en cette fin
d’année nous arrivaient d’Auvergne. André
Boissinot avec son accent et sa gouaille
$'était fait embaucher 2 la ville de Rezé
comme cantonnier, et ils habitaient a la
place du pére Moreau qui venait de mourir.

Ah! Il était bien vieux, soupirail ma
mere qui 1'avait soigné et Célestin, jamais en
reste, disait que ses os ne lui faisaient plus
de mal. C'était quand méme un de mes
" grands peres " ! Et ¢ca me faisait triste a
moi aussi...

Revenons aux filles, deux copines,
Jacqueline, blonde avec des jolis yeux, qui
avait mon dge et que j'adorais, et Arlette,
beaucoup plus grande que Daniel et un peu
brusque a mon go(t.

Pendant les quelques années qui allaient
suivre, nous allions passer une bonne partie
de nos jeudis a jouer dans le chemin, et a la
belle saison, c’était tous les soirs a partir de
6 heures.
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On ne peut dire le nombre de parties
qu’on a fait dans le petit chemin tous les
quatre.

Je savais jouer & la balle en chantant :

- « Quand je serais mort, je veux qu’on
m’enterre aux portes du Panthéon ».

Les filles jouaient aux billes parfois
mieux que nous et ¢'était un déchirement,
quand les portes s’ouvraient de trois
endroits pour nous crier le soir: «A
table ! ».

Ah ! Que de bonheur partagé, au point
qu'une fois, puisqu’on jouait aussi dans le
jardin de Daniel, nous sommes allés jouer
dans le pigeonnier avec les poupées de
Jacqueline et d’ Arlette.

De fil en aiguille, nous avons joué au
papa et 4 fa maman comme on disait a
I’époque. C’est bien siir un peu vague dans
mon esprit, mais ce dont je me souviens trés
bien : ¢'est de I'ouverture brutale de la porte
du pigeonnier et des gifles distribuées par
Suzanne, la mére de Daniel ...

Je crois que nous étions, de son avis,
trop dévétus...

Ce jardin, c’était beaucoup d’espace de
liberté, de petits oiseaux...

Les oiseaux : savez-vous ce qu'on leur
faisait au printemps ? Et bien puisqu’ils
avaient des poules, les Brossaud, ils avaient
des poussins el une cage a poussins, pour les
SOrtir.

Alors cetie cage sans fond et sans les
poussins nous était prétée pour notre jeu
favori :

-la cage en grillage était ronde et
mesurail environ un métre de diamétre ;

- nous mettions des graines (de blé) sur
le sol et la cage dessus ;

- la cage étail soulevée sur un cOté par
une petite planchette de 10 cm ;

-au milieu de cette planchette nous
attachions une ficelle ;

- nous allions avec 1’autre bout de la
ficelle nous cacher, et la nous attendions,
mais jamais trés longtemps...

Quelle joie, quand un petit moineau
allait sous la cage se restaurer parce qu'a ce
moment 1a nous tirions la ficelle et I'oiseau
devenait notre prisonnier...

Alors Daniel sortait son petit pot de
minium et nous approchions pour prendre le
moineau dans une main, lui peindre la queue
d’'une autre main et le relicher d’une
troisiéme.




Ainsi dans [e ciel nous avions nos
moineaux repérables 4 nos décorations.

Elle n’était pas belle notre vie ?

Notre vie c’était: le jeu, I’école, les
repas et voila !

D'ailleurs a cette €poque, a la récréation,
quand il faisait beau, ¢’était le bonheur sous
les grands tilleuls ; ils nous mettaient des
tables, et du lait chaud nous arrivait en
triporteur : du bruit, de la fumée, mais que le
lait sucré était bon ; nous devions cela a M
Mendés-France qui était président du
Conseil.

Je revois toujours cette image : tous en
blouse grise sous le tilleul, une tasse en
plastique vert dans la main et buvant ce lait si
blanc... auprés des bidons d’un éclat
étincelant.

Ce soir 1a, Céline ma meére avait décidé
de rencontrer ma maitresse pour voir si je
travaillais bien & I'école ; je n’étais pas (rés
fier mais assez tranquille, je ne voyais pas ce
qui aurail pu justifier une réprimande.

Maman, arrivée a I'heure de la sortie,
avait pu converser avec M™ Buffet qui, elle,
aussi était bavarde.

Donc, aprés la description de ce que
nous faisions puis de ce que je faisais, nous
sommes passés aux critiques ; bien sfir, deux
femmes ensemble... el votre enfant ceci, et
votre fils cela, mais je me souviens seulement
de fa conclusion de M™ Buffet :

- « Il a de si jolis yeux que ceci rachéte
cela!»

Bref ¢a allait, j'étais raisonnable !
D’ailleurs, a cette €époque, aller a I'école
primaire, c¢’était acquérir une petite
" majorité " ; on avait le droit d’y aller seul 2
condition qu’on passe par exemple dans les
passages cloutés (il faut dire la qu’il
s’agissait de vrais gros clous jolis en cuivre
brillant piqués entre les beaux pavés rouges
de la rue Jean Jaurés).

Parfois j'étais chargé d’aller a la
boulangerie et de ramener le pain... et deux
carambars pour la récréation suivante.

Je pouvais, sans demander, aller avec
mon copain Christian Nicolas chercher son
frére Joél a 1’école maternelle. On ne pouvait
pas se tromper: ces deux la, ils €taient
toujours habillés avec la méme pelote de
laine (c’est leur mére qui n’arrétait pas de
tricoter).

Chez nous, Maman tricotait aussi;
quand elle recevait ses copines ou ses belles-
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sceurs, le tricot €tail toujours de sortie, mais
comme dira mon pére plus tard :

- « Ah ! Oui Céline elle tricote bien ; j'ai
un bon pull, mais elle a mis dix sept ans pour
me le faire ».

Bien siir, il exagérait un peu mais ¢’est
vrai que ma mére avait du mal a parler et a
tricoter. Elle préférait surtout bien accueillir
ses hotes... et discuter & n’en plus finir, par
exemple des rois et des reines, du passé et du
présent.

L’évenement qu’elle commentait a qui
voulait I'entendre, c’était le couronnement
d’Elisabeth IT 2 Londres, d’autant qu’a cette
occasion, nous étions allés voir la 1€l€ pour la
premiere fois ; ¢'était au Cercle Saint-Paul.

En parlant des hotes que Maman savait
recevoir, un soir on frappa a la porte; il
faisait noir, Papa n’était pas arrivé.

Le jardinier d’a c6té venait se plaindre et
surtout dénoncer mon frére Alain qu'il avait
vu, enfin, casser ses chéissis avec un lance-
pierres. II menagait de nous envoyer la -
facture... Alors mon frére, réprimandé et
consciencieux, ne visa plus que les tasses en
porcelaine des poteaux électriques et jamais
I’EDF n’est venue se plaindre & la maison...

Heureusement que Célestin n’est pas
arrivé en méme temps que le jardinier car ce
genre d’histoire, il n*aimait pas mais pas du
tout et la conversation aurait pu se tourner
contre le jardinier.

Sachant manier la mauvaise foi, mon
pére aurait pu dire :

- « Vous n'avez pas autre chose & faire
que d'étre dans votre jardin quand il fait
noir », ou ;

- « Vos verres sont trop fragiles », ou ;

- «Vous étes slirque c’est mon fils ? »

En fait, mon pére arrivait plus tard, vers
huit heures du soir, et nous €étions prévenus
des qu’il abordait le bas de la rue Joseph
Turbel par le bruit de sa dynamo qui
alimentait le gros phare de sa bicyclette. On
I'entendait, on I'avait attendu, on pouvait
passer a table, aprés qu’il eut fait rouler son
vélo dans la cuisine pour le ranger dans le
caveau derriére la maison.

Un autre soir mémorable, ¢’est celui ol
mon pere nous fit vivre une aventure du
meilleur cinéma. N'était-il pas pour sa
Céline, le sosie de I'acteur américain Erol
Flynn ?

Célestin ne rentre pas son Vv€lo, éteint la
lumiére en arrivant et dit :




- « Chut, il y a un type qui a une drole
d'allure devant chez les J.M. » (vous savez
nos proprictaires riches et tout et tout...)

Toute la famille jette un eeil, tout a tour,
par I’encoignure de la porte entrouverte.

En effet, un homme grand (qu'on ne
connaissait pas), en imperméable, se trouvait
devant la fenétre allumée de la cuisine du
chiteau ; il avail une main dans sa poche
revolver !1!

Alors mon pere, fabuleux ce soir 14, dit a
ma meére :

- « Je vais chez les J.M. les prévenir, je
passe derriere par les jardins; a tout 2
I"heure »,

Voici le périple de Tintin, mon pére !

- Sauter notre mur de deux meétres nous
séparant de chez Boissinot ;

- Passer leur mur du chemin ;

- Sauter les murs des Brossaud.

Il a tout passé ! Il a tout expliqué aux
voisins et ... pas plus de cing minutes plus
tard, J.M. fermait les volets mettant un
obstacle entre le voleur et sa famille...

Papa a eu le droit, au retour, a
I’admiration de ses trois enfants et a la bise
de Céline.

X1l

Qu’elle était belle la place Viarme avec
ses grands arbres qui ombrageaient le
sol en terre baltue presque jaune avec
ses cailloux blanc brillant, un peu
comme du silex...

Nous sommes partis ce matin la avec le
tram, mais dans la direction des cars Citroén
qui se trouvaient 4 ce moment la allée
Turenne a Nantes au pied des immeubles de
Kervégan. Citroén, concurrent de Drouin,
faisait plutdt le sud de la Loire-Inférieure. Et
nous partions bien au sud puisque nous
allions, Papa, Maman, Nicole el moi, voir
Alain mon frére qui €tait en colonie & « Tram
de Monts », comme je disais a "époque.

I s’agissait de la colonie de notre
paroisse Saint-Paul installée dans les dunes
de Notre-Dame-de-Monts en Vendée.

Pour y aller, nous sommes d’'abord
repass€s par le carrefour de Pont-Rousseau 2
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deux pas de chez nous, puis nous avons pris
la route de la Rochelle pour un voyage de
deux heures. Alors, comme d’habitude, nous
avions un vrai ravitaillement dans les filets.
Papa avait la boisson, Maman avait le pique-
nique, Nicole avait la lecture et moi les
bonbons et les giteaux que Maman estimait
indispensables pour un pareil voyage.

Mon pére, comme a son habitude, ne
pouvait s’empécher de me pincer les cuisses
pour voir si je dormais ; il adorait chahuter et
taquiner ; j’avoue qu’on rigolait bien tous les
deux mais ce jour 14, ¢a ne m’amusait pas.

Le car Citroén c¢'était épouvantable, ¢a
rendail malade ; le ralenti du moteur, quand
le car était a 'arrét, faisait trembler tout le
car, le toit, les vitres, et nous ; on avait envie
de renverser... Vraiment cela n'allait pas !

- «Jogl » me dit Céline, «lu es toul
péle, prends donc un berlingot, ¢a te fera du
bien ».

Et dans les bras de Maman, je me suis
endormi pour me réveiller devant le grand
batiment de la colonie. Alain, qui €tait a jouer
au volley-ball, nous faisait des signes el
surtout un large sourire.

Revoir mon frére, quel plaisir! Le
plaisir d'étre cote a cote, le plaisir d’étre
toute la famille réunie, le plaisir de voir notre
Célestin au repos... Et le plaisir de voir ou
plutdt d’entendre nos femmes Céline et
Nicole détendre I'atmosphére en parlant aux
premiers venus... Ce qui n’était le cas ni de
mon pére ni de moi, plutét réservés !

La semaine suivante, ¢’était mon tour de
partir en vacances et il était convenu que mon
pére se chargerait de me conduire au car pour
aller a Malville.

Maman ne pouvait le faire. En effet,
nous avions & la maison tante Marie-Claire et
tonton André qui €taient en vacances a la
maison, surtout pour y dormir puisque,
comme disait Maman, ils préféraient passer
du bon temps chez Lucienne, une voisine, la
femme du pére Tévin et grande copine de
tante Marie-Claire.

Marie-Claire, c'était la sceur ainée de
mon pére, qu’il admirait beaucoup car a eux
deux et sans étre orphelins, ils avaient élevé
leurs six autres fréres et sceurs.

De plus, tante Marie-Claire avait vécu
dans notre maison avant nous, pendant et
juste aprés la guerre, puisque son pére, qui
avait €té prisonnier par les Allemands et
libéré en 1944, n’avait pu rejoindre sa Céline




qui habitait Malville dans la “Poche”, encore
occupée par les Allemands.

Il €tait donc resté pendant plus de six
mois chez sa sceur... Au total, toutes ces
choses faisaient que Maman et Marie-Claire
ne s’entendaient pas trés bien, un peu comme
une mere et sa belle-fille.

Et puis les discussions avec tonton
André, syndicaliste FO qui travaillait a la
SNCF, ne passionnaient pas mon pére quand
il était question par exemple d’une prochaine
gréve des fonctionnaires.

Pour Célestin Tessier, la gréve, la lutte
des classes ¢étaient réservées aux vrais
travailleurs, ceux qui gagnaient leur vie a la
sueur de leur front, pas aux trop payés !

Toujours est il qu’aprés avoir salué nos
invités ce lundi la, Célestin a ficelé sur le
porte-bagages la valise en bois marron qu’il
avait fabriquée, m'a posé sur le cadre de vélo
et nous sommes partis comme cela jusqu’a la
place Viarme ol m’attendait le car Ouary.

Je ne vous dis pas les souffrances du
derriere de ma personne : a celte époque 14, a
Nantes, toutes les rues étaient pavées el les
secousses étaient parfois si vives que j'avais
I'impression que mes os touchaient
directement le fer du cadre !

Mes parents connaissaient bien la
famille Ouary ; aussi mon pére me déposa au
“café de |’Aubette " en payant mon (rajet,
sans oublier de boire une chopine de rouge.
C’est vrai qu’il avait eu chaud a me trainer, et
puis comme on dit chez nous :

« Faut bien avouer qu’il ne crachait pas
dessus, le pére ».

Je suis resté une partie de I’aprés-midi
assis sur le banc place Viarme. Qu’elle €tait
belle la place Viarme avec ses grands arbres
qui ombrageaient le sol en terre battue,
presque jaune avec ses cailloux blancs
brillants, un peu comme du silex. Vous
voyez 7

Et partout sur la place, il y avait des
camions et des cars qui chargeaient les uns,
des marchandises, les autres, des voyageurs.
Il y avait une activité monstre sur cette place,
un peu comme une gare routiére.

On chargeait des tonneaux, des colis, de
la ferraille, des vélos, que sais-je ? Cetie
variété, cette activité, celte vie me
passionnaient, moi, assis sur un banc et
paisiblement au point qu'a 16 heures 30,
¢’est M™ Quary elle-méme qui dut venir me
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chercher, car son car allait partir pour
Guenrouél, via Malville bien siir.

M™ Quary faisait tout : conduire le car,
vendre les billets, monter les bagages sur la
galerie par 1'échelle métallique fixée au car.
Elle était (rés gentille, j'avais le droil a la
premiére place devant, a droite dans le car.
M™ Quary était un peu grosse toutefois, et
elle piquait quand elle m'embrassait.

Le voyage, je connaissais, mais ce car la
allait jusque dans le bourg de Malville. Et
quand je suis passé devant la maison
d’Huguette, j’ai pensé a ma copine Sylviane
qui venail de mourir.

C’€lait atroce, avait dit Maman : un soir,
elle est sortie trop vite dans la rue & larrivée
de son pere Claude, et avec son camion il n'a
pu I'éviter... J'ai gardé depuis beaucoup
d'affection pour ses parents; ils étaient
devenus « de ma famille ».

Je suis descendu du car ; les cloches de
I'église de Malville se sont mises 2 sonner...
Il était simplement 6 heures du soir !...

M™ Ouary descend ma valise chez Balu
le forgeron; je dis merci, je dis bonjour a
Juliette et je vais seul, les mains dans les
poches, chez Ravily...

Black me saute dessus dés mon arrivée
dans le couloir, je regarde a travers la belle
porte a petits carreaux de la cuisine ; un peu
plus a gauche, prés de la fenétre, a la machine
a coudre, écoutant la radio, Marie, ma tante,
m'attend.

Autant je suis sfir qu'elle €tait ravie,
autant cela ne voyait pas sur son visage un
peu pincé. Marie faisait un peu bourgeoise
avec son chignon. C’est vrai que Francis était
un artisan aisé comme son pere avant lui et
de plus il était président ou secrétaire d’un tas
d’associations.

Ma marraine se devait de faire sérieuse.

Aprds avoir pris ma collation c'est-a-
dire : du pain de quatre livres, du beurre, des
cornichons... et une demi-bouteille de
limonade, je fus prét pour accompagner ma
tante chez Guibert. C’était rituel ; le soir il
fallait aller chercher le lait, dans un pot blanc
en faience.

De la place de I'Eglise et barrant tout
I'espace, un grand corps de bitiment,
comprenait a gauche une maison grande,
carrée et bourgeoise et a droite dans I’ordre :

- la cave avec de nombreuses barriques ;

- au-dessus, le grenier a grains (pour le

blé)




- a coté, la chambre de Nénes le

commis ;

- plus loin, un porche ot I'on voyait la

cour ;

- aussitol a droite, la maison de Pauline
et de tonton Gus, locataires fichés avec leurs
propriétaires, les Guibert...

Ajoutons que Eléonore et Gus étaient
des cousins de mon pére et donc de la mére
Saulnier, la mere de ma tante Marie, elle-
méme mariée au frére de ma mere... Vous
suivez ?

On entrait par la porte de la maison qui
donnait directement dans la salle a manger,
une piéce assez décorative on ils ne
mangeaient jamais.

Marie, en frappant fort aux carreaux,
crie :

-« Yati du monde ? »

On traverse la salle a manger, dans la
cuisine qui est en contrebas, une grande
cheminée, une crémaillére, un chaudron noir
et un feu a tout casser pour cuire des pommes
de terre.

Le sol n'est pas droit : par endroit des
bosses, par endroit des trous, ¢’est de la terre
battue ; & gauche un grand rideau fait avec du
tissu de capote de militaire (kaki) partage la
piéce ; il n’y a pas de plafond, on voil le toit
et par les vasistas, le ciel.

Marie recommence :

- « Yati du monde 7 »

-« Entrez don!», qu'on entend de
Pautre ¢6t€ du rideau d’oll sort un bruit
étrange, quelque chose qui tourne, qui fait du
bruit pas régulier : Eléonore fait son beurre et
quand elle me voit, elle s’essuie les mains a
son tablier et m'embrasse.

- « Tiens, toi le gars de la ville, t’as
jamais vu ¢a. Voila, on met le lait 14, on
tourne, on retire le petit lait, on sale et on fait
du beurre fermier. Venez don ! le pere Paul
esl en train de tirer les vaches, on va chercher
vol lait ».

En passant, pour aller a ['étable,
j'entends un grognement sourd derriere un
petit mur grand comme moi.

Eléonore me souléve sous les bras et
m’asseoit sur le mur en me disant :

- « T as vu tes cousins 7 ».

C'élait en fait la soue 2 cochans.

Arrivés 4 I'étable, Paul, qui €tait assis
sur un petit tabouret a trois pieds se leve,
prend son seau, le verse dans un bidon, le
pose, relire sa casquette et avec un large
sourire me serre la main et me dit:
« Bienvenue 4 Malville, cher Monsieur »,
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I avait de la classe le pére Paul ; ¢’est
vrai que son pere, qui s’appelait Paul aussi,
avait été maire de Malville... 11 en reste
toujours quelgue chose...

Dans 1'étable, il y avait une vingtaine de
vaches qu’il fallait traire pour les retourner
aux prés. C’était Marie-France, la bonne, qui
les reconduisait.

Tout & coup, j'entends une voix plus
jeune ?

- « Tiens, voila Bisnigou ; alors comme
¢a tu viens a la campagne. Ah, tu vas voir, on
va te faire travailler ! Marie t'a dit que w te
levais demain a 6 heures pour ramasser le
foin 7 »

II me donne une poignée de main ;
c¢’était Paul le fils, ils I’appelaient Ptit Paul.

Trés taquin le cousin, trés sympa, et il
fut pendant mes années de vacances un peu
mon tuteur & Malville. C’est -vrai qu’il €tait
instruit ; il suivait ses études, ce qui lui
permettait d’ailleurs de ne pas étre Lrés
exploité a la ferme.

Il se devait de réussir... Dans ["autre
culture, celle du «ciboulot », comme disait
Héleéne, la femme du cousin Léon.

Justement, demain, on allait chez Léon ;
c'était la préparation de la kermesse
paroissiale et cette année la, €tait prévu un
défilé dans Malville.

Francis prenait la Jeep et devait jouer le
réle de président de la République.

Je ne sais pas comment I’abbé Bourdeau
avait fait pour réquisitionner tout le monde.
C'est vrai qu’il était tellement aimable,
consensuel on dirait aujourd’hui.

Mais pour meltre ensemble les calotins
et les laicards, il en fallait une dose de
diplomatie.

Francis était plutdt classé dans la
deuxieéme catégorie, moins par  ses
convictions propres que par celles de son
pere Francois Ravily, mon grand-pére, qui
s’était battu physiquement en 37 avec le
vicaire Poulain.

Le grand-pére ne pouvait pas supporter
les curés, c’était un radical et un cousin
d’Aristide Briand...

Toujours est-il que le défilé du dimanche
aprés la messe fut emmené par la Jeep de
Francis et de Léon. Elle était conduite par

Pierre Suel, avec une casquette blanche s'il
vous plait.

Et j"élais 1a !

Bien siir, a droite du chauffeur, tout de
blanc vétu et moi aussi avec une casquetle
que m'avait achetée Marie, au marché, a
Savenay.

Mon tonton Francis faisait alors son
numéro : habillé en queue-de-pie, il avait i la
main un chapeau-claque et, tout au long du
parcours, brocardait les politiques de tous
bords a4 la maniére des chansonniers en
tapant, en écrasant, en étirant le chapeau.

Les Malvillois €taient a son passage
pliés de rire ; ils avaient a la fois, en Francis,
un clown et un protecteur omni-président...

Tonton leur rendait tellement de
services, sans oublier que c'est lui qui
fabriquait leur goutte, leur eau de vie...

L’aprés-midi, nous devions aller 4 la
kermesse, mais pas trés t0t car nous avions
déjeuné tard. M™ Lambert, I’institutrice, était
invitdée au dessert avec son mari de
meécanicien.

Il adorait dépanner, mettre les mains
dans le cambouis. Il était devenu un vrai
copain pour mon oncle; ils racontaient
souvent des histoires ensemble et rigolaient
facilement.

Mais si je me souviens de ce personnage
méridional a 1'accent terrible qui ne cessait
de m’appeler « mon ppoti », c’est que je lui
dois la blessure d’un instant.

En effet, Marie, aprés le dessert, nous
invita, comme elle savait le faire, a4 visiter
son jardin. On peut dire son jardin car Francis
n'y mettait pas les pieds prétextant un
manque de temps. En vérité, bécher n'était
pas dans sa culture et il offrait & Marie les
services du journalier Drouet chaque
samedi...

Le jardin qui donnait sur la rue face &
I’église était ce qu'on appelle un jardin de
curé; il y avait péle-méle des carrés
d’échalotes, de haricots, de dahlias, de
tomates, de glaieuls, de rosiers...

Ah ! Les rosiers, ¢’est ma tante qui m'a
appris a les tailler ; elle me disait :

- «1l faut suivre le dicton: taille tot,
taille tard, rien ne vaut la taille de mar
(mars) ».

Et chacun d’admirer qui, les fleurs qui,
les légumes...




Quand, toul a coup ! Francis lanca une
tomate abimée & M. Lambert lequel esquiva
pour aussildl en prendre une plus grosse pour
la relancer. Mais la mon tonton s'écarla
lichement el je pris la grosse tomate, molle,
un peu pourrie en pleine poitrine...

Je m'effondrai... en sanglots car j'eus
mal mais, pire encore, mon beau chandail
blane trempait dans la sauce tomate.

La, ce furent les hommes qui se firent
engueuler ; j'étais hors de cause, j'élais la
viclime (rés vile nettoyée puis dorlotée par
mes deux " sauveleuses ".

Le lendemain, je fus réveillé par un bruit
infernal de tracteur et de charrette a la fois.

Je saute du lit, la fenétre n"avait pas de
volet ; je me penche et vois un vieux gros
fracteur tout noir avec, accrochée derriére,
sur des roues de fer, une grosse machine en
bois peinte en rouge passé et des poulies
collée sur les cOtés.

Ma tante Marie entre dans la chambre et
me dit :

- «C'est les battages aujourd’hui, ils
commencent chez Julien Lebreton ; tu iras
voir Francis tout a I"heure ».

Je restais quelque peu interloqué en
apercevanl juché€ sur le tracteur celui qui hier
se montrait en président de la République.

Le battage du blé se faisait dans chaque
cour de ferme et ceci tour & tour par ce qu’on
appelait : la compagnie (c’est-d-dire les
hommes des fermes d’un méme village).
Cette semaine, ¢'élait dans le bourg qu’on
allait battre.

M. Bredeloux, qui €tait I'entrepreneur de
battage, approchait de la retraite ; il avait
alors demandé & Francis de lui donner un
coup de main pour conduire le tracteur.

Il fallait qu’il soit fatigué le monsieur
Bredeloux car, pendant la guerre de 14/18, il
avait ét¢€ pilote d’avions de chasse et c¢’était
d’ailleurs passionnant de I'entendre raconter
ses histoires vraies.

On pouvait méme I’imaginer car il en
avait gardé ses grosses lunettes a €lastique
sur le front.

Aprés avoir pris mon petit-déjeuner, je
passai par I'écurie, une vieille remise derriére
la maison ol autrefois il y avait eun des
chevaux et au moins 'dnesse de ma mere
quand elle était enfant.

Bref, cette écurie contenait du bois de
chauffage et quelques orties sur le pas de
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porte... Je m'y frottais régulierement ; aie ¢a
fait mal !

Dans la cour, chez Julien, il y avait une
activité inhabituelle ; le tracteur €lait derriére
la batteuse el relié par une grosse courroie
qu’on avait vrillée.

De chaque c6té, il y avait deux gros
paillers de blé de plusieurs métres de hauteur
et, dessus, deux hommes avec des fourches a
deux doigts. Sur la batteuse, deux autres
hommes qui avec un couteau coupaient le
lien des gerbes pour les faire avaler par les
" demoiselles " de la batteuse.

C’était miraculeux, ces pieces de bois
devaient, dans le ventre de la machine,
séparer les grains de |'épi.

Le blé sortait en quantité par des pelits
liroirs qu'on obturait ou qu'on ouvrait pour
verser directement dans de grands sacs.
D'autres hommes portaient ces sacs pleins
sur |'épaule el montaient a la " queue leu
leu " I'escalier qui rejoint le grenier a grains.

De maniére incessante, le manége
continuait et quand un pailler était fini,
d’autres hommes mais aussi des femmes
venaient avec des charrettes tirées par des
chevaux, le reconstituer.

Il faisait beau, il faisait si chaud que la
boisson était & volonté, du 54/55, petit rosé
sec dont les enfants réquisitionn€s ctaient
chargés d’assurer la distribution.

Alors, avec des bouteilles, nous allions
tout & tour, de la barrique au pied de la
machine ou du pailler et 14, I’homme
disponible buvait un bon coup, tapait sur le
bouchon et lancait la bouteille trois metres
plus haut dans les mains habiles d'un autre
paysan.

Les battages, c’élait en quelque sorte
I’apothéose pour les agriculteurs :

- ils avaient labouré ;
ils avaient semé ;
ils avaient vu grandir le blé vert ;

- ils I'avaient regardé dorer ;

ils avaient sué pour le ramasser ;
aujourd’hui avec les copains, ils en
faisaient du grain ;

- demain... ils allaient en faire du

pain...

L’ambiance était chaleureuse et les
jeunes gens chahutaient entre eux ; le grand
plaisir étant de coucher une jeune fille dans le
tas de " gampas ". Les gampas, ce sont en fait
les petites capsules de 1'épi contenant le blé
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el qui sont rejetées violemment par la
machine au bout d*un long et gros tuyau.

Dans la cour de la ferme, c’étail une
véritable fourmiliere humaine ; méme les
beaux-parents vendéens de Julien Lebreton,
nouvellement mari€, élaient la. Le gars
Pontoreau, le petit beau-frére de Julien me
présenta son pére :

-«Tu vois le monsieur qui a une
casquette et un mouchoir & carreaux autour
du cou, eh bien c¢’est mon pere ! ».

Moi aussi, j'avais un pére et s agissant
des battages, sans doute un champion ?

D’abord jeune, & 11 ans, aprés trois
années 2 I’école, il est entré en apprentissage
chez Bousseau, le Célestin.

Au moment des battages, en juillet-aofit,
il €tait chargé de préparer la chaudiere de la
machine a vapeur dés 3 heures le matin pour
que la batterie fonctionne a 7 heures.

Au fil des années, il était devenu le
spécialiste de la conduite des batteuses sur les
villages de Bouée et de Malville. La
technicité requise comportait parfois certains
risques... Un jour, alors qu’il effectuait une
réparation a l'intérieur de la machine,
Georges Fourage, le fils de sa patronne, avait
remis la machine en marche, et mon pére
n’avait dii son salut qu’a sa rapidit€ pour
sortir aprés avoir vu les " demoiselles"
remuer.

Quel plaisir et quelle fierté quand Pierre
Perraud ou Pierre Guitton me disait autour de
la machine: «Tu sais Bisnigou, ton pére,
c’était un as ».

Autour de la machine, Jean-Paul Merle
¢tait 1a lui aussi, grand, fort, et ressemblant &
un homme quand il piquait la fourche dans
une gerbe de blé pour la lancer de la charrette
au pailler.

Ce jour l&, comme souvent, nous étions
toute la bande : Jean-Claude David, le fils du
marchand de cochons, Yves, el mes cousins
de loin Dédé David, Jean-Claude Guitton (le
fils de Léon), Paul Guibert. 11 nous fallait
décider ce que nous ferions le lendemain.

Alors Jean-Paul, regardant dans la
direction des grands chénes, prés de la ferme
du pere Loiseau, proposa d’aller dénicher des
nids...
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Dénicher les nids, ¢’était I’épreuve ...

A cette époque, les merles élaient
réputés nuisibles et ramener des ceufs a la
mairie rapportait quelques sous a Jean-Paul.

Ce n’était jamais avant 9 heures 30 -
10 heures, gu’on arrivait 2 rassembler la
bande de copains cousins. On attentait
souvent devant la porte de la grand-mere
Merle qui avait de jolis géraniums sur sa
fenétre ; elle était assez dgée el Jean-Paul
devait exécuter quelques corvées avant de
pouvoir partir; le bois, I'eau au puils
commun (il n’y avait pas I’eau courante a
Malville), les commissions, etc.

Bien siir, pour moi, dénicher les nids
c’était I'épreuve ; il fallait monter dans les
arbres, et c’est vrai qu'en ville ce n’était p
un jeu.

Pour nous montrer, Jean-Paul monta le
premier et carrément, rapporta le nid : deux
ceufs dedans, beaux, vert clair avec des
petites taches dessus.

- « T"as vu Bisnigou ? »

Je n’en avais jamais vu ! Et Jean-Paul
sortit de son porte-monnaie une épingle,
piqua 'ceuf des deux bouts et le goba.

I"étais littéralement stupéfait.
Aimablement, il nous fit gofiter, ni bon, ni
mauvais mais quelle expérience.

Ce n'étais pas tout, aprés avoir marché
un petit quart dheure.

- « Allez, c’est a toi le gars de la ville «,
et Jean-Claude David de reprendre :

- « Il est trop petit, il est pas cap », et
d’un bond il était déja a moitié de I’arbre ...

En le regardant faire, je me disais qu’il y
avait des branches bien disposées, un peu
comme des marches d’escalier et je ne me fis
pas prier quand Paul, je crois, me dit : «On y
va Bisnigou, monte devant » .

Quel grand souvenir, cet apprentissage
de la nature ...

Quand nous ne montions pas aux arbres,
il nous arrivait de passer beaucoup de temps
a regarder passer ... les voitures sur la route
de Vannes. Le jeu consistait, tous couchés
dans le fossé mais perpendiculaires a la route,
a compter les voitures de chaque marque :
Renault, Panhard, Simca, Peugeot,




Citroén ... une sorte de sondage grandeur
voiture ...

Moins souvent mais une fois par an, sur
cette méme route, nous étions aux premigres
loges pour voir passer le Tour de 1'Ouest. La
boucle, vous 1'aurez compris, était moins
grande que celle du Tour de France, mais nos
coureurs €taient la: Robic et les fréres
Bobet : Jean et Louison, surtout Louison
vainqueur cette année la du Tour de France !

Qu’ils étaient beaux les coureurs dans la
cOte du Point du Jour, quelle merveille !

X1V

Comme se parlent la brise et la terre
apres un violent orage ...

Elle était belle aussi M™ Casalta dans sa
Jlongue blouse blanche toujours ouverte ; elle
ressemblait un peu @ M™ Justineau.

En ce mois de septembre, elle devint ma
maitresse pour un an,

Je crois qu’elle venait du sud de la
France ; elle avait un joli accent avec lequel
elle nous expliquait la géographie comme on
se promene.

Gentille, elle distribuait facilement des
bons points ; avec dix, on avait une petite
image el avec cinq petites une grande ; de
mémoire, j'ai bien dii avoir deux ou trois
grandes images au cours de ma premiére
année de cours élémentaire.

Sévere, quand on n’était pas sage, on
devait faire un court séjour sous son bureau ;
j’ai di y aller une fois mais je n’ai pas de
souvenir personnel précis.

Pourtant, certains se vantaient d’avoir vu
sa culotte. Ah, c'était une école de gars !

Des gars bien siir, mais pas forcément
téméraires ; a cette époque I'instituteur ou
I'institutrice exergait un pouvoir sans faille et
peu de parents contestaient leurs agissements.

Pour mon pére, c¢'était déja «des trop
payés, des fainéants, des toujours en
vacances » ; i} menaca un jour d'aller caloner
M™ Casalta ... Vous allez savoir pourquoi :

Ce midi 14, il faisait beau mais c’était a
I'automne, car le soleil venait par la porte-
fenétre s’inviter a notre table.

Commengant la conversation au moment
oll chacun prend sa serviette, je propose a
mon pere :

« T'as vu papa, j’ai des timbres & vendre
pour les enfants qui ne partent pas en
vacances ; t’as vu, ils sont jolis ».

Célestin, d’abord moqueur :

-« Dis don, t'en a bien pour un mois
avant de vendre ces dix timbres », et moi de
répondre :

- «De toutes facons, j'ai tout mon
temps ; il faut seulement que j’apporte les
sous vendredi a la maitresse »

Mon pére 4 ce moment jette son regard
noir 2 Maman et lui dit :

- « C’est du vol, elle n’a qu'a les vendre
ses timbres ; ce n’est pas aux gosses a faire
¢a, pas question de lui donner un sou ! »,

Et ma mére, philosophe, de lui expliquer
qu’il fallait bien un peu de générosité pour
ces gamins déshérités, et que jarriverai bien
a en vendre chez Jantet, chez Jeanne, chez
M™ Pinlon, etc.

Mais ce midi 1a ce n’était pas fini,
Célestin, rigolard, montrant ma braguette sur
laquelle le soleil venait, dit 2 ma meére :

- « Regarde Céline, Joél a sa culotte qui
brille... »

Céline, aprés réflexion... devait
convenir que de la vapeur s’échappait de ma
braguette !

Alors, avec quelques grimaces, en
serrant les lévres et regardant tour 2 tour et 2
la fois mon pére et ma mere placés a chaque
bout de la table, je dis :

-« Apres la récré, j'ai demandé 2 la
maitresse d’aller au cabinet, et elle a pas




voulu, alors... je crois bien... que j’ai fait un
peu pipi dans ma culotte... mais juste un
peu ».

Alors j'ai eu trés peur. Papa a fait les
gros yeux et a dit :

- « Quelle garce steu bonne femme ! ».
Elle a de la chance que je finis de travailler
plus tard qu’elle ».

Et Maman haussant les épaules :

- « Tu pouvais pas le dire avant; va
changer ton slip, pissou. Bon allez, j’irai lui
parler a M™ Casalta ».

Céline avait I’art de calmer les histoires
el... Célestin a la fois. En fait, elle n’a jamais
rien dit & la maitresse, voulant entretenir de
bonnes relations et surtout des conversations.

Il faut dire que Maman respectait plus
que d’autres les instituteurs, sans doute parce
gu’elle aurait voulu en faire son métier, alors
que la mort prématurée de sa meére en avait
stoppé |"ambition.

Ce soir la, Céline ¢tait venue me
chercher a I'école, mais c¢’était pour aller
acheter un pantalon chez Quirion, au
carrefour de Pont-Rousseau.

En revenant, nous nous sommes arrétés
chez M™ Jantet qui, curieuse mais couturiére,
laissait toujours sa porte ouverte en
travaillant devant sa machine 4 coudre et, en
rigolant copieusement, elle s'excusait en
disant :

- « Ben a2 mon fge, j’ai des bouffées de
chaleur ».

Et puis, sans jamais nous faire asseoir,
elle faisail la conversation, tout en mettant de
temps en lemps un fil dans sa bouche pour
ensuite enfiler une aiguille.

- « Tas vu, Joél, Bartalii et Coppiii, mes
ptits enfants, comme y sont sages ! ».

« Dites don Tasy, dit Maman, je viens
de lui acheter une culotte ; regardez don si
elle est bien faite ».

Rien mais rien au monde ne pouvait lui
faire plus plaisir 3 M™ Jantet, elle qui avant
la guerre avait été culottiere.

- «Vous savez Céline, ce qui est
important quand on fait un pantalon, c’est
d’abord de savoir si I'homme porte & droite
ou a gauche ».

Et, joignant le geste a la parole, elle me
glisse la main entre les jambes...

Vous parlez, moi, forcément géné, je me
recule hors de portée, mais Tasy d’ajouter :

- « De toute fagon a son dge ¢a n’a pas
d’importance ».
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C’était charmant !

Dans la conversation M™
baissant le ton :

- « Vous savez pas, Céline, chez vos
propriétaires, y a du nouveau ».

- «Une troisiéme naissance ». que dit
naivement Maman

- « Mais, vous n’y étes pas du tout, Le
Robert, eh bien, c’est qu’il est parti ! ».

- « C’est-y pas malheureux ! », sa petite
femme est si mignonne », répond ma mére.

Dans ces cas la, I’effet de surprise et la
question de la fidélité faisaient sur les joues
de Céline de grosses taches rouges.

Avalant sa salive, Maman dit :

- « Et puis, ils avaient un tel bonheur, de
"argent, une situation, de beaux enfants, ¢’est
vraiment du géchis ! ».

Alors, encore plus bas, Tasie :

-« Mais les parents sont plus fins; la
belle fille restera tout le temps qu'elle
voudra ; ils ne la mettent pas a la porte », et
ma mere de rétorquer :

- « Ben y manquerait pu'qu’ ¢a ! »

Cette histoire a notre porte avait un peu
bouleversé Maman, ses principes, ses
valeurs... Son admiration inconditionnelle
pour nos chételains venait d’en prendre un
sacré coup...

Quelques jours plus tard, mon pére était,
le midi, en retard. On I’attendait car on ne
mangeait jamais sans lui, et ma meére de
I"accueillir d’'une maniére assez brutale, tout
en faisant chauffer sa poéle.

- « Alors, t’€lais encore au bistrot, au
Bon Accueil comme d'habitude, avec tes
poules, avec la Marcelline ».

- « Ca va pas, t'es folle ou quoi ? J'étais
avec Montfort pour finir son camion »,
répondit Célestin.

Je sentais, aux yeux noirs de mon pére,
qu’il n’avait pas du tout apprécié |'entrée en
matiére.

A table, plus un mot pendant le repas, et,
au moment du café, voila Céline qui se met a
lui raconter Ihistoire du voisin qui venait de
quitter le domicile conjugal, et de dire en
conclusion & Papa :

- «Si ca se trouve, toi aussi L'as une
maitresse ? ».

C’est alors que mon pere se léve d'un
bond, prend son paletot qui était sur le lit
d’Alain dans la cuisine et lui répond en
gueulant fort :

- « Répete un peu ? ».

Jantet,




Et Maman, un peu d’un air malin mais
un peu suspicicuse tout de méme, lui dit :

- « Oh, pendant la guerre, avec ton
Edith, j'suis pas allée voir ce que tu faisais ».

C'en était trop, Célestin prend son
assiette, la léve, puis d'un coup brusque, la
jette par terre, en plein milieu du grand
losange en carrelage de la cuisine, dans un
bruit bien siir de vaisselle cassée.

Je suis 1a, prés de lui, a sa droite devant
le buffet ; il passe devant Maman, avec un
sale regard, ne dit au revoir a personne, sort,
claque trés fort la porte et part travailler
accompagné par un :

- « Célestin, Célestin ! » dit Maman.

J*élais a la fois, surpris et inquiet. Papa
allait-il revenir ce soir ?

En tout cas I'assiette, elle, on ne pouvait
pas la raccommoder ; quant 2 ma mere, elle
était assise la téte dans les mains el
sanglotait. Alors j'ai pris le ramasse-bourrier
el j'ai commencé a recueillir les morceaux un
aun: il y en avait pas mille malgré ce qu’on
dit toujours...

Maman m'’arréta d'un bond :

- «Tas pas vu I’heure ; il est moins dix,
pars vite a I'école ».

Je ne vous dis pas I"aprés-midi que j’ai
passé a I'école. Mais dans la vie, il faut
toujours espérer, vous allez voir.

Je ne sais pas ce que je devais faire aprés
I'école ce soir la. Etait-ce ['étude, le
catéchisme ou la musique ?

Toujours est-il  que je montais
péniblement la rue Joseph Turbel avec mon
cartable plein quand je vis tout a coup, aprés
le virage de chez Jeanne Macé, appuyé au
mur blanc de la maison, mais oui, le vélo de
mon pere...

Etait-il 6 heures et demi du soir ? Papa
avait au moins une heure d’avance !

J'avais agrandi mes yeux et mon pas,
aussi.

Alors... quand j’ouvris la porte, ce fut
fabuleux. Je vis sur la table: du papier
journal, dessus un cageot, dedans des
légumes, & ma place Célestin, assis et qui
épluchait les poireaux avec Céline pour nous
faire la soupe du soir !

Papa et Maman discutaient
tranquillement tous les deux, vous savez,
comme se parlent la brise et la terre aprés un
violent orage.

J'avais certainement les yeux tout
écarquillés de bonheur, quand je les ai
embrassés.

A les voir, il est sOr qu'ils s’étaient
embrassés aussi...

Qu’en est-il resté ? Et bien, la famille
n'a loujours pas su pourquoi la vitre de
I"imposte au dessus de la porte d’entrée élait
félée et pourtant cela datait de ce jour la !
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A la Toussaint les vivants se devaient
d’étre la, debout au pied des tombes !

Si les battages marquaient le temps a
Malville, aprés les courses de vélo, on peut
dire que la Toussaint €lait aussi un
événement.

A cette époque, on ne rigolait pas avec
les morts, aujourd’hui non plus vous me
direz. Ce que je veux dire, c'est ce que
chacun devait se sentir concerné par les
morts de la famille ... et méme si on ne les
avail pas connus, Alors si je fais I'inventaire,
a 7 ans, j"avais déja deux grands-péres, une
grand-mere, le tonton Henri, et le cousin
Louis au cimetigre de Malville !

De bonne heure le matin, nous étions
dans le car Drouin et, comme d’habitude,
nous avions quelques provisions, méme si le
gite el le couvert nous étaient, a I'arrivée,
garantis et offerts.

L’installation dans le car se faisait
simplement, Maman et Nicole ayant leur
lecture. Mais ce jour 13, elles n'avaient pas
encore lu une ligne que la dame, devant
nous, poussa un cri comme si on avait tenté
de I'assassiner.

En fait, la valise de bois que mon pére
avait mise dans le filet, venait de tomber sur
la téte de notre compagne de route.

Mais alors, nous n’avons jamais su si
c’€lait un exces de timidité ou simplement
que notre pere 6€tait gonflé, toujours est-il
qu’il s’est levé, a pris la valise, I’a remise
dans le filet ... et s’est rassis sans, 2 aucun
moment, s’excuser ou prendre des nouvelles
de la dame ...




Nous n'avons jamais eu aussi honte de
notre vie.

Dans le car, avec Alain, on s’amusait
comme on pouvait, alors sa blague favorite
€élait de me dire :

-« T as vu, C'est défendu de cracher

sur le chauffeur ».

- « T'es fou. C'est pas marqué ca»

que je rétorquais.

Aprés m’éire approché des consignes
écrites en rouge et placdes devant le
conducteur (j’étais un peu bigleux), je luis
dis :

- «Non, c'est interdit de parler au
chauffeur et de cracher par terre ».

- « Jogl, tu vas encore étre malade ; on
en a encore pour une heure ; prends don un
bonbon », dit Maman en tournant la téte par-
dessus le siege avec ses lunettes sur le front.
Pas difficile, au fond du filet, il y avait le sac
plein de berlingots de toutes les couleurs.

J’avais comme on dit, mal au cceur ; la
menthe ne pouvait que me soulager mais je
me suis, sans doute, trop précipité et aussitot
dans ma bouche, j'ai avalé le berlingot ...
Alors panique dans le car !

I’étais blanc, je ne parlais plus, je ne
respirais  plus, mais j'entendais les
commentaires :

Maman - « Il va s’étouffer ».

Alain - « Il faut le mettre debout ».

Nicole - «II va mourir ».

Mon pére - « Mais non, il va fondre ».

Regards ahuris des femmes et d’ Alain.

- « Pas Jogl, mais ¢’est le bonbon qui va
fondre », continua Papa.

Encore une fois, Célestin avait raison ;
je m’en suis tiré, mais qu’est-ce que j’en ai
bavé ... et ce n’esl pas une image.

Arrivés a la Croix-Blanche, la descente
des deux kilometres a pied se fit d'une
traite ; mon pére n’était pas bavard, et sa
femme é€lail juste autorisée au petit bonjour.
Bonjour, oui, mais sans ses conférences
habituelles et puis nous allions tous les
revoir I’aprés-midi.

Les vépres étaient a quatorze heures, et
le bourg recevait sur la place de I'Eglise,
non seulement les 900 habitants de Malville
mais aussi leurs familles.

Alors il fallait s’enfourner dans I'église
et ¢’était un peu plus compliqué pour nous
car la tradition voulait que, propriétaire d'un

café, nous emmenions nos chaises avec nous
(il risquait de ne pas y en avoir pour tout
le monde).

L’église archi-pleine, le curé pouvait
commencer avec le son de 1'harmonium et
du grincement des portes qui n’arrétaient pas
de s’ouvrir et de se fermer (méme ce jour la
cerlains arrivaient en retard).

Un spectacle 7 Oui, les curés et les
choristes en noir, blanc et violet, les
cantiques et les priéres en latin; I’encens
partout, des femmes qui pleuraient avec leur
fichu sur la téte, Alain qui paraissait
heureux, (il avait fait toute une carriére de
choriste 4 Malville).

Les femmes de la famille, dont Nicole
qui chantait parfois un peu faux, mon pére
qui regardait comment était fait le plafond,
(il aurait préféré un aprés-midi de belote).

Tonton Marcel David parlait tout bas
ma mére qui rigolait silencieusement de ses
farces. Enfin toute une ambiance que
personne n'aurait voulu louper.

Aprés deux bonnes heures oll je pus
exercer mes talents de curieux en toute
quiétude, les grandes portes de I'église
s'ouvrirent avec un grand fracas et le curé
prit la téte d’une grande procession avec,
devant lui, les marguilliers portant croix et
oriflammes.

La marée humaine se déplaga entrainée
par des chants et prieres dont je dois dire que
je n’y comprenais pas grand-chose.

C’était aussi sans doute le cas de
certains hommes qui avaient fait le choix de
rester dans les cafés pendant les vépres et
qui rejoignaient discrétement les rangs au
passage du cortége ; 4 la Toussaint, dans le
cimetiére, tous les vivants se devaient d'étre
la debout au pied des tombes !

Aprés  les  prieres, aprés les
recueillements, le cimetiére se transformait
en véritable forum ol se retrouvaient les
familles, bien sfir, mais aussi les copains, les
amis (es), les gens qu'on n’avail pas revus
depuis des années.

Alors 1’occasion était trop belle de
prendre des nouvelles. Vous pensez que
Céline, ma meére, que Lucie, ma tante, que
mes deux oncles Marcel et Francis s'en
donnaient A cceur joie; ils rayonnaient, ils
s'embrassaient, ils parlaient, dans une bonne
humeur dont, j'avoue, je me régalais.

Mon pére, lui, s’emmerdait un peu. Oui
les copains de battage, oui la famille, oui ses




anciennes amantes, mais en fait, il aurait éé
micux dans son jardin.

Seul, il ne s’ennuyait jamais le Célestin,
mais dans la foule si !

Laissant Ia les morts (mes deux grands-
peres: le Frangois Ravily et le Pierre
Tessier, les grands-meres, la Meélanie
Thébaud, oui, mais pas la Marcelline
Guitton morte sans doute de la maladie
d’Alzheimer et pour qui Saint-Jacques fut la
derniére demeure).

Le plus dur était de rassembler les
vivants de la famille avant que le soir ne
tombe ...

Mais les hommes s’étaient promis de
boire un verre. Avait-on eu chaud ?
Qu'importe ! Les retrouvailles devaient
s'arroser. Marie ma tante me prit par le bras
et me dit :

- « Hé Mathurin ! Tu viens avec nous, il
y a les chopines 4 remplir ».

Et ainsi les femmes et moi-méme, vite
sommes retournés a la maison pour rouvrir
le ‘café; les clients déja attendaient & la
porte ...

C’est dans le cimetiere sans doute ou
chez Marie Monfort qu'un autre rendez-vous
fut pris pour la semaine d’aprés a Pont-
Rousseau.

Le samedi soir, on frappe a la porte,
deux gendarmes tout de bleu habillés avec
des casquettes, des pistolets 4 la ceinture.

- « Bonsoir Céline ! », que dit Pierre
qui I'embrasse.

- « Bonsoir Célestin! On fait deux
mille et on s’en va», ajoute le collegue de
Pierre Gascoin.

Maman sort le tapis, les cartes, les
gdteaux, "petits-beurres” et galettes Saint-
Michel. Papa sort la bouteille, le tire-
bouchon, brasse les cartes et dit

- « Coupe ! ».

En fait ces "hirondelles" 1a, avaient mis
I"antivol a leurs vélos et passaient la soirée a
faire une belote plutbt que la ronde
prévue ... C'était ¢a la France !

Enfin ¢’était plut6t sympa, avec des :

- «'Tu te souviens Céline ? »...

~«Qu'est ce qu'on a pu rire»,
répondait ma meére, et immanquablement
mon pere leur disait :

- « On joue pas a la parlante ».

Le jeu, ¢’était du sérieux !

Chez nous, comme disait mon pere,
¢’était la maison du Bon Dicu et le samedi
soir en hiver, en dehors des gendarmes, on
dvait parfois la visite de Gilbert Fourage, un
bureaucrate (comme disait Papa) du service
des eaux ...

Alors un vrai régal ce Gilbert avec ses
petites moustaches et sa voix d’acteur.
Gilbert était vieux gars, comme on disait a
cette €poque la, mais tellement bien qu’il y
avail unanimité dans la famille : on 1" adorait.

Cette année 13, il était venu juste avant
Noél pour m’apporter mon cadeau, mais ce
soir l1a et méme si on avail sorti le vin, les
gileaux, le cal€, la goutte, tout, quoi! Et
bien, ¢'élait la premicre fois que je voyais
mon pere en colére aprés Gilbert, son
Gilbert.

- « Ah ! Bondieu, jte comprends pas, un
pistolet, ya pas assez de guerre ; (u veux qui
fasse comme toi, qui perde un ceil 7 »

Il faut vous dire que mon pére avait une
répulsion des armes ; il estimait qu’on aurait
dii arréter d'en fabriquer, alors en jouet
c¢’était pour lui un sacrilége. De plus, avant
la guerre, Gilbert, jeune, en jouant dans la
paille, avait €t€ bless€ par une fourche et son
ceil depuis restait caché par des lunettes aux
verres fumés. Célestin, qui avait travaillé les
étés chez le pere de Gilbert, Georges, (il y
conduisait les moissonneuses-batteuses)
aurait promis sur son lit de mort de
s’occuper de I’éducation de son fils.

En quelque sorte, Gilbert €était notre
grand demi-frére ; je 'aurai bien vu marié
avec Nicole, mais c’était impossible me
disait-on.

Enfin, Iambiance était nulle ! N’était-
ce pas, aprés loul, mon cadeau? Alors
délicatement, comme je savais faire,
j'enlevai le papier ; une  une je retirai les
fleches de leur élastique et je mis I'une
d’elle dans le canon du pistolet.

Pendant ce temps 14, Maman avait
détourné la conversation en parlant
politique. Elle voyait Guy Mollet président
de la République et faisait le concours du
journal la Résistance de 1'Ouest. Gilbert ne
disait pas vraiment qui il souhaitait voir
gagner, mais tous savaient qu’il était plutét
gaulliste ...

Soudain, j’appuyais sur la gichette, je
tirais et pan !




Dans la porte de la cuisine, la fléche
resta collée par la ventouse en caoutchouc
rouge et Gilbert de s'esclaffer comme il
savail le faire, tel un acteur de cinéma, en
s'écriant :

- « Ah Tintin, 'as quand méme pas
peur de ce pistolet la » et Papa de répondre

- «Pauv'idiot », en lui mettant une
petite claque sur la téte ...

EL ¢’est ainsi que tour a tour ce s0ir 13,
nous avons tiré€ a I'arme légeére, la porte de la
cuisine nous servant de cible ...
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Des crottes pour un président de la
République

Le 23 décembre 1953 René Coty venait
de se faire €lire président de la République.
Céline, fiére, était allée dans le courant du
mois de janvier chercher, allée Duguay-
Trouin, au siége du journal La Résistance de
1"Ouest, sa boite de crottes de chocolat
qu'elle avait gagnée au concours... (elle
avait pronostiqué Guy Mollet).

Je ne vous dis pas la rigolade a la
maison :

- « Ben ton Coty, y nous rapporie pas
grand-chose, des crottes pour un président
de la République ; c¢’était ben la peine de
faire tant de potin ! » dira mon pére.

Mais comme on dit aujourd'hui, Céline
n’avait pas les mémes valeurs. Alors elle se
contenterait de renvoyer un mépris aimable ;
elle était presque intellectuelle, tellement
gentille... et surtout simple.

Cette année la, le jeudi aprés-midi, elle
avait pris |"habitude, a partir des beaux jours
du printemps, de nous conduire «en
meute », comme disait Papa, dans les prés
sur les bords de la Sévre qui se trouvaient,
quoi, & 500 metres de la rue Joseph Turbel.

La meute : au minimum les trois gars
Brossaud, Michel, Claude «le plus beau »
disait Nicole, Daniel, leur meére Suzanne, sa
sceur M™ Boissinot et ses filles Arlette et
Jacqueline que j’aimais bien, Maman,
Nicole, Alain et moi.
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1955- Les amies d’enfance : Nicole Tessier,
Maryvonne Moulal, Jeannine Lamy
Rue Joseph Turbel

Parfois  d'autres  voisins  nous
accompagnaient mais nous étions le noyau
dur de la troupe.

Couvertures, ballons, boissons, pain,
chocolat, pliant pour M™ Brossaud, tricots,
revues : on en avait, tous, plein les mains.

Jouer, toujours jouer, c'est inimaginable
ce qu'on a pu jouer les jeudis sur les bords
de la Seévre, Jouer a perdre haleine et
toujours dans la bonne humeur.

Trés souvent, je me souviens, Pirate, le
chien berger allemand de Daniel s’ingéniait
a se jeter dans la riviere pour ensuite venir se
secouer prés de nous.

Et dans les plus beaux jours, les grands
allaient aussi se baigner avec Pirate le chien.

Monter sur Pyrame, le bateau des
Brossaud, les petits (Pinoune et moi)
n'avions pas ce privilege ; d'ailleurs, je crois
bien que j’aurais eu la trouille...

II faut dire que les grands (Michel et
Claude), en venant avec nous, préparaient la
féte de la Sévre ol s’organisaient des joutes
sur bateaux. C'était un peu comme deux
" galéres " avec une vingtaine de rameurs
chacune.

Deux gars armés d’une lance devaient
chercher a4 se faire tomber dans I'eau au
moment ol les bateaux se croisaient. Et je
crois méme que le spectacle se faisait en
nocturne... peut étre bien a la Saint-Jean.




Nous arrivions aux vacances de 1'été époque 13, tout en étant scolarisé a 1'école
54. Apres une année scolaire réussie chez laique, j’allais au catéchisme et j'avais du
M™ Casalta, j’allais bénéficier d’'un mois de mal a apprécier cette mascarade...
colonie a la Pinelais, puis d'un mois a
Malville.

Mes premiéres vacances en colonie se
passérent sous la tutelle de ma sceur Nicole

qui était a la fois monitrice et cuisiniére.

1954 —  Jo#l Tessier a la colonie de vacances
de la Pinelais
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Aoiit 1954 — Nicole Tessier aide-monitrice i la ~ XVII

colonie de vacances de la Pinelais - & droite - sur la

plage avec Arlette Boissinot, Michel Brossaud de la

rue Joseph Turbel et Daniéle Cosnot monitrice de

Ia rue J.B. Vigier Francis mettait les billets non pliés dans
son gros portefeuille en cuir marron.

On était riche !

Le directeur de la colonie, M. Le Meut,
¢tait aussi le directeur de I’école laique de
Rezé, el je crois que le chiteau appartenait a
la ville de Rezé.

On couchait dans les chambres... d’un
chiteau. J'avoue que pour moi... fils de
prolétaire, c’était la premiére fois !

En gros, les vacances en colonie se
passaient bien, des jeux, des jeux, encore des
jeux ; des fois d'ailleurs, je serais bien resté
tranquille assis sur les marches du chiteau a
regarder passer les papillons... On mangeait
bien ; forcément c’était Nicole qui faisait la
cuisine ; cela me positionnait par rapport a
mes petits copains. HéE, il ne faut rien
négliger dans la vie ! Il y avait aussi des
soirées organisées ou on faisait la féte
(surtout les moniteurs) et on se couchait plus
tard.

Tenez : deux mots de 'une de ces
soirées, que je n’avais pas aimée du tout. Le
sous-directeur de la colonie et les moniteurs
étaient déguisés en curés, choristes et
sacristains avec un seau d’eau et un balai de
chiotte pour bénir tout le monde. A cette

A Malville, j'allais a la messe tous les
dimanches ; mes copains €taient choristes,
Jean-Claude, en mauve, était le chef. Dédé,
avait comme les cousins Guitton une robe
rouge. Il me semble que Jean-Paul Merle a
été chefl aussi. Qu'importe, ils €taient sur la
scéne et moi au spectacle.

11 faut dire que le fou-rire accompagnait
leur piét€ ; c’€tait le temps ob le curé faisait
le sermon dans la belle chaire en bois ciré. A
la sortie, je les rejoignais pour tirer les
cloches et boire un petit coup de blanc dans
le reste des burettes.

Sur la place, tous les pelerins
attendaient, avant de partir, pour écouter le
garde-champétre, Pierre Guitton, le cousin
préféré de Céline. Il montait sur une petite
estrade en béton et il annongait les nouvelles
de la commune ; ¢'était en quelque sorte un
bulletin municipal parlé.

Aussitdt qu’il avait fini, les femmes
s’éparpillaient pour faire leurs courses dans
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le bourg et les hommes ... pour se mettre 4
I"abri... allaient les attendre au café...

Et, moi, et bien je devais rentrer
aussitot pour remplir les chopines. Le
dimanche, c’était le gros plant qui marchait
le mieux et méme si ¢a sentait un peu quand
on s’en mettait sur les doigts, ¢’était quand-
méme moins sale que le gros rouge.

C’étail bien, je buvais ma limonade et
les serveuses, belles filles, trés gentilles,
m’embrassaient toujours en arrivant ; ¢’était
sans doute Yvelte Potrel ou Paulette Loiseau
ou plutét Henriette Lebreton qui avait des
taches de rousseur et la peau trés blanche.

Aprés avoir travaillé au café "chez
Francis ", la fille Potrel avait trouvé un
emploi dans un grand restaurant-bar a
Pornichet ; comme quoi les acquis
professionnels, ca existait déja.

C’était fou la vie le dimanche ; avec
Francis et sa Jeep nous partions en fin de
matinée faire les courses a Savenay.

D’abord, les courses chez le charcutier
oll je pouvais choisir le plat préparé du
dimanche : champignons a la grecque,
cornets de jambon, coquille Saint-Jacques,
etc.

Ensuite, ¢’était les affaires de Francis ;
on allait chez Odette, le plus beau bistrot
d’époque, olt ma tante Jeannette, la sceur de
Céline, servait.

Bien siir avec son large sourire, son
chignon serré, son tablier blanc, elle
m’embrassait en me demandant des
nouvelles de Tintin, d’Alain son filleul,
enfin de Nicole et de Maman.

On changeait plusieurs fois de tables
car c’était :

- « Bonjour  Jules ! Dis  don,
j’commence la goutte 4 Lavau a partir de
lundi en huit; tu fras combien de
chauffes' 2 »

- « Salut Francis ! C’est pas le tout, ta
goutte, mais mes barriques & front pas les
vendanges. Vinra tu stané ? »

El puis...

-« Aprés la miou®, je commence i
rabattre », que répond Tonton.

! Une chauffe, ¢'était la quantité maximum qu’on pouvait
mettre dans 'alambic pour briler en une fois, c'était
grosso modo une barrique soit 220 litres de lie ou de vieux
vin pour-en tirer une vingtaine de litres d’eau de vie.

C’éait en effet & partir du 15 aoiit qu’il se meftait
pendant un mois 2 visiter les villages pour réparer les
barriques.
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Et le Tonton notait tous ses rendez-
vous, et aussi toutes les factures réglées par
les uns ou par fes autres dans le café, en
liquide. Francis mettait les billets non pliés
dans son gros portefeuille en cuir marron.
On était riches !

QOui, c¢'élait un dimanche aussi, aprés
étre revenus de Savenay, nous avions
déjeuné, trés bien comme d’habitude, avec
soit une glace aux péches, soit des iles
flottantes (ma tante Marie Ravily de
Malville excellait dans les desserts).
Henriette, ayant fini de déjeuner, s’apprétail
a partir, quand on entendit frapper a la porte
de devant,

- « Marie va don voir », que dit Francis
qui fumait un cigare avant de piquer son
habituel roupillon au bout de la table.

- «C’est le journalier de Campbon qui
vient demander si ya du travail pour lui.
Mon avis c’est qui cherche & manger et a se
coucher »,

- « J'ai pas besoin de lui cette semaine
mais il est venu a pied ; t'as qu’a lui faire un
casse-crofite, ¢a lui fera toujours ca ».

Alors je me rappelle, c’était plutdt
curieux. Francis a sorti un beau verre a pied
do service, lui a versé un bon vin rouge
(c'était toujours de bonnes bouteilles de
Cramoisay ou de Rubis) et a questionné ce
pauvre chemineau sur sa pauvre vie pendant
que ma tante, a peine aimable, construisait le
casse-crofite (un quart de pain de 2 livres,
deux tranches de pété a l'ail, nos
cornichons... ouf il m’en reste).

- « Au revoir le monde ! » que dit le
gars en levant le bras tout en partant, et puis
Marie a fait la vaisselle, moi j’ai balayé sans
faire de bruit car Tonton, déja, s'était
endormi !

XV

Louis Fortun, son cheval et son

fombereau nous attendaient a
Palambic ...

Ce lundi-la, il partait plus tard que le
tonton, pour sa goutte qu'il faisait a la Colle
en cette période de I'année.




C’était prévu que je I'accompagne,
aussi venait-il me réveiller, en frappant
d’abord un bon coup dans le carreau de la
porte de ma chambre puis en venant
m’embrasser copieusement avec sa barbe
pas rasce.

Aprés avoir pris notre petit déjeuner,
nous sommes partis tous les deux avec le
vélo de Marie. Elle venait de le faire
repeindre en orange chez Bredeloux.

J'avais un peu honte de cette couleur et
puis sur le porte-bagages, j’avais I'air d’un
gamin. Apres avoir fait, bonjour bonjour et

salut salul & un tas de gens sans s arréter,
nous arrivimes a la Colle.

La Colle, ¢’était le nom du lieu-dit ol se
trouvait un café-bureau de tabac "chez
Angele ", dont le fils (représentant de
commerce bien en chair) était du genre a se
prendre pour quelqu'un. Sa sceur, vieille
fille, ¢était du genre lent, un peu
« gnangnan » comme disait mon pere, mais
elle aidait sa mére au café, ¢’ était pas si mal.

En face, a I'angle de la patte d’oie, il y
avait (il y a toujours) le calvaire.

MALVILLE- Lieu dit "La Colle"
ou Francis fabriquait 'eau de vie avec son alambic

Dans ["autre rue, il y avail la cure avec
le curé Bourdeau adul€ par les paroissiens et
copain de Céline (ils parlaient ensemble du
monde et de la politique).

- «De toutes les fagons, comme disait
Célestin, ton curé y vit a la Colle avec sa
bonne »...

On prenait le journal (Ouest-France)
chez Angele.

Oh ! Que c’était propre et bien rangé. Il
y avait un gros téléphone noir qui sonnait
presque aussi fort que la sonnerie du passage
a4 niveau au passage du train.
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Toujours est-il que Louis Fortun, son
cheval et son tombereau nous attendaient a
I'alambic :

- «Salut Francis ! Alors
apprenti. Cest y le fils a Céline ? »

- «Tu vois bien», que lui répond
Tonton.

Méme si Francis parlait beaucoup, il
fallait le wvoir; ca dépotait quand il
travaillait. Il était marrant, il parlait de tout,
aussi bien de la patente qui €tait trop chere,
que du président du Conseil qui ne lui
plaisait pas, que de la vache a Pierre Perraud
qui €tait morte.

t"as un




D’abord, il branche les gros tuyaux, un
dans la cuve sous le poulain (c’est une sorte
d’échelle pour faire rouler les barriques),
I"autre dans le chauffe-vin de I'alambic, et il
commence a rouler la barrique sur le
poulain, (il a une telle force quand il porte
son grand tablier de cuir) ; il enléve la bonde
avec un marteau tout en fer et le vin vieux
qui pue coule a flot dans la cuve.

A 10 heures du matin, ¢ca vous remue...
Enfin, il commence & pomper en me faisant
signe avec son autre bras, il faut allumer le
feu sous le chauffe-vin de 1'alambic. Petit
bois, moyen bois, gros bois, papier,
allumette, une seule et ¢’est parti.

De la méme maniére et a suivre, il
change les tuyaux de place, un dans la mare
qui se trouve a proximité.

Il n'y a pas 4 cette époque d’alambic
sans mare, car la vapeur du vin doit étre
refroidie par de I'eau quand elle circule dans
les serpentins pour donner de 1'eau de vie. Il
me dit : - .

- «Tiens, Bisnigou, fais-toi les
muscles ».

C’était un peu dur mais ¢a me plaisait
beaucoup, je travaillais, j'€tais done plutdt
un grand.

Pendant ce temps, il sort de son porte-
monnaie une clé de cadenas. 1l ouvre la
grande caisse en bois noir de I'alambic ;
dedans : un véritable trésor, pas rangé, sale,
avec des verres a pied en gros verre et son
col de cygne en cuivre, beau, propre comme
un sous neuf. Ce petit tuyau recourbé se
termine par un bec et, branché sur le coté
gauche de 'alambic, permet de verser, dans
une petite cuve en bois bien nettoyée, la
goutte ! Quel plaisir de voir couler le filet
d’eau de vie dans la cuve lorsque le feu fait
SON Ceuvre.

Francis s’élait installé, dans chaque
commune ol il faisait la goutte, une cabane
en bois avec une chaise de jardin et une table
ronde. C’est de 1a, a4 travers une vitre en
faisant aussi des mots croisés, qu’il voyait
couler son nectar, el... ses revenus.

Le gros Louis fait basculer le
tombereau et décharge d’un coup le bois
qu’il a apporté pour la chauffe et dit :

- « Francis, on prend un verre chez
Angele ».

Tonton me lance :

-« Allez, tu Uassois a ma place, lu
surveilles, t’as le journal, U'as qu'a regarder
Lariflette ».

A certains moments de ma vie, je fus
donc bouilleur de cru intérimaire

XIX

A cette époque les enfants étaient admis
a regarder travailler les artisans. Ferrer
un cheval était un spectacle !

C’est sans doute au 15 aofit de la méme
année, Maman aimait venir 2 Malville pour
la féte de Marie, la Vierge, mais ce qui
m'avait marqué ce n’est pas la messe ou les
vépres mais l'engueulade entre Maman et
Tonton, entre Céline et Francis, entre le {rére
et la seeur quoi...

C’était apres le repas ; mon pére était
resté a4 Pont-Rousseau. Je ne sais plus si
Nicole était avec nous ; toujours est-il que la
conversation a commencé sur le matériel
nécessaire  au  travail de  tonnelier
distillateur’.

- « Tu ne vas pas te plaindre, dit Céline,
t'as tout eu quand je suis partie ; j’voudrais
pas dire, mais si c’était a refaire, les partages
ne se passeraient pas comme cela ».

Alors 13, ce fut la furie de mon oncle :

- « Forcément, (’aurais un peu plus de
sous si tu n’avais pas tes amendes &
payer... ».

Maman était en larmes :

- «T’es rosse. Tu sais bien qui m’a
dénoncé aux indirectes pour trois bouteilles
d’eau-de-vie que j'avais dans I’armoire de la
grande chambre... ».

Je ne les avais jamais vus se disputer
ainsi. J’ai eu I"impression 12 qu’ils aimaient
cela et que, dans leur jeunesse, les querelles
devaient faire partie de leurs occupations
favorites.

Mais ce jour la, ma mere mit Francis
K.O. quand elle lui a dit: « Parles pas du
pere ! Si tu lui avais pas dit ce que tu lui as
dit, il serait avec nous aujourd’hui... ».

*La profession familiale du grand-pére Ravily d’abord, de
Céline ensuite pendant la guerre, ¢t puis de Francis aprés
1945




Je n’ai pas compris ce jour la, mais je
sus plus tard que Frangois Ravily avait,
aprés une violente dispute avec son fils
Francis, arrété sa vie a |'aide de sa carabine
(il €tait chasseur), le jour des courses de
Malville.

Chasseur Grand-Pére, Oui mais digne !

Il portait ce jour la comme toujours un
costume de velours et marchait seulement
sur le chemin... étant rassuré qu’il n’avait
pu se salir !

Si le pere Marcel David n'était pas
I'ami de Céline, je dois dire que mes
relations étaient (rés bonnes avec Jean-
Claude, I'un de ses héritiers. Ils étaient
marchands de cochons, charcutiers et
cafetier.

Dans le bourg de Malville, c’était
comme au Monopoly ; dans chaque rue, sur
chaque place, les David étaient propriétaires.

1l y avait Michel qui semblait venir tout
droit du Far West, Lucien le plus gentil mais
qui louchait un peu et qui penchait la téte, et
puis Emile Bélin I'ouvrier.

T allais jouer... et travailler
régulierement chez eux : au caf€ sur la place
de I'Eglise et a la charcuterie aussi, a
I"abattoir entre chez Paul Guibert et I'étable
de Louis Fortun, a I'écurie & cochons
derriére le puits du bourg.

Quel environnement...
divers et variés...
régal !

Souvent on travaillait le matin. Ce jour-
I, Michel et Emile partait vendre les
cochons a Mir-de-Bretagne. 11 fallait
pousser, guider les cochons, petits et grands,
a monter dans le grand camion rouge avec
plein de cases dedans.

Pour les plus gros, Michel avait dans sa
main un truc électrique qui les faisait
avancer plus vite. Bien sfir, J’eus droit, sous
les rires de tout le monde, a la petite
décharge électrique. Ca vous réveille un
peu; trés rapidement vous essuyez une
larme, mais puisque ¢’est marrant !

Aussitdt aprés leur départ, c¢’était
Lucien le patron ; il fallait nettoyer les soues
A cochons.

Alors, avec les copains Dédé David,
Michel Balu, Jean-Paul Merle, on tirait le
fumier, on lavait au jet d’eau, on descendait

quels lieux
quelles odeurs... quel

* Petites cases séparées par des murets en ciment et
fermés par une porte avec un gros verrou.

la paille du grenier ol on €tait monté par
I’unique échelle.

La haut, on commengait toujours par
jouer, on sautait d’'un monticule de bottes de
paille a I’autre et ¢’est Lucien qui me faisait
descendre en me disant souvent :

- « Tiens Bisnigou, si tu savais les
conneries qu'on a pu faire la haut avec ton
frére ».

Le travail élait fait et a 1'heure de
manger : c¢'était chacun chez soi avec
toujours le rendez-vous fixé pour la
prochaine balade, le prochain travail, le
prochain jeu.

Nous avions ce jour la décidé de faire
un tour en bateau ... Le rendez-vous €lail
chez Dédé David.

On entendait
couloir :

- « Bordel de merde, charretée de nom
de dieu, godasses a la con... »

Puis Marie Guitton, avec son beau
chignon gris, ses lunettes et ses yeux bleus,
prouvant qu’elle était bien la cousine de
Céline :

- « Mon petit Dédé, si ton pauvre pére
’entendait... Ya que toi pour parler comme
¢a. Pas vrai Jogl 7 ».

Mais plus elle lui disait, plus il en
rajoutait ; il était sans doute persuadé qu’il
fallait qu'il jure, lui qui n’avait plus de pére.
Paul est arrivé puis Jean-Claude et Jean-
Paul, Yves aussi je crois...

Alors nous sommes partis en vélo, et
moi sur le cadre de Jean-Paul. Vous savez
Malville est trés vallonné. Il nous fallait faire
5 ou 6 kilometres le long du ruisseau de la
vallée Mabille, direction "Piou", petit
village vers Fay-de-Bretagne.

La, surplombant un grand lac, nous
sommes arrivés au Cul du Chien. Je ne nous
dirais pas pourguoi ce nom ; est-ce la forme
du lac ?

Il n"y avait sur le bord du lac qu'une
maison avec des beaux volets en bois rouge
et du lierre sur les murs. Sous la grange, une
barque en bois noir; on appelait cela une
plate. Jean-Claude nous expliqua que nous
nous trouvions chez le docteur Colette de
Nantes qui chassait avec son frére et qui
n’était 1a que le samedi et le dimanche.

Les grands sortirent le bateau et nous
cherchimes les rames, mais pas fou le
docteur, il les avait cachées.

d’abord, wvenant du




Dédé, toujours le plus futé, découvrit
deux grandes perches sous une biche et ¢’est
ainsi que nous partimes six enfants pour le
bout du lac, face au soleil.

Nous avancions par saccade grice a
Paul et Jean-Paul qui poussaient avec les
perches sur le fond du lac.

A vue de nez, il y avait bien 2 metres
d’eau sous la plate et, sauf nos deux
perchistes, personne ne savait nager. J avais
la trouille, mais juste un peu... pas plus que
mes copains.

Et si nous ne sommes pas allés jusqu'au
bout, prés du petit barrage-écluse ¢’est que
le courant devenait tumultueux.

Aprés un virage négocié de fagon
presque artistique, nous sommes revenus
tous les six, doucement, tranquillement, mais
tellement silencieux qu’il npous restera
surtout le bruit des feuilles des peupliers
dans les oreilles.

Le retour en vélo €tait déchaing, au sens
propre du mot, et nous diimes nous arréler,
en passant par des petits chemins boueux,
la forge, chez Joseph Biget qui réparait aussi
les vélos. Je me rappelle que ce jour la, il
était en train de ferrer un cheval...

En posant les vélos le long du fossé, un
se mit & pisser puis deux puis trois, tous les
six alignés sérieusement 2 soulager les
besoins de la nature. Quand tout a coup
Dédé dit :

- «Vous savez vu sa quéquetle, on dirait
celle du taureau de Louis Fortun ! »,

Alors chacun, en se penchant, hocha la
téte, regardant la sienne. C'est vrai que
celles des perchistes étaient plus grosses.
mais je me consolais en me disant qu'il y en
avait trois du méme calibre que la mienne.

Rebraguettés, nous nous retournimes
d’un bond, il fallait faire réparer le petit vélo
de Dédé.

- « Oh Louis ! dit Paul, sa chafne est
cassée, t’as bien une agrafe ».

- « Et un coup de cidre », rajoute Jean-
Paul.

- « J'arrive les gars, je termine avec le
patron » dit Louis Le Gras qui était un
modele de maigreur.

Nous nous sommes approchés. A cette
époque, les enfants étaient admis dans
I'atelier a regarder travailler les artisans.
Ferrer un cheval était un spectacle !

Les quatre fers neufs é€taient mis a
chauffer au rouge dans un grand foyer

rempli de coke et ventilé par un grand
soufflet, le méme que pour une cheminée
mais cinquante fois plus gros.

Pendant ce temps, Joseph, tour & tour,
arrachait les clous avec des grandes
tenailles, enlevait les fers usagés, nettoyait et
retaillait la corne des sabots avec de grandes
lames.

Le Joseph avait chaud, il transpirait
vraiment a grosses gouttes, son maillot de
corps bleu (on dirait un marcel aujourd”hui)
était trempé.

Quand Joseph estimait que c’était prét,
aprés avoir bu une grande gorgée de cidre a
la bouteille, il prenait un fer rougi,
I'appliquait sur la corne du sabot dans un
léger crépitement, avec une €paisse fumde
qui dégageait une odeur, mais une odeur ...

Il remettait le fer sur I'enclume et, avec
son gros marteau, le reformait en tapant
régulierement une fois sur I'enclume et deux
fois sur le fer.

Une fois le fer ajusté, le gros Biget le
trempait dans I’eau avec une vapeur qui le
cachait pendant un court instant.

Je vous assure que 1'opération répétée
quatre fois nous apprenait la technique du
métier. Il nous manquait la force, les
muscles et la capacité a ingurgiter ce cidre
presque blanc mais tellement amer.

Bon ‘ou pas, je me devais, aprés avoir
essuyé le goulot avec mon avant-bras, d’en
boire un petit coup; on est un homme ou
pas.

XX

J’étais habitué a mes maitresses mais
cette année la monsieur Bravo fut mon
premier instituteur ...

Plus jeune que mon pére, M. Bravo
portait des moustaches comme notre ami
Gilbert. Il était plutdt agréable, genre sportif.

Il venait a l'école Jean Jaurds en scooter
et, trés vite, je fis partie de la petite bande
qui 1'aidait a entrer son véhicule dans le
garage.

Etais-je un peu chouchou, comme
criaient certains qui auraient voulu avoir ce
privilege ?




Oui et non, car il se montrait au moins
équitable quant a la distribution des
punitions : il prenait le plus souvent sa régle
et demandait qu’on joigne les cing doigts de
la main pour frapper d’un coup sec !

Je recevais ma part a chaque fois que je
commeltais une  faute, pour lui
impardonnable, comme par exemple mon
bavardage dans son dos quand il écrivait au
tableau.

Cette année scolaire ne m’a pas laissé
de souvenir impérissable, d’autant que je
n'ai pas fini 'année scolaire chez M.
Bravo... Ce n’est pas la peine d'applaudir.

Voyons plutdt ce qui se passait sur le
plan domestique ;

- Alain €tait apprenti chez Rortais-Le
Pavec, des menuisiers de Pont-Rousseau ;

- Nicole continuait ses études; elle
venait de rentrer 4 Notre-Dame pour devenir
comptable ;

- Célestin travaillait toujours autant,

il ne s’arrétait jamais. Il travaillait dix a onze
heures par jour, du lundi au samedi... et le
dimanche matin et parfois I’aprés-midi il
faisait le jardin.

Notre pére ne se plaignait jamais, mais
il critiquait dur ceux qui, 2 son avis, ne
faisaient pas grand-chose mais qui en parlait
beaucoup, comme les professeurs...

1l visait aussi, plus proche de nous,
«moi moi Brossaud » qui était magon a
I"hopital et « qui avait trouvé le temps de se
construire une maison dans son jardin »...

A la maison, c'élait la bonne €époque.
Notre mere n’avait sans doute pas la vie
qu’elle aurait souhaitée, mais se consolait en
lisant beaucoup et en recevanl ses amis
originaires de Malville. Comme elle, ils
étaient expatriés dans le Pays nantais.

On allait avec Nicole, régulierement, a
la bibliothéque pour lui prendre le dernier
Max du Veuzy et chercher un Tintin pour
moi.

Je me souviens de cette bonne odeur de
livie ou méme d’encre... ou peut-étre du
mélange des choses dont on parlait dans ces
écrits. Avec Céline, je crois que nous avions
en commun ce plaisir physique que nous
procure le livre.

A celte époque, elle sortait
régulierement en ville, soit pour faire des
commissions dans les magasins, soit pour
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des visites chez des spécialistes de la
médecine.

Parfois elle m’emmenait, parfois pas ?

Une fois, je me suis retrouvé chez le
docteur G. qui était ce qu’on appelle
aujourd’hui un pédiatre. Bref, je faisais de
I"aérophagie, j'avais un souffle au cceur et
j"étais hyper émolif...

Résultat, aprés avoir vu le contenu de
mon corps avec sa radio :

- « Madame Tessier, vous avez vu ! son
ventre est plein d’air, pas de banane surtout !
ni de sport pour son cceur et puis vous savez,
madame, ¢’est comme ¢a, votre enfant ne
sera jamais heureux »...

Quand on pense que ces gens-la
considerent que le prix de la consultation
n’est pas assez €levé...

Ce con :

- 11 m’a privé de banane pendant toute
ma vie au point que j'en ai méme plus
envie ;

-1l m'a peut-étre empéché de faire le
Tour de France cycliste (on ne sait pas) ;

-1l s’est permis de mesurer mon
bonheur, ce qui ne lui était pas demandé ;

- Et puis le plus grave, c’est qu'il a fait
de la peine & Céline ma mere, et cela je ne
lui pardonnerai jamais.

Voila ! 11 fallait bien le dire un jour.

Dans cette période de notre enfance,
Nicole et Alain aimaient chahuter. Un soir,
Nicole épluchait une pomme de terre en robe
de chambre quand Alain la poussa. Clest
alors que ma sceur Nicole prononca sa
célebre phrase au moment de Ja chute... de
la pomme de terre :

- « Il a cassé€ ma patate en quatre ».

Je ne partageais pas, loin s’en faut, le
plaisir de mon frére et de ma sceur pour le
chahut. J'en ai méme beaucoup souffert...

En effet, quand les parents étaient
partis, ils réglaient leurs comptes sur un ring
improvisé. Le sol carrelé de la cuisine
présentait en son centre un losange...

Fétais en quelque sorte I'arbitre: je
faisais la navette entre la porte et le ring de
crainte que les parents arrivent...
Heureusement, je pouvais me munir d’un
parapluie que j’ouvrais régulierement pour
les séparer.

Ce n’était pas toujours la guerre entre
nous ; nous €tions parfois de connivence. Le




dimanche par exemple, aprés le roti de veau
el les pelits pois, nous avions le droit aux
gateaux. Alors, apres la messe, j'allais avec
Nicole chez le pétissier de Saint-Paul. Elle
avait le porte-monnaie et prenail deux
giteaux en plus (en général des éclairs au
café) que nous mangions en cours de route.

Bien siir, ceci se faisail en cacheue des
parents...

Eux ne disaient pas tout non plus ! Un
jour notre maman, revenant de chez le
docteur Marchand, dut avouer qu’elle
attendait un quatriéme enfant.

Alors vous voyez Nicole d'ici, elle qui
avait 17 ans :

- « Quand méme, a votre dge, vous
auriez pu faire attention ; la méthode Ogino
ca existe »,

Alain, beaucoup plus philosophe,
déclara a sa mere :

- «T’en fais pas, on le roulera ton
mioche »...

Et ce mioche : ¢’était Philippe.

Celui la d’ailleurs, quand il est arrive,
j'ai di lui céder mon lit et partir trois mois a
I’école & Malville, parenthése dans ma vie
dont je vous reparlerai...

A wvrai dire, je ne me souviens pas
d’avoir entendu mon pére s'exprimer sur sa
responsabilité dans cette conception.

Il était trés pudique méme si, jeune, il
avait couru le jupon. Ce qu’il fallait dire
simplement, c¢'est qu’il aimait tellement les
petits enfants, le Célestin.

Et la rigolade du soir avec lui dans le
lit, eh bien c’est Philippe qui allait en hériter.
Avec Papa le dernier devenait le roi !

En ce temps de I’Avent et pour Noél,
nous efimes collectivement un jeu de Nain
Jaune. Comme cadeau personnel, javais eu
des «affaires », comme on disait. Des
pyjamas, je crois en avoir regus de toutes les
couleurs.

Pour le Pére Nogl, étais-je trop sage
pour avoir un jouet? Il est sir qu’en
attendant notre petit frére, le Nain Jaune,
nous y avons beaucoup jou€ tous les quatre,
Maman, Nicole, Alain et moi.

Célestin ne jouait, lui, qu’a la belote, et
le soir aprés la soupe et le journal, c’était
directement le lit, pauvre travailleur !

Figurez-vous que pour Nogl, justement,
mon peére avait eu un béret. Le béret faisait
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partie de I'ouvrier dans ces années la, avec
salopette, veste bleue ... et les brodequins
noirs. Il n’enlevait son béret que pour
manger et dormir. Méme sur son vélo, par
grand vent, bien enfoncé sur la téte et calé
par les oreilles, ca tenait !

Un jeudi de décembre, Nicole m’avait
emmené pour acheter le béret chez les Lizé
de la rue Jean Fraix. La fille Claude, qui
voulait étre prof de gym, était belle, blonde,
coiffée a la garconne et le visage si fin qu’on
aurait cru la voir sortir d*un film ; enfin quoi
¢’était I'amie de Nicole, et chez nous tout le
monde 1’ adorait.

Quelques marches et la grosse porte
s'ouvrait toute seule quand on avait sonné
un bon moment.

Sur le palier a gauche, ¢’était la cuisine,
trois fois la nétre, cette piece qui donnait sur
le jardin au travers d’une véranda.

Ha ! Une véranda ? Je n’en avais jamais
vu !

A droite : une grande pigce avec une ou
deux fenétres sur la rue et des machines a
coudre, mais rien a voir avec celle de Tante
de Malville. Elles étaient plus longues, plus
larges et plus grosses.

C’était un atelier ot étaient occupés M.
Lizé (pas beaucoup de cheveux sur la (€le et
de la barbe qui piquait), M™ Lizé (un peu
grosse, un peu grise) qui cousait et
Mauricette, une des filles (moins belle que
Claude mais bien quand méme), avec un
chignon et des tiches de rousseur, qui
assemblait ... des casquettes et des bérets.

Il y en avait des tas, des finis dans des
cartons préts a expédier, des semi-finis, des
modeles. Pour entrer, il fallait déranger
quelque chose... Pour parler, il fallait
déranger quelqu’un.

C’est ainsi que Claude diit €lever la
voix pour me présenter; les parents
connaissaient déja Nicole. C’est alors que
tous les trois ont levé la téte, arrété leur
travail, et 13, pour moi, ils ont fabriqué du
silence.

Mais alors d’une gentillesse ! On dirait
aujourd’hui d’une courtoisie :

- « Tu es dans quelle classe ? »

- «Tu vas avoir un petit frére ou une
petite sceur ? »

- «T'es tout beau, habillé comme
cela!»




Fen aurais redemandé ; ce n'était pas
tous les jours que les grands conversaient
avec les petits. La pause que je leur avais
offerte s’arréta quand la grosse ampoule sur
le mur s’alluma plusieurs fois.

C’était un client qui venait chercher le
carton de casquetles que Mauricette avait
préparé.

En fait, 'atelier faisait tellement de
bruit qu’ils avaient remplacé la sonnetle
traditionnelle par une ampoule. Ainsi
étaient-ils prévenus lorsque quelqu’un
"sonnait" & la porte.

Le béret fut donné, Noé&l 1954 était
passé.

Céline enceinte, n'avait pas vu la
cousine Jeanne depuis un bon moment.
Alors, avec le tram jaune, ce n’élait pas une
affaire d'y aller et puis cette vieille cousine
a Papa élait si aimable....

On avait toujours droit 1'aprés-midi a
partager la collation de son petit-fils, Petit-
Jean, (trés petit cousin @ moi) qui
n’acceptait a cing ans que le chocolat
Poulain et pas pour les images mais par
gofit ! S"il vous plait.

Cette dame écoutait Maman a la
perfection, posant toujours la bonne
question ou précisant tel ou tel trait de
caractere de leurs connaissances
communes, originaires de Malville, au plus
de Savenay, parfois de Bouée.

Et pour rassurer Maman sur sa
grossesse, Jeanne lui aura dit :

- « Au moins celui-la il

pere ! ».

aura un

C’est bien plus tard que je compris:
mon trés petit-cousin avait le méme nom de
famille que son grand-pere. En fait, sa jeune
meére élait I'amie d’un monsieur bien connu
sur la place de Nantes ... mais Petit Jean ne
savait pas qu’il avail un pere.

C’est donc le grand-pére Pierre qui était
son tuteur et quel tuteur : un policier qu'on
ne voyait en général qu'au moment de
partir.

Mais alors, ce n’était pas un policier a
casquette ; c’était un policier de la secrete,
des mceurs, de la mondaine qu’on disait,
avec chapeau feutre et gabardine.

Tiens, un Jean Gabin, mais d’une
autorité et avec vilain gros bouton sur la
joue ! La grand-meére Jeannette lui faisait
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tout : son petit-déjeuner au lit avec le
journal qu’elle allait chercher en bas au
bureau de tabac, rue des Hauts-Pavés ou ils
habitaient, ses chaussures qu’elle lui cirail.

Aujourd’hui, on aurait dit un vrai
"macho”.

Et menteur avec cela ! Je me rappellerai
toujours ses commentaires sur le dessin de
Petit Jean: une grosse maison avec
beauecoup de fenélres.

- « Tu vois, ma chére Céline, Jean que
je remercie, vient de dessiner notre maison
a Pont-Croix en Bretagne. Elle est belle
n’est-ce pas ? »

Et Céline, qui n’avait pas sa langue
dans sa poche, lui dit :

- « Hé bien moi, si j'avais une maison
pareille, je ne vivrais pas dans un immeuble
si vétuste, j’habiterais 1a bas ».

C’était envoyé ! Mais le policier fiité,
de répondre :

- «Tu n'y pense pas, ma chere. Je ne
peux pas faire de la peine 4 mes locataires.
Je ne vais quand méme pas les
expulser ... »

Plus gonflé, n meurs! En fait, tout
policier qu’il était, ce vieux Pierre n’était
pas plus riche que l'ouvrier Célestin, et
entre nous, il n’avait pas I'air fatigué cet
homme 1a !

XX1

Un lundi matin d’avril 55, un peu a la
maniére du film " Les Visiteurs ", je
me retrouve dans une classe a
Malville ...

Suite a un accord dont je ne fus méme
pas témoin, mes parents me confiérent pour
un temps @ mon oncle et 2 ma tante de
Malville, dans [attente de 1’heureux
évenement familial.

Bien sfir que j'adore Malville et mon
cousin Black, Malville et ses vaches,
Malville et mes copains, Malville et la
limonade, Malville et les cornichons ...
Mais tout de méme !

Ne suis-je pas capable d’assumer moi
aussi la naissance de celui qu’on appellera
Philippe comme Philippe d’Edimbourg que




notre meére admire et non pas comme
Philippe Pétain que notre pere a détesté.

Alors au mois d’Avril 55, un lundi
matin, un peu a la maniére du film " Les
Visiteurs", je me retrouve dans une classe a
Malville, celle de M™ Catimani.

Je viens a peine de m’asseoir dans la
bonne rangée (on disait division: une par
ages 4-5 ans, 6-7 ans, 8-9 ans) que la
maitresse envoie le camarade Bélin au
tableau.

Au méme instant, je vois avec stupeur
tous les éléves se mettre debout dans 1’allée,
el le Bélin mettre ses mains derriére la téte,
ccarter les jambes et dire: une, deux et
trois et quatre ...

C’était la séance de gymnastique !

On peut rire des Chinois, et bien en
1955 tous les matins a Malville, ¢’était déja
la Chine.

Et 2 mon tour, je dus jouer, un matin,
pour dix minutes, le prof de gym...

Cette maitresse venait du Midi, en fait
une belle sudiste, avec de longs cheveux
noirs, et puis jeune, allez, 25 ans peut-étre ?

Son accent faisail toul passer, c¢’était
autre chose que le Bravo & moustaches ! Pas
de punition, le consensus total et puis
I"apprentissage de la solidarité avec les
autres, avec les plus petits dans la classe,
mais aussi dans la cour sous le gros
chétaignier.

Jamais une brutalité, toujours une place
pour chacun sur le banc, sous le préau quand
il pleuvait. En fait c’était zen I’école a
Malville, encore que ... une fois ce fut la
guerre...

Figurez-vous qu'un lundi matin, quand
on ‘est arrivé, la classe était sens dessus
dessous, des chaises renversées, des cartes
de géographie arrachées, le bureau de la
maitresse déplacé, une fenéire ouverte, des
pots cassés, M"™ Catimani bouleversée.

Le maire Pierre Landais était la avec les
gendarmes qu’il avait venir de Saint-
Etienne-de-Montluc. Etait-ce un voleur ?
Rien n’avait disparu et puis ces mots au
tableau : « C’est moi qui suis pass€ par la »,
allaient intriguer toute la commune...

Ce fut vite rangé et vite étouffé quand
onastu ...

-« Chut, faut rien dire », que dit tonton
Francis 4 table: «Il parait que c’est
I"instituteur qu’a fait le coup »
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L'école publiqgue de Malville ne
comprenait que deux classes et un trés beau
garcon, lui aussi dgé de 25 ans, élait
I'instituteur de la classe du certificat d’étude
et directeur de I'école.

Vous aussi, vous trouvez cela curieux ?

Et bien pas du tout ... Un an plus tard,
ils €taient mari et femme et eurent deux
beaux enfants (mais "sots comme des
paniers a crottes” dira la mére Saulnier qui
élail cantiniére a 1'école)...

Cette longue période a Malville fut, en
fait, pour Bisnigou, un exil doré...

Devant chez Frangoise Maillard
I*épiciere, gentille, bigote, et vieille fille, il y
avait en permanence un grand panneau de
bois ol élait collée, chaque lundi, 1'affiche
du film qui passait 2 Bouvron le samedi et le
dimanche suivant.

J'ai au moins le souvenir de Jean-Claude
Brialy et Jean-Pierre Cassel dans le méme
film... Peul-&tre Arséne Lupin; peut
importe ; toujours est-il qu'en allant &
Malville, je n'ai pas perdu ma s€ance
hebdomadaire de cinéma. Toutefois Marie,
qui était aussi ma marraine, €tait un peu plus
radine sur les bonbons que Nicole !

Francis venait de s'acheter une 203
Peugeot, de couleur gris bleu, 1'intérieur
gris souris, une berline quoi !

Propre, bien habillé avec ma cravate a
¢élastique, j'étais seul a I'arriere de la
voiture quand nous allions chaque samedi
soir au cinéma. Il y avait un accoudoir au
milieu de la banquette !

Jétais a Pépoque t(rés exigeant
(égoiste ?). En fait, je ne supportais pas que,
pour une raison ou une autre, on rate la
séance...

Une fois méme, Marie, sujetle a
migraine, me dit un samedi tant6t :

- « Mathurin, je crois que c’est fichu
pour ce soir, on n’ira pas a Bouvron, jai
trop mal ».

Accoudé sur la table de la cuisine,
Marie avait la téte entre les mains. Et bien,
je suis resté en face d’elle, assis sur une
chaise, moi aussi. Je prenais part & sa
douleur ? Non ! En fait, je veillais & toute
amélioration de sa santé qui me permettrait
de ne pas rater le cinéma !

Je crois que c’est Marie de Malville qui
prit en pitié€ son cher neveu, puisque nous y
sommes allés.




Il faut admeltre que, pour un enfant
comme moi, c¢’élait le réve car, pour le
méme prix au cinéma, on avait droit :

- d’abord au long documentaire
instructif ;

- ensuite aux actvalités présentées par
un gros coq qui chantait ;

- puis aux réclames annoncées par le
petit bonhomme en couleur, Jean Mineur ;

- enfin au film.

Tout un programme a soi, dans le noir,

C’est comme ¢a que je crus étre le seul
& avoir vu la Caravelle réussir son premier
envol !

La route était belle la nuit en revenant
du cinéma. Elle était bordée de haies et les
phares de la 203 offraient une découpe
harmonieuse du ciel au-dessus des arbres.
L'arrivée au chiteau de Saint-Hubert élait

splendide : toute la propriété soudain
éclairée.
Les projecteurs restaient allumés

pendant que Tante el moi, aprés &ire
descendus de voiture, ouvrions les grandes
grilles du chiteau avec un grincement a
faire venir les fantdmes.

Ensuite, Tonton ouvrait le portail du
garage el entrait la voiture mais, bien sir,
en coupant le moteur, nous placant ainsi
dans un noir de boudin. C'est alors que
Marie sortait une pile électrique de son sac
et me la donnait ; Francis & son tour fermait
la grille du chiteau avec le méme
grincement A fantdmes. Et nous remontions
a pied tous les trois, main dans la main,
jusqu’au bourg de Malville.

Ca y est, on voit le cul de I'église, on
est heureux.

MALVILLE ~ 1’église vue de Saint-Hubert

Si le jeudi, je pouvais, I'aprés-midi,
reprendre mes relations de vacances (en
allant par exemple chez David), le matin je
devais faire mes devoirs quand j'en avais.
Alors je m'installais dans la salle du café€ sur
le bureau des Ravily. C’était une table avec
un dessus incliné qu'on pouvait soulever
pour prendre, papier, crayons, régle, taille-

51

crayon, enfin tout ce qu’il fallait pour
travailler.

Black venail me rejoindre et dormait a
mes pieds. Quand j’étais en chaussons, je les
enlevais pour avoir le contact direct avec le
dos de mon "cousin".

- «Tiens, voila le Nantais» que dit
Raoul Ballu le forgeron en entrant dans le




café. «Dis don a Marie qu'on veut une
chopine de rouge et deux verres ».

Il s’était assis avec Pierre Perraud et
chacun avait relevé du pouce sa casquelte en
montrant un peu plus de son crane ; chacun
avait mis ses coudes sur la table ...

Ils avaient parlé comme souvent: des
courses de Quilly, des courses de Malville
et, pour finir, du prochain Tour de France,
en me langant des

- « Hein le Nantais, tu connais ¢a ? »

- «J'suis siir que Célestin I'a méme
pas emmené au P'tit Breton !»

Le Tour de France je suivais; le
vélodrome du Petit-Breton, ¢'élait trop cher
pour que mon pére me le paie.

Alors, un peu timide, je me servais
beaucoup de ma téte pour répondre. Pas
malin mais ... dans un sens c¢’est oui, dans
['autre c'est non ...

Ils n'étaient pas gdtés par I'accueil ces
deux-la. La patronne, ma tante Marie, qui
ne faisait du commerce que par devoir
conjugal, leur avail tapé fortement la
chopine sur la table en leur disant:
« Bonjour ! ».

Et puis le Raoul, ¢’était un client captif,
comme on dit aujourd’hui. Le café Ravily,
c'était le plus prés de la forge et il faut
savoir, qu'a cette €poque, un travail ne
s'effectuait pas, une facture ne se payait pas
sans aller boire un coup ! C’était a la fois la
pause, le réconfort, et la discussion. C’était
beaucoup de travail, beaucoup de paroles,
beaucoup de boisson ... D'en étre témoin,
ce fut beaucoup de plaisir.

Philippe était né. C'est un coup de fil,
au café David qui nous DPapprit; c’est
méme notre peére Célestin, de chez son
"singe", qui donna les bonnes nouvelles.

Philippe pesait 6 livres a la naissance,
normal ! Nicole 9 livres, Alain 8, moi 7. Ce
n’est que 8 jours aprés que je vis ce petit
dernier.

Mathurin ou Bisnigou, c’était pareil ;
on n’avait pas le droit de rentrer dans une
clinique. Pourtant le petit "beuchet"®  était
né dans une clinique moderne, alors que
moi, aprés les bombardements, je n'eus le
droit qu’a I’hospice des vieux a Savenay.

3 Pelit enfant d’une famille, le dernier, ador€ de ses
parents et le plus protégé.
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Quand Marie vint rapporter la bonne
nouvelle, il y avait la, Mélanie, plus Marie
Saunier, plus Milie Marceau.

Mais pour ces bonnes femmes, la
nouvelle du matin, ce n’était pas celle la ...

Mélanie lancga :

- «L’as-tuvu ?»

Elle faisait signe avec la 18le et
continuait :

- «Tu vois pas la belle DS avec le
chauffeur ? »

Ce genre de devinette, au moment ol
Marie voulait parler du nouveau-né, ¢’était
I’'agacement total !

- « Et ben quoi Mélanie ? »

- « Tu sais ben que Marcel David, il a
un cousin David qu’est préfet, et ben il est
la, comme jte parle | »

Et Marie Saunier de répondre :

- « Un préfet qui vient boire un coup
chez son cousin avec son chauffeur, ¢’est-y
plus intelligent qu’Etienne Guillé qui est un
grand chercheur mais qui vient au bourg en
vélo ... Hein 7 »

- «Ca me fait rigoler, que dit Milie
Marceau, ces gars la tout riches ou
intelligents qui sont, pour aller aux chiottes
faut bien qu’ils enlévent leur culotte ! »

Milie Marceau avait ['apparence d'une
vieille dame ; elle était amaigrie, ridée avec
quelques dents dans la bouche et pas toutes,
cdte & cdte. Elle semblait avoir une longue
expérience de la vie, mais c’était sa longue
queue de cheval de cheveux gris tout
dépeigné qui retenait I’attention...

Milie Marceau aurait pu jouer dans le
role de la sorciére avec son rire sarcastique,
ou dans la mére des Dalton, ou dans Tartine
Mariol... Pour tout véhicule, elle avait un
vélo, vieux comme Mélanie, sur lequel elle
pédalait les jambes écartées.

Un spectacle cette Milie, d’autant
qu’elle faisait des commentaires sur tout ce
qui bougeait et & haute voix.

Elle pouvait vous apostropher dans le
genre :

- « Alors mon gars, les culottes des
filles, ¢a Uintéresse ty 7 »

Et Marie ma tante de reprendre :

- Dites don Milie, vous n'avez pas
honte ? »

- « Mais pas du tout ! Moi, a son age,
les gars me couraient bin aprés », qu’elle
répondait, intarissable sur la question.




Cette femme trés intelligente, cultivée,
oui mais c’esl vrai, grossiére dans son
vocabulaire, dirigeait seule et trés bien la
petite ferme qu'elle avait héritée de son
pere : un cheval, trois vaches, des poules et
des lapins, mais Milie avait bien des
miséres avec ce « vieux con de renard » qui

venait  régulicrement lui  «baiser ses

poules »...

XX1i

Les mots sortaient de sa bouche
comme on défait, délicatement, un
bonbon acidulé de son papier ....

Pendant mon exil, dont je remercie mon
Philippe, j'ai eu "occasion de rencontrer,
forcément et plus longtemps, des membres
de la famille proche de ma tante Marie de
Malville mais jusque la €loignés de moi.

Ce soir 14, profitant du retour de sa
cousine Michele du Maroc (elle était mariée
a un gars Aillerie d’Orvault, militaire de
son élat, bien, rien a redire), Marie avait
invit€ les Bossard. Et s’il vous plait dans la
salle du café, avec nappe, service de table et
tout el tout ...

M™ Bossard, la sceur donc de Clément
Saulnier, pére de Marie ma tante, était
physiquement un peu ronde mais trés chic
avec son chignon gris tout tressé. Et quand
elle vous parlait, les mots sortaient de sa
bouche comme on défait, délicatement, un
bonbon acidulé de son papier ...

El 4 table, ¢’était :

- « Tu sais, mon cher, la naissance de
ton benjamin te donne des responsabilités ;
tu dois en étre digne, etc, etc ».

On aurait dit une duchesse, d’autant que
M. Bossard parlait lui avec un accent trés
rocailleux, et faisait trés Lord anglais, si le
malheureux n’avait pas eu ce pied bot qui le
génait terriblement pour monter et
descendre de sa voiture.

Ah! Cetle voiture étrangére, elle était
trés originale avec une seule roue devant au
milieu et tout I'intérieur en bois, y compris
le volant.

C'était curieux, la préciosité chez ces
gens la, d’autant que le tonton Bossard,

cordonnier de son €tat a Fay-de-Bretagne,
vivait dans un "bungalow américain” avec
sa famille et semblait élever des abeilles
pour, avec le miel, "joindre les deux bouts".

Denise, 'autre fille, avec un chignon
aussi, était instit a I’école chrétienne el
roulait en "deux chevaux". A table, j'étais,
ce soir 14, placé a coté d’elle. ce qui me
rassurait. Elle avaitl un cOt€ frangine
sympathique ; en revanche Michelle sortait
tout droit d'un dictionnaire.

C’est depuis ce soir la que je connais
notamment le mot bifurquer. Ils étaient
venus par la route aprés, bien sir, avoir
débarqué en Espagne, et Michelle nous
avait décrit tout I'itinéraire...

Ce qui m’a étonné et décu a la fois, ce
soir la, c’est que le tonton Francis
s'obligeait 4 parler bien, avec des mots a
eux, avec des « ma chére »,

- « Prendrez-vous une larme de vin ? »

Alors qu'il disait habituellement 4 mon
pere, quand il lui servait 3 boire: «En
veux-tu un coup ? » - :

Savez-vous que ce soir 13, j'ai préféré
de beaucoup essuyer la vaisselle avec tante
Marie dans la cuisine, et méme si le gros
torchon en lin était déchiré, plutét que de
rester dans ce monde qui n’était pas le
mien.

Il faut dire que "mon monde", n’élait
pas toujours brillant, vous allez voir.

Il me semble que c’était un lundi de
Pentecote. Les deux gars, comme disait la
mere Saulnier, devaient comme chaque
année faire le jardin ... et a Saint-Hubert,
c’était tres grand !

Francis, vous savez bien, n'aimait pas
faire le jardin puisqu’il payait I’adjudant
Drouet 2 ma tante. Le "Quément" lui,
« jeune tout fou » comme disait mon oncle,
allait a l'entendre «n’en faire qu'une
bouchée de ce jardin »...

Le jardin d’au moins vingt ares €tait
entouré de jolis murs sur lesquels il y avait
de petites brigues rouges.

La meére Saulnier était la maitresse-
femme du jardinage, Francis et le Quément
n’avaient qu'a exécuter.

Comme souvent sans ces travaux et a 9
ans, je servais de mousse comme disait
Clément le fils. :

- « Allez le mousse, donne-moi la
pelle, va chercher la pioche, rameéne le
bidon d’essence pour le motoculteur, et ...




va au tonneau chercher un coup de pif!
Putain que j’ai soif ! »

Du pif, ils en avaient bu toute la
journée, les deux hommes. Et si le midi
s’€tait bien passé & table, avec comme
dessert le fabuleux riz au lait de Marie
Saulnier, préparé avec amour pour son fils
Quément, qu'elle aimait entre tous ... et
bien le soir, ¢a s’est gité !

Nous étions justement rendus a la
deuxieme tournée de riz et la discussion
allait fort :

Clément, le fils, était un gars du
bitiment qui construisait des chambres
froides un peu partout en France avec la
SIFCO. Il ¢était chef, et s’adressant a
Francis :

- «Tu verrais le grand Louis; it fait
une chape de ciment de 100 métres carrés
en trois heures. Alors, avec ton ptit hangar,
tu m’fais rigoler Francis, ton Pierre Suel, y
1’a bien baisé en te comptant deux jours de
boulot ».

- «D’abord Pierre, c’est un Lype
honnéte, et siir qu’il 'en apprendrait sur le
boulot de magon » répondit Francis

Alors soudain, en se levant d’un bond,
le Clément prend mon tonton au colback en
gueulant :

- «Répete un peu que je suis
malhonnéte ! »

Les femmes: - « Arrétez, arrétez !
Vous étes fous ! »

Tonton se l&ve a son tour, se dégage et,
méme plus petit que Clément, lui asséne un
coup de poing qui arrive tout droit sur
I"oreille.

Et c’est le cri de la mére Saulnier :

- « Ah ! Pas de ¢a chez moi ! Foutez-
moi le camp ! »

Je ne finis pas mon riz ; je prends ma
veste de velours qui est dans le fauteuil de
rotin sous Rafale, la chienne, et je serai le
seul a dire au revoir a tout le monde.

Le Clément, dans son coin, saigne de
I'oreille. Marie et Louisette pleurent en
faisant beaucoup de bruit ; Francis continue
a marmonner que son beau-frére a tout vu
tout fait ...

Ce soir la, comme souvent 2 Malville,
en revenant du chéteau de Saint-Hubert, le
ciel était étoilé. Mais nous n'avons pas,
comme certaines fois, cherché les ourses :
la grande et la petite. Comme jamais,
Francis a pris une véritable engueulade

pendant notre remontée jusqu'au cul de
I’église.

- «T'as pas honte! Alors, Monsieur
est président des bouilleurs de cru,
président des courses de Malville et il se bat
en famille. Tu peux pas le laisser, le
Clément ; les pu fins se taisent d’habitude.
Et Jogl va répéter ¢a a sa mere et tu crois
que ta Céline sera fiere de son frére, peut-
étre 7 »

Alors a ce moment la, je prononce trés
fort dans la nuit :

- « J'le dirai a personne ».

Et comme pour ['assiette cassée, de
cette bagarre, je n'en ai plus tard gardé le
secrel, jusqu’a I’écriture de ces mots,
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Maman prise pour une espionne,
piétinée par des boches dans un
fossé ... avait craché sur le drapeau
allemand.

Ce jeudi la, nous sommes allés avec
Jean-Claude David jusqu’au chemin de
Royriére ; c'est 1a que les sangliers avaient
I'habitude de passer et ils avaient fait assez
de dégits en début de semaine.

Alors le troupeau de chasseurs s'est
rassemblé en face du chiteau de Saint-
Hubert. 11 y avait les David, les Bélin, les
Perraud, les Potrel, les Labarre et puis le
curé Bourdeau...

Que faisait-il celui-la avec sa grande
soutane noire et son fusil el surtout avec,
sur son gros ventre, une cartouchiére pour
ceinture ?

J'étais étonné. Céline aurait trouvé la
situation dréle sans doute et lui aurait dit :

- « Alors monsieur le curé, c’est parce
qu'on ne peut pas é&tre pécheur qu’on
chasse 7 »

Toujours est-il, qu”Alfred Bourdeau en
téte, ils se sont enfoncés dans le chemin ;
nous les petits nous n’avions pas le droit de
suivre, mais toutefois celui d’attendre ...

Moi, j'ai vu le sanglier qu’ils ont tiré
avec une grosse corde sur le bord de la
route ; il semblait dormir dans sa fourrure




marron et il avait un gros trou rouge a peine
visible dans les poils de son cou ...

Le midi, Marie n'étail sans doute pas
trés contente de m'avoir attendu jusqu'a |
heure mais elle m'a dit :

- « Regarde Mathurin, ils parlent de ton
frére dans Le Retour ».

Le Retour, c¢’éait le journal des
prisonniers de guerre el Francis comme
Célestin le recevaient,

Sur la premiére page, il y avail toujours
un mot de Lucien Bagrin, le copain du pére
qui était communiste. A D'intérieur, il y
avait une rubrique "Nos joies, Nos peines"
et ¢'était marqué en grosses lettres : « Notre
camarade Célestin Tessier du Stalag IX
vient d'avoir un 4°™ enfant, Philippe,
félicitations ». C'étail la premiére fois que
je voyais écrit en lettres d'imprimerie, dans
un journal, le nom de notre famille.

La famille, elle venait au complet pour
la kermesse de Malville, mais Cé¢lestin
arrivait le samedi pour la vigne ; il y avait
toujours a faire au Pipi, la parcelle qui se
trouvait sur la route de Saint-Etienne-de-
Montluc.

Francis et Célestin €taient partis le
matin, tous les deux en moto avec leurs
outils sur le dos. Mais cette fois Ia,
I"équipée a failli &tre dramatique... On sut
qu’ils glissérent dans les lacets du Sillon de
Bretagne et prirent, comme on dit, une vraie
gamelle. S'ils racontérent leur histoire le
soir en rigolant, ils vécurent pourtant une
vraie trouille quand mon pére, a terre et
ayant trés mal, porta sa main a la téte et
essuya un liquide, rouge...

Du sang ? Non ! ¢'était simplement le
vin rouge sorti de la bouteille cassée dans le
sac qu'il avait sur le dos !

Le soir, a ['apéritif, servi dans des
grands verres a Byrrh pour les femmes et a
Pernod pour les hommes, cette anecdote du
jour en attira d’autres et 13, j’entendis parler
de la guerre...

Ainsi, j'ai su que Céline, seule pour
diriger son café et son entreprise de
tonnellerie-distillerie, allait la nuit chercher
du ravitaillement entre les " lignes”, c'est-i-
dire sous les tirs d’artillerie.

Jappris aussi que son café avait été
réquisitionné par les Allemands; je
découvris que Maman avait €t€ prise pour
une espionne, qu'elle avait été piétinée par
des boches dans un fossé, enfin qu’elle
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avait craché sur le drapeau allemand,
devant les Allemands !

Fantastique ! Ma mére ¢élait une
héroine, mais elle avait conté son histoire
tranquillement en choisissant les moments
dréles.

Pendant sa " conférence ", jamais Marie
ou les gars Lemarié (qui étaient avec elle
pendant la guerre) ne [l'ont contredite.
Avaient-ils fait ensemble de la résistance a
Malville ? Céline avait-elle volontairement
mis le feu & sa cheminée une célebre nuit de
1943 pour guider les bombardiers
américains ? Rien ne le prouve.

Si la famille était venue au complet a
Malville, ¢’est que le Philippe était 14 aussi.
C’était ce qu'on appelle un beau bébé ; ses
cheveux blonds commencaient a boucler et
Nicole ne se lassait pas de le montrer a qui
voulait le voir, Dommage qu'on n’ait pas
fait payer...

A Malville, ¢’était comme cela, Céline
avait un charisme et Célestin une
renommée ! Leurs enfants méritaient le
détour.

A la kermesse, dans le pré prés de la
cure, il y avait foule et un spectacle sur
scéne s'il vous plait.

Le programme de cette kermesse
proposait le plus souvent des chanteurs, des
conteurs d’histoires, mais aussi le groupe
folklorique " Le Sillon de Bretagne " dirigé
par deux vieux gars venus d'ailleurs, couple
bien accepté ici, méme si les rumeurs sur
ces garcons allaient bon train.

Cette année la, il y avait aussi des
gymnastes ; j'ai su plus tard que c’était la
Cambronnaise de  Saint-Sébastien-sur-
Loire...

1l faisait trés beau et les bars marchaient
trés bien. Nicole avait dix huit ans et, jolie
fille, était tres fiere de faire le tour du pré
avec son filleul dans les bras.

En soirée, un groupe de jeunes gars
venu de Quilly ou de Blain, je ne sais plus,
ont chahuté notre sceur au point de la faire
tomber, avec Philippe dans les bras, sur la
table et sur les verres qui ont cassé dans la
chute...

Voir, a trois mois, mon frére rouler sur
les tables de bar aurait pu faire rigoler...

Mais non, Célestin notre pére ne
rigolait plus. D’un bond, comme il savait le
faire, il était 1a, le regard dur. S’assurant
d’abord que son petit dernier n’avait rien, il




le redonna d’un geste noble a Nicole et, se
relournant  progressivement...  décocha
brusquement un violent coup de poing en
pleine face a celui qui lui semblait étre le
chef de bande.

Il voulut ensuite donner une vraie
correction a ces voyous. Jeune, il était
bagarreur ; a 45 ans il n'était pas pourri ! 1l
fallut toute la diplomatie de Maman, la
coléere de Francis, et |'influence de ses
compagnons de bar pour qu’il lache prise,
mon beau Super Papa. Je vous assure que,
dans la kermesse qui se terminail, cette
bagarre jeta un froid.... Somme toute, ¢'était
assez fréquent que des jeunes se battent
apreés avoir bu trop de Meuse ou de 54-55...

« A ton dge, Célestin, t'as pas fini ! »
lui chuchota Céline...

Nous sommes tous rentrés groupés, mais
penauds, pour manger la soupe chez Ravily.
A table, le silence ¢tait le minimum
consensuel qui permettait ensuite d’oublier.

Dans la famille, il pouvait y avoir des
problémes, des reproches i faire ; jamais on
ne restait faché !!!

C’est ainsi que les parents revinrent
chaque année aux fétes de Malville.

Avant les courses comme souvent, tante
Marie lancait des peintures, une année
¢’étail la cuisine, une autre le couloir, une
autre la salle de café... Ce n’était pas
souvent le tour de la grande chambre ol je
couchais et qui invariablement restait rose ;
J aurais préféré du bleu, mais enfin...

J'avais fini ma scolarit¢ a Malville.
J'étais alors en vacances a Malville et ce
matin la quand je me suis réveillé - j'ai
entendu - on entendait tout - une voix
d’homme comme celle d’un Pierre Brasseur
ou d’un Pierre Fresnay.

Oui, ¢’était tonton Victor !

Alors, je descendis vite, pour prendre
mon petit déjeuner.

Etant peintre, Victor était habillé en
blanc, son bleu é&tait blanc. I avait
commencé a travailler a 7 heures, alors pour
lui, ¢’était le moment du casse-crofite.

Je I’embrassais fort et, méme si sa barbe
piquait dur, je I’aimais bien mon tonton
Victor. Il était maigre ; on voyait sa grosse
pomme d’Adam et il gardait toujours son
béret.

11 fallait le voir casser son ceuf dur avec
le dos de la lame de son couteau, sans perdre
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les morceaux de coquille que sa serviette,
étalée sur la table, recueillait.

- « Ah ! Dis don mon Joél, tu vas bien
me donner un petit coup de main ? Tu vas
demander une boite de ptits pois a ta tante.
I’y mettrai du vernis, jte donnerai une petite
brosse pi tu vas me faire les cimaises ! »

Il était bien Victor et marrant avec ¢a.

Quand Francis est entré, venant de faire
sa mutuelle bovine dans la salle du café, il
éternua plusieurs fois a grand bruit, comme
on sait faire dans la famille...

Et 12 on entendit :

- « Que le Bon Dieu te bénisse, Qu’il te
fasse le nez comme j'ai la cuisse et le menton
en proportion ».

C'était la réplique de tonton Viclor,

Et puis, en tremblant un peu, Victor but
son deuxiéme verre de vin blanc ; a 9 heures
il fallait bien finir la chopine qu'il avait
commandée a Marie.

Tonton Victor, je ne vous I'ai pas
présenté :

Il était peintre 4 son compte et venait de
Savenay en vélo avec ses pots de peinture et
parfois sa petite échelle.

Il €tait le mari de tante Jeannelte, la
troisieme des sceurs de Tintin. Ils avaient le
gars Guy et deux filles, mes cousines :
Ginette et Colette que j'aimais bien, voila !

Quand Francis terminait comme ce
matin sa mutuelle & 9 heures, c¢’est qu’il y
avait eu un paquet de vaches de mortes ou
parfois un cheval ou une jument. A Malville,
les agriculteurs s’étaient associ€s et avaient
conslitué une mutuelle.

Alors le systéme était simple ; chaque
année, il y avait une journée publique
d’estimation des vaches et des chevaux et,
lorsqu’un animal était crevé ou devait &tre
abattu, I'agriculteur ¢était remboursé par
Francis qui assurait le secrétariat et la
trésorerie de la mutuelle. Les autres
agriculteurs cotisaient alors a hauteur du
nombre de vaches de leur cheptel.

Francis avait inventé un systéme
fantastique : il avait une fiche par village, et
chaque semaine, en se levant le matin 4 cing
heures, il établissait sur des billets & souches
- un peu comme des billets de tombola - la
dette de chaque agriculteur.

Et plutét le dimanche matin, mais
parfois dans la semaine, ¢’était un vrai ballet
dans la cuisine de tante Marie :




- « Alors Marie yaty des vaches a payer
un matin ? »

- «Non mais ya le cheval a Joseph
qu’est crevé, alors tu me dois 500 francs. »

En parlant de billets de tombola, savez
vous que j'aurais pu jouer au Millionnaire le
loto car c'était moi Bisnigou qui, pour la
tombola des courses, tournais les 4 roues
portant chacune les 10 numéros de 0 a 9 et
une série de pointes. Les pointes, selon la
force donnée, s’arrétaient au petit balai
donnant ainsi le bon chiffre.

Claude Lemarié lisait par exemple —« le
4428 ». Francis choisissait dans les lots, le
plus gros, et disait — « gagne un poste TSF »
ou — «gagne une pendule», parfois —
« gagne un service de table », et puis ensuite
une série de petits lots et de — « gagne un
bon pour 6 saucisses » ou — « un pot au
feu »...

Paul Guibert le fils notait sur un cahier ;
il ne faut croire, c¢'étail fastidieux, il fallait
faire trés attention, surtout que les quatre
acteurs que nous-€tions étaient placés sous la
surveillance  d'une  cinquantaine  de
spectateurs intéresseés.

En plus, il fallait reprendre les résultats
par ordre de numéros pour que le lendemain
matin, & 1"aube, Francis tape ces résultats
avec sa machine a écrire "Japy".

Il était curieux le tonton ; il semblait trés
consciencieux quand il tapait & la machine, il
ne parlait plus mais suivait les lignes avec sa
langue, bouche fermée.

Un peu stressé, il voulait que ce lundi la
liste des numéros gagnants de la tombola des
courses soil affichée dans les 4 cafés : chez
David, chez Montfort, chez Angele, et chez
Ravily bien siir. I'étais de corvée, mais ma
tournée ne durait pas plus d’un quart
d’heure.

Dans un coin de la salle du café, les lots
€taient installés sur une table et par terre tout
autour. A toute heure de la journée, en plus
des agriculteurs pour les mutuelles bovine et
chevaline, il y avait le reste des Malvillois
qui venaient :

- « Dis don Marie, jpeux Ly voir si c’est
moi qu’a gagné la TSF ? ».

Jaurais bien voulu la gagner cette TSF
pour qu'on !'emporte a Pont-Rousseau.
Chez nous : pas de musique, pas de chanson,
pas de journal parlé, mais on s’en foutait, on
était heureux !
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Quand je suis revenu aprés les vacances,
mais quand méme quelques jours avant la
rentrée  scolaire, chez nous c'était le
peélerinage. Tout le monde venait voir le
dernier des Tessier.

Philippe avait quelques boucles el
quelques mois, mignon, gentil, mais que les
bonnes femmes m’énervaient !

- « T as vu comme il est beau ! Ah ! ¢ca.
C’est bien du Célestin ».

- «Alors Philippe, tu fais risette 2
Madeleine ? » etc. etc.

Les visiteurs étaient trés diversifiés, il y
en avail des biens et des... moins chics. Je
me souviens toujours de Georgette, la fille
de la grosse dame du bas de la rue Joseph
Turbel, qui était venue avec son gars Jojo et
sa fille Sylvie.

Ces deux la n’étaient pas des plus sages,
et sans doute excédée, tout a coup, Georgetle
cria a sa fille :

- « Tape-toi l'ognon la et ferme ta
gueule ! »,

LA, nous avons tous pris un coup : la
famille n’était pas bégueule, mais tout de
méme !

De toute fagon, "cette grande
bringue" me détestait ; elle disail que je ne
devais pas @tre normal pour &tre aussi
sage...

En fait, j'étais trés sage, n’en déplaise a
Georgette. Elle serait crevée de jalousie si
elle avait su comme j’étais récompensé :

Par exemple, en revenant de Malville en
203 Peugeot, eh bien, nous sommes allés au
Champ de Mars, voir « Holiday on Ice ».
Francis avait des places gratuites.

Président des bouilleurs de cru de
1’Quest, il avait pour secrétaire M™ David,
qui était aussi la comptable locale de
Holyday on Ice.

M™ David, c¢’était un mélange de la
Castafiore dans Tintin et de Jacqueline
Mailland. Elle était maquillée et naturelle,
grosse et €légante, rigoureuse et marrante.

Et tonton Francis respectait cette dame ;
c’était quand méme elle qui rédigeait les
lettres signées du président, a 1’attention des
députés, pour proposer le maintien du
privilége de bouilleurs de cru, eh oui !

Je suis revenu de cet exil doré, merci
Philippe.
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Je ne sais qui m’attirait le plus :
Tintin ou Jésus ...

A la rentrée de septembre 55, mon
instituteur avait une blouse grise, des
cheveux gris, une classe grise ...

Il paraissait plutdt ombrageux, M.
Chauvelon. 8’il laissait tranquille les
écoliers tranquilles, il brutalisait ceux qui
I"énervaient. Il y avait les Marchand, Allain
et Sagot qui se faisaient vraiment tirer les
oreilles.

D’autres, moi parfois, recevaient des
coups de grande régle plate jaune et dure
sur la téte. Au bout d’une année, ce bel
instrument de mesure était cassé des deux
bouts.

Classe de M. Chauvelon — 1955-1956

M. Chauvelon était un véritable artiste
en géométrie ; il nous faisail au tableau des
figures aussi belles et justes que dans nos
livres ; avec gros compas, gros rapporteur,
gros triangle, le tout en bois jaune.

Ses travaux au tableau duraient a chaque
fois un bon moement ... au point que nous
nous sentions obligés de communiquer entre
nous pendant tout ce temps !

Et c’est vraiment cet instituteur qui m’a
entrainé a mal écrire. Il distribuait des lignes
de punition: nous en prenions chacun au
minimum 50 lignes par jour que nous
devions ramener le lendemain signées des
parents. C’était Céline qui signait mes
punitions.
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I faut dire que, pour gagner du temps,
j’€crivais avec deux porte-plumes deux
lignes a la fois, c’était efficace, mais j'avais
en permanence les doigts tout tachés d’encre
violette.

A quoi bon se plaindre 7 Célestin, méme
s’il savait lire, écrire, compler parfaitement,
n'avait ét€ a I’école que 8 a 11 ans! Et
Céline, qui aurait voulu étre institutrice, ne
critiquait jamais ses "collégues".

Elle nous faisait parfois son cours de
géopolitique a partir de 1’édition du journal
du jour: La Résistance de 1’Ouest. C’était
marrant, a chaque fois mon pére faisait le
mauvais éléve insolent :

Par exemple, si elle disait :




- « Le prince Juan Carlos a €té désigné
pour succéder a Franco ».

1l répondait :

- « Alors, il est pas encore crevé cette
vieille saloperie ; j'irai bien le descendre
avec une mitraillette ».

Pourtant, sur |'Espagne, on en
connaissait un rayon a la maison :

Nicole avait au lycée une copine, Lina
Greno, une grande, trés belle jeune fille dont
le pére était réfugié politique depuis la
guerre d'Espagne. En fait, il était sans doute
condamné & mort dans son pays... C'était un
communiste, c¢'étail un héros. Alors
admiration et respect s'il vous plait !

Céline trouvait quand méme que M.
Greno aurait pu faire autre chose comme
travail que de rouler des baladeuses et porter
les cageots de Iégumes au Champ de Mars.

Ils éraient devenus un peu des amis, les
Greno ; ils habitaient derriére la cartonnerie,
rue Jean Jaurés, ou d’ailleurs le concierge
qui s’appelail Ducoin était un gars de
Malville.

Chez eux, il y avait aussi Carmen, belle
comme sa sceur, mais de ma taille, les deux
gars, de I'dge d’Alain, Georges (Jojo), trés
blond, et Julien (Rouliane), trés brun.

Ca me faisait rire & 'époque d’entendre
M™ Greno rouler les r pour dire
« Rouliane » !

Ils avaient aussi chez eux un petit cousin
qui se faisait soigner a |'hGpital Saint-
Jacques pour une poliomyélite. 11 était tout
petit, tout menu, tout gentil et c'était la
premiére fois que je rencontrais Jésus.

1l s’appelait Jésus ! Mais on entendait !
oh !'surprise : « Résious »

Vraiment, on les aimait bien les Gréno
et M™ Greno, trés bavarde, avec son accent
d’Andalouse, était aussi une artiste. Elle
fabriquait de petits coffrets, tout en verre,
collés par de simples rubans de tissus de
couleur bleue ou rose. Maman lui en avait
commandé un, pour l'offrir & Tante de
Malville. Marie, couturiére, avait du gofit
pour les belles choses ; ce coffret est resté
plus de vingt ans sur le petit napperon de
dentelle placé sur la belle table en merisier
de la grande chambre & Malville.

Si le fait d’entendre parler de I'Espagne
ne pouvait qu’améliorer ma culture, on peut
dire que cette année scolaire chez M.
Chauvelon fut pour moi 'année des arts et
des cultes.
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Un soir par semaine, le lundi, M. Naud
(nous 'appelions le "Pernod") nous donnait
des cours de musique... Son fils Francois,
aujourd’hui écrivain, €tait aussi dans ma
classe.

A T'aide d’un mini harmonium qu’il
transportait & chaque fois, il nous apprit les
notes, le do et I'ut, les blanches qui valaient
deux noires ( !), les soupirs, les pauses, le
point d’orgue, enfin tout ...

C'était trés agréable et je m’y retrouvais
trées bien; il y avait quelque chose
d’arithmétique dans la musique, n’esl-ce
pas ?

Cette instruction musicale devait me
conduire a choisir un instrument; je
penchais plus pour 1'accordéon comme mon
copain Jousseaume ...

Le jeudi matin, j'allais au cathé | C'était
obligatoire, d’aprés Céline. Il fant avouer
que la vie de Jésus bien racontée, ¢a valait
tous les bouquins de cow-boys d’Alain. La
difficulté pour une présentation, c’est que
I'orateur, 1'abbé Thomazeau, avail -une
coquetteric dans I'eeil. Nous, nous disions
qu’il louchait...

La salle du cathé était farcie de poteaux
et quand le pelerin qu’il voulait interroger
n’était pas derriére le poteau, son doigt, dans
le prolongement de son oeil, montrait
invariablement le voisin.

Nous étions tous pliés de rire.

L'aprés-midi, pour pas cher, des
apprentis-curés nous passaient des petits
films sous forme de diapositives en noir et
blanc. Mais 13, c’était de Tintin et Milou
qu’il s’agissait. Dans la grande salle Saint-
Eutrope, chaque curé jouait un role, qui de
Tintin, qui du capitaine Haddock, qui de
Tournesol. En fait, ils lisaient les bulles de
I'album. Nous passions des aprés-midi
tranquilles et rassurants pour nos parents.

Je ne sais ce qui m’attirait le plus de
Tintin ou de Jésus, toujours est-il que je les
aidais un peu a ramasser le matériel. J’allais
souvent avec eux a la cure ou ’abbé Seguin
avait inventé un appareil €lectronique qui
jouait toutes les variations possibles des
cloches, de I’angélus au glas ;

Ma proximité avec eux et mes questions
sur I'Evangile firent dire un jour a I’abbé
Dehase, un grand curé blond, les cheveux en
brosse :

- «Tu sais Jogl, c’est toi qui nous dira
quand tu seras prét pour aller vers Dieu ».




Cette phrase était sans doute |'appel
pour exercer le méme sacerdoce ; il faut
avouer que je n'y ai toujours pas répondu...

En ces temps la, mon esprit étail trés
occupé : I'école, la musique, Dieu ... et la
féte de la Jeunesse !

C’était aussi trés serieux ; nous allions
avec nos instituteurs jusqu’au stade rue
Lieutenant de Monti, prés du chéteau de
Rezé (avant que ces sauvages ne le

démolissent
immeubles !).

pour construire des

Nous nous entrainions a faire des
mouvements d’ensemble. Sur la pelouse
avaient été tracées, a4 la chaux, des lignes et
des croix et suivant un texte lu au micro par
M. Fauguet, (I'instit le plus sportif) nous
avancions, nous reculions en levant un bras,
une jambe, les deux bras, etc.

Les enfants de Rezé participent 4 la "Féte de la Jeunesse'

On y allait une fois par semaine : cela
devail étre parfait car il y avait un enjeu :
celui de participer a la féte de la Jeunesse,
sur la pelouse du stade Malakoff, un
dimanche de mai, en présence de spectateurs
de choix : nos parents !

J'ai donc, avant les Gondet, Simon, Eon,
Blanchet, Budzinski, foul€ la pelouse de
Marcel Saupin sous les applaudissements
dans le stade plein de parents.

Ce qui ne gichait rien, c’est que le
Pierre Briand, inspecteur départemental des
sports scolaires, qui lisait le texte au micro,
était en fait un ancien "jules a Céline",
comme disait Papa.

Elle avait fréquenté Pierre Briand et ses
copains quand elle était jeune, lors des bals
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de [I'Ecole
Savenay.

Ma connaissance de [’inspecteur
départemental des sports me permettait aussi
de criner un peu...

Petite difficulté quand méme pour
atteindre ce grand jour de la féte de la
Jeunesse : garder mes chaussures de toile
toujours blanches ... Ma hantise en effet,
c’était le goudron. Ma meére, ne pouvant
I’enlever, me disait quand je partais pour
I’entrainement :

- « Fais bien attention ol tu marches ».

A cette époque, il y avait toujours sur
mon parcours une rue en réfection et, bien
sfir, le passage de la goudronneuse avec ses
grands robinets déversant le goudron sur les
gravillons.

normale d’instituteurs de




Les ouvriers €taient trés généreux ; ils
en mettaient partout, méme sur "herbe de la
banquette. Personne ne veillait a4 ce qu’on
appellera plus tard I'écologie.

Alors dans ces conditions, commenl ne
pas revenir avec une tache de goudron sur
ses chaussures 7 Eh bien! Toujours trés
soigné sur moi, j'y arrivai, mais quels
efforts, pour la féte de la Jeunesse !...

XXV

Presque tous les travailleurs de la
Jamille de Célestin on porté la
casquette ...

Ce midi-la a la maison, les
conversations allaient de la géopolitique au
festival du cinéma avec Papa dans le réle du
critique ... Céline commence :

- «Tu te rends compte Célestin, avec
les Anglais, on est obligé d’attaquer Suez
pour faire passer les pétroliers ! »

Le pere :

- « Putain, ces cons li, y n’ont pas eu
assez de la derniere guerre ? »

Alors tournant la page du journal :

- «Grice Kelly est princesse de
Monaco ».

C'est & ce moment que Mademoiselle
Cinéma en profite pour placer son prochain
film. Nicole nous fit en quelque sorte la
bande-annonce de Sissi, en concluant :

- «Il parait que c'est sensationnel ;
Papa tu devrais venir avec nous dimanche ».

- «C’est peut-étre ta Romy Schneider
qui plantera mes poireaux ?», répondit
Célestin en repliant son beau couteau jaune.

C'est vrai que notre pére ne s’arrétait
jamais de travailler, et quand par hasard il
prenait des vacances, ¢'était pour aller faire
la vigne ou le bois.
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MALYVILLE - Célestin et Francis

Parfois, il partait seul a Malville, et pour
salaire, (la vigne était en indivis entre Céline
et Francis), il ramenait vingt litres de vin.

Malin le pere, il avait confectionné une
valise en bois aux dimensions du réservoir
métallique qu’il plagait dedans. La, ni vu, ni
connu, pas d'acquit et surtout inapercu dans
le car.

Avec son bel imper vert, son costume et
sa cravate, il avait de allure le pére. Qui
aura pu imaginé qu’il transportail ainsi son
vin de table ?

Une allure de flic, Célestin ? C’est ce
que deux individus lui reprochérent un soir
qu’il revenait & pied des cars Drouin avec sa
fameuse valise.

Jamais il n’avait eu si peur, nous a-t-il
raconté. Pensez donc : les deux individus,
qui I’avaient pris pour un agent de la secréte,
voulaient le passer par-dessus le pont de
Pirmil. 11 ne dut son salut qu’a sa carrure
athlétique et ... au passage d’un fourgon t5lé
de vrais policiers.

Bien siir, cette anecdole faisait les
délices de Céline. Et, presque fidre, elle
amenait le sujet de la maniére suivante
quand nos flics & nous venaient tailler la
belote :

- « Raconte don, a Pierre, tes aventures
du pont de Pirmil ».

Papa n’était pas flic, il n’aurait pas
aimé ; il n’a jamais porté de casquette. En
revanche, presque tous les travailleurs de sa
famille ont porté, d’abord par métier, la
casquette.

C’est comme cela, en présence de la
force publique, que ce soir 13, de fil en




aguille, comme disait ma mére en Lricolant,
J’appris des tas de nouvelles sur les membres
de la famille de Célestin ...

Je crois que je peux vous le dire, mais
vous ne le répeterez pas! Le pere de mon
pere s'appelait Pierre et la mére de Pierre,
Reine. Le surnom de Pierre fut d’abord Pelot
a4 Reine bien slr, puis Pelot la graine,
tellement il avait fait d’enfants a sa pauvre
Meélanie.

Tous deux ont €€ garde-barrieres et
¢’était Pelot le salarié de la SNCF, d’ou la
casquette, mais alors pourquoi ce service
public ne conserva-t-il pas mon grand-pére
dans ses effectifs ?

Voila, c'est que le Pelot avait une
facheuse tendance a éponger sa soif avec du
petit rosé et il partait en chantant le long des
voies. C’est souvent Mélanie et Henri, un
autre fils, qui bras dessus bras dessous,
ramenaient Pelot 2 la maisonnette. Le pauvre
Henri ne put prendre la succession ; en 1941,
trop petit en taille pour faire la guerre, trop
petit pour la SNCF, il travaillait dans les
fermes. Mais un jour, on le trouva mort dans
un champ, la roue de la charrette lui étant
passée sur le corps... On n'en saura jamais
plus, son cheval fut le seul témoin...

En revanche Marcel, le petit frére de
Célestin, lui, travaillait & la SNCF et portait
donc une casquette; celui-la était mon
parrain.

Pierre, autre fils de Pelot done, avait
travaillé lui comme receveur dans les
tramways nantais, la CNTC. Donc une
casquette pour Monsieur aussi.

Cet oncle, trés connu sur la place de
Nantes, était surnommé Cyrano tellement il
avait un grand nez. S’il était si connu a
Nantes, c’est que, pendant trés longtemps, il
avait travaillé chez un limonadier et faisait
les livraisons dans tous les cafés de Nantes
avec sa voiture & cheval.

Alors est-ce que ce sont ces habitudes
commerciales obligeant a boire un peu
quand méme ou une envie irrésistible ?
Toujours est-il que Cyrano ne fera pas
carriére a la CNTC, ayant ét€ pris a pisser
par la portiére d*un tramway en marche !

Célestin, lui, se tenail beaucoup mieux,
et personne ne I’a jamais vu marcher de
travers. Méme si la boisson pouvait parfois
aider a se sentir plus solide dans les
bagarres, ce n'est pas 1'alcool qui lui fit faire

un court séjour en prison, mais plutl ses
idées...

Chez JJ. Carnaud a Basse-Indre, dans la
deuxieme partie des années trente, il
travaillait aux forges et les mouvements
sociaux aidant, un jour, il participa
activement a une bagarre générale contre la
maitrise. Un contremaitre fut blessé, un nom
fut cri¢ quand les adversaires se séparérent :
- Tessier -.

C'est ainsi qu'il se retrouva devant le
tribunal correctionnel et perdit son emploi,
mettant ainsi peut-étre lui aussi un terme &
une carriére prometteuse ?

Et quand le Francis viendra plus tard le
narguer en lui disant que les ouvriers ont
encore bien de la chance de bénéficier d’une
3™ semaine de congés payés, il préférera
aller se promener longuement dans le jardin
pour ne pas faire d’histoire dans la famille...

En 55, notre peére élait toujours
forgeron ; c’est lui, pour la petite histoire,
qui réparait les pioches et les panneaux
indicateurs de la ville de Nantes; qu’il en
soil ici remercié !...

A cette époque, il allait aussi sur le port
faire des réparations dans les bateaux a quai.
Et s’il a rapporté souvent des boites de
conserve " bossées " mais pleines, il a sans
doute aussi ramené dans ses poumons des
fibres d"amiante, petites mais solides...

Au momen ob Renanlt sortait sa
nouvelle berline, la Dauphine, au moment
ol le commandant Cousteau circulait au
fond des mers a bord de la Calypso, c’est
fabuleux de penser que mon héros de pere,
poussait, lui, sa charrette a bras, pleine de
matériel, sur les pavés de Nantes.

La Dauphine et Cousteau, je les voyais
au cinéma soil aux actualités, soit en
documentaire ; je révais parfois de voir
Célestin sur I’écran, mais sérieusement ce
n’était pas pour nous. Encore que la réplique
de Napoléon a Talleyrand jouée par Sacha
Guitry, aurait collé comme un gant 2 mon
pere quand il dit :

- « Vous étes de la merde dans un bas
de soie ».
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Entre familles et amis ... on s’aimait
bien, mais la critique était le plat de
résistance des conversations !

Mon pere avait horreur des gens a
maniére, des "chochottes". Toutefois, quand
il s'agissait de femmes, de belles femmes et
en plus de la famille, il adorait. C'était le cas
des filles Fourage, Marie et Anne.

Ces deux la étaient un peu nos Grice
Kelly et Romy Schneider.

Ces cousines, par Marie Saulnier leur
tante, avaient un vocabulaire ampoulé
comme leurs cousines Bossard, mais
paraissaient plus accessibles, du moins elles
venaient sans maniére chez nous. Apportant
leurs morceaux de jambon et de pain, elles
s'invitaient parfois & manger, comme cela,
dans la semaine. Marie était mariée a un
grand bel homme fort, Manu, qui était
chauffeur routier, trés sympa comme dira
plus tard Max Meunier a Radio
Luxembourg. Manu était aussi un copain de
Célestin.

Anne 2 cette époque devail avoir vingt
ans ; orpheline depuis 1'age de dix ans, elle
avait €té recueillie chez Marie.

C’est curieux le contraste que "on peut
constater dans les familles ; trois de leurs
fréres habitaient Rezé.

Il y avait Georges: on aurait dit
Brassens et, avec de 1"humour, il disait aussi
des choses grivoises parfois. I1 y avait
Clément, moustache aussi, et qui ressemblait
lui 2 Yves Robert, marié a Yvetle, une
grande brune qui avait un genre Sainl-
Germain-des-Prés avec des grands cheveux
et, comme disait Céline, entrainait le pauvre
Clément a faire la féte. Clément habitait la
Coquetiere dans une maison jumelée avec
celle de son frére Henri qui lui, chef de
chantier du batiment, était plein de verve et
de baratin et pas radin pour un sou quand il
s'agissait de verser a boire. Marié, Henri
entretenait lui aussi de bonnes relations avec
mes parents.

A cette €époque, les relations étaient
faciles entre les gens. Par exemple, le
dimanche, Maman disait :

- « Tiens, j’irai bien a la Coquetiere »
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Et nous partions : Céline, Célestin, bras
dessous, Philippe dans sa poussette et moi.
Alain et Nicole avait le droit, eux, de sortir
seul...mais le soir en arrivant, ils se battaient
autour de mes poches pour en récolter le
butin ... Ces deux la savaient que, trés poli,
leur frére Joél ne refusait jamais un géteau
sec mais, I'ayant grignoté une fois, le mettait
immanquablement dans sa poche ...

Donc a la Coquetiere, il y avait aussi des
enfants, plus petits que moi mais que
j'aimais bien, méme s’ils offraient la
particularité de n’étre pas toujours
fraichement débarbouillés. Vous savez ce
que c’est, de la poussiére dans la cour, un
peu de morve au nez el on vous prend pour
un apache !

Une fois ce fut fabuleux !

Nous étions invités a diner ‘on disait
plutdt : & manger le soir); la maitresse de
maison, qui avait fait chauffer de I'eau dans
un grand faitout, sortit un gant de toiletle
d'un placard, le trempa dans I'eau tiéde,
essuya le visage de I'un de ses gamins,
ramassa le gant de toilette ... Oh, stupeur !
Elle plongea, quelques instants plus tard
dans le méme faitout, ses légumes pour la
soupe ...

Cette anecdote avait marqué Maman qui
en parlait souvent. Entre familles ... on
s’aimait bien, je dirais naturellement, mais la
critique familiale €tait le plat de résistance
des conversations !

Vous aurez compris que ces gars la, hé
bien, n’étaient pas du méme genre que leurs
sceurs, au point méme qu'Henri et Clément
furent fachés pendant un temps, s’étant
bousculés un peu lors d'un repas de
famille...

Quand nous allions a la Coquetiére,
nous en avions toujours pour ['aprés-midi
car, en plus des deux maisons Fourage, nous
allions aussi chez les Jousseaume qui
habitaient en face. Colette, ¢’était notre
couturiére, elle élait trés capable, disait
Céline, et mignonnette ajoutait-elle.
Toujours bien maquillée, elle avait souvent
des sablaises dans les pieds et un accent de
la Mothe-Achard dans la bouche.

Cette petite dame brunette, qui faisait ou
arrangeait beaucoup de nos vétements, avait
deux gars, Joél bien comme moi, et Jean-
Guy «sot comme un panier a crottes »,
disait Célestin.




Leur pere, Eugéne, Vendéen de Saint-
Mathurin, €tait, lui cheminot & la SNCF. En
fail, on ne le voyait pas souvent ; quand il
n’était pas sur la voie, il se reposait et quand
il n’était ni sur la voie ni dans son lit, il
faisait des heures chez les jardiniers...

Mais quand on avait visé juste, mon pére
passait 'du bon temps avec lui tellement il
était jovial.

C'est M™ Jousseaume qui avait fait la
somptueuse veste en velours vert que je
portais le jour de ma petite communion et je
puis affirmer que cette fois-1a, j'étais plutdt
élégant !

Cette riche année scolaire se terminait.
Aprés la musique, les curés, ma pelile
communion, la féte de la Jeunesse, M.
Chauvelon, les « un an» de Philippe (trés
beau avec ses cheveux blonds tout bouclés),
jlaurais pu étre heureux ! Si mon pére ...
n'avait pas €té€ accidenté du travail en plein
du mois de juin...

Pensez-vous qu'en découpant un fit
vide au chalumeau, celui-ci explosa, comme
une bombe! Le gaz enflammé a brilé
Célestin  au visage ‘el aux mains, au
deuxiéme degré a-t-on dit.

Hbpital, soins, retour a la maison ou il
resta plusieurs semaines en convalescence.
Nous elimes trés peur, il aurait pu étre tué.
Briilé mais vivant, il était trés bien dans les
mains de Maman qui conjurait les briilures.

Elle tenait ¢a de son pére, le Francois
Ravily. Comme elle avait su le faire pour
Alain br(l€ tout petit par du café, elle
soulagea notre pere au point que ses
souffrances ne ['on jamais empéché de
dormir ni d’ailleurs de ronfler.

Somme toute, il était sauvé et j'étais
content d’avoir mon pére & la maison...
Quand on arrive de I'école, c'est quelque
chose !
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Magnifique, a Saint-Nazaire le vendeur
de glaces en avait de tous les parfums
dans son triporteur de toutes les
couleurs...

En juillet, comme d’habitude, je suis
parti en vacances a Malville.

Vacances, c'est beaucoup dire car
Tonton Francis, parfois, exploitait la main
d’ceuvre juvénile : il avait décidé de nous
faire repeindre son alambic.

Pendant une semaine, nous sommes
allés : Jean-Paul, Paul et Bisnigou sous le
hangar appartenant a son vieil ami Alfred
Bredeloux oti était garé 1'alambic.

Francis avait acheté plusieurs pots de
couleur noire, marron et rouge et des
pinceaux, puis il nous fit sa conférence :

- « Vous voyez mes lausserons, les
roues et toutes les (raverses en noir, le
chauffe-vin et le coffre en rouge, tout le
reste en marron, c’est simple, et voila de
I’essence pour vous laver les mains ».

En fait, on s’est bien marré; c’était
plutdt Jean-Paul le contremaitre et puis
quelle expérience ! Qui peut se vanter
d’avoir peint un jour un alambic ?

Si la premiere semaine on avait (ravaillg,
les suivantes on a passé beaucoup de temps
a jouer et surtout au billard dans la salle du
café.

La tante de Malville avail un copain qui
était représentant en jeux de café et
régulierement il changeait le billard. Le plus
souvent, ¢’était un billard américain avec
des boules et des numéros, parfois un billard
golf avec des champignons et deux trous a
chaque extrémité. Les billards étaient trés
beaux, en bois verni. Les queues, au bout
desquelles on mettait de la craie bleue,
étaient aussi en bois, moitié chéne clair,
moitié chéne foncé. Le tapis vert était
splendide et nous avions la responsabilité de
ne pas le déchirer. Le copain avait menacé :

- «§8'il a un accroc... je ne le remplace
pas !»

Bien sfir, ¢'était payant 20 francs, enfin
20 centimes de francs; vous savez, les
pieces jaunes... On n’en metfait pas
beaucoup. Il suffisait de placer deux




bouchons bout & bout entre le tiroir d ol
descendaient les boules et le poussoir...

Avec upe piece, on jouail une demi-
journde... Ah les piéces jaunes, ce que ¢a
fait des heureux ! Marie avait dit :

- « Attention ~ Mathurin, pas e
dimanche, c¢'est le tour des clients et eux ils
payent ».

Pendant ces longs moments passés au
billard dans la salle du caf€, je me souviens
d Yves qui restait tout a coup immobile, ses
yeux bleus dans le vide. M&me quand c’était
son tour de jouer, nous attendions son retour
dans notre vie. Nous n’étions pas vieux — 10
ans en moyenne — mais nous savions
gqu'Yves avait un probléme de santé, qu’il
voyait le médecin pour cela.

Jamais nous ne I’avons questionné. En
quelque sorte, nous étions fiers de le
protéger, lui beau comme James Dean.

Beaucoup plus tard, ambulancier, il se
tuera en voiture ... Quand j'ai appris sa
mort, j’ai alors pensé au billard.

Cette année la, j’ai passé aussi quelques
jours a Saint-Nazaire chez tonton Marcel et
tante Lucie ; Lucie c¢’était la petite sceur de
Célestin qui I’adorait.

C’est au cours d’'une virée au bord de la
mer que Francis et Marie, aprés le
restaurant, m’ont livré chez mes cousins.
D’ailleurs, c¢’était complétement fortuit
puisque Claude Lemarié a di, le lundi matin,
m’apporter dans son beau camion de
couvreur, mes affaires pour la semaine.

En attendant, mon cousin Robert me
préta un pyjama i rayures pour que je puisse
coucher décemment dans le méme lit que
Michelle, cousine de mon fge.

Chez Lucie, tout était nickel et, quand
on trouvait un cheveu, ¢’élait sur les langues
du Tonton ou de son fils Robert.

Tonton Marcel, qui ressemblait a Jean
Poiret, était d ailleurs facétieux de la méme
sorte. Ils habitaient rue Roger Salengro et du
coup dtaient plutdt socialistes... Des
principes, ils en avaient. Lucie était sévere :

- « T'entends, JoEl, chez nous on jette
pas le pain sous la table », m’a dit Lucie, au
premier repas, le dimanche soir.

J’étais vexé, d'autant que moi, ce n’était

pas mon genre de jeter le pain...

Le tonton Marcel était plus joueur que la
tante. Aprés le repas :
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- « Allez, le gamin ! Viens me faire voir
si 'es malin ».

11 sort de son porte-monnaie deux pieces
jaunes, une de 10 francs et une de 20 francs.
Il met le doigt sur une piece, la fait glisser
sur la table, puis place celle de 20 francs
dessus et avec deux doigts les fait glisser
I'une sur I’autre, les fait danser.

Et pendant ce temps, il fredonne une
drole de chanson,

-«La belle tu m’avais, tanta le
cocotier... zan breu le fricotier,... la belle
pour vous aimer... ».

Puis il me dit :

- « Regarde un peu ».

Je regarde et il n’y avail plus qu’une
picce sur la table; je m'élais fait avoir;
prestidigitateur mon Marcel ?

Pas du tout! Ou un peu quand méme,
enfin je découvre au bout d’'un moment que
la piece de 20 francs était découpée d’un
cOté pour enfermer la piece de 10 francs.

Moralité, j'étais a I|'époque assez
lentement intelligent. =

La tante Lucie, avec son ptit vélo, faisait
des ménages chez plusieurs personnes,
tandis que le tonton était maftre menuisier.

Altention, c’est qu'il travaillait bien le
Marcel ; il le disait et tout le monde le
confirmait.

Dans cette famille, on était fier de
certains ; c’était le cas pour Robert, qui avait
trois ans de plus que moi, et qui travaillait
trés bien au collége.

Le probléme, c’est que cette intelligence
réelle lui donnait le privilege de ne pas faire
grand-chose pour améliorer la vie
domestique. La vaisselle, les commissions,
le ménage, étaient pour Michelle, ma
cousine, qui souffrait un peu mais qui faisait
tout. Je crois 1'avoir aidée du mieux que je
pouvais pendant mon séjour, mais 1a, pas de
remerciement.

Pour tante Lucie, qui supportait pourtant
"son Robert" a ne rien faire, c’était normal ;
invité ou pas, un gars comme moi ¢a devait
travailler.

Je dis les choses comme cela, mais
j’admirais, moi aussi, mon cousin.

L’autre cousin, son frére qui s’appelait
Marcel aussi, €était, je crois, apprenti aux
chantiers, vous savez la olt ’on construit de
beaux paquebots.

Il était encore plus gentil mais trés
taquin et, forcément, j’étais une proie facile ;




Jje prenais facilement une éponge pleine
d’eau sur la téte quand elle était placée sur le
haut de la porte que j’allais ouvrir...

Alors a table, quand je racontais mes
déboires, tonton Marcel me disait :

- «T*as qu’a lui rendre la pareille ».

Cette phrase m'empécha certainement
de dormir car je ne comprenais rien ; pour
moi 1'appareil ; cela ne pouvait étre qu’un
appareil photo que, bien sfir, je n’avais pas
emprunté, alors pourquoi lui rendre ? Et oui,
ce n'est que lentement que je compris qu'il y
avait la d’une part et pareille d’autre part. Ne
vous moquez pas ; j'avoue simplement ma
découverte progressive des molts.

Pendant ces vacances, les aprés-midi
nous allions a la plage, prés de la jetée. Il y
avait du sable pour se mettre a bronzer, mais
beaucoup de boue quand la mer était basse.
Je me souviens d’avoir eu un peu honte de
mon cale¢on de bain marron en laine tricotée
par ma chere Céline. Je ne vous dis pas
I'effet que vous faites avec de la laine
trempée quand elle vous colle & la peau...
Lorsque enfin nous étions secs, nous avions
le droit, (c’est Michelle qui avait les sous
dans son porte-monnaie) chacun... & une
glace en cornet.

Magnifique, a Saint-Nazaire, le vendeur
de glaces en avait de tous les parfums dans
son triporteur, de toutes les couleurs aussi.

Un jour sans glace, donc sans plage,
donc sans soleil, nous sommes allés,
Michelle, Robert et moi chez leurs copains
de I"autre c61€ de la rue Roger Salengro.

Leurs parents habitaient dans 1'école
publique, directeur ou concierge, je ne sais
plus. Chez eux, nous avons joué au
Maonopoly.

C'était la premigre fois. Plus émerveillé
par les jolies couleurs des fiches que par les
liasses de billets, j’étais trés consciencieux
aprées le temps nécessaire & la
compréhension.

Ca allait, jusqu’au moment ot je fus mis
en faillite. Effondré, livide, Mathurin
Bisnigou rejoignit directement la case de la
tante Lucie pour sécher ses larmes.

- «T’en fais pas mon Joél, le prochain
coup, c'est toi qui gagneras». Elle
m’embrassa et me dit :

- « Tiens, mets don le couvert, le tonton
Marcel y va pas tarder ».

Le samedi. le séjour a Saint-Nazaire
devait se terminer ; mes parents étaient a
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Malville, tout le monde venait me chercher
dans la Peugeot bleue de Francis.

Eh bien ! Cette journée ne fut pas des
meilleures pour moi. Pendant le repas, et
bien stir devant eux, les parents parlerent des
enfants, les eritiquant ou les vantant...

Tante Lucie, qui avait ses trois enfants
au baskel, nous en "faisait manger” & tous
les repas ; elle connaissait les régles et était
leur meilleure supportrice.

- « Jte comprends pas, Tintin, qu’elle dit
4 mon pére, ton gars y fait pas de sport ? Toi
qui faisais les courses de vélos, tu peux pas
le remuer un peu... ».

C'érait agréable ; mon pére haussa les
épaules, laissant Céline venir a la rescousse :

- « Mais enfin Lucie, un enfant qui a un
souffle au ceeur n’a pas le droit de faire du
sport ! ».

J'érais
longtemps.

L’aprés-midi, les Nicol devaient venir
pour le café et les giteaux, des gens comme
on n’en fait plus, trés gentils, propres sur
eux et M. Nicol racontait des histoires de
Toto.

Je me souviens toujours de celle ob Toto
mangeait les crottes de nez de sa
grand'meére, mais certaines étaient bien plus
osées...

Le comportement des parents €tait

sauvé... Mais pas pour

étonnant. De lemps en temps is se
tournaient du c6té des enfants :
- « Heureusement  qui  comprennent

pas », disait Marcel en rigolant, «Hein,
Joél, t’as rien compris ?

Et moi, rougissant sans doute un peu, je
hochais la téte. En fait, je n'élais quand
méme pas né de la veille et leurs histoires,
elles me faisaient marrer, mais bien sir de
I'intérieur !

Quand je dis que je n'étais pas sauve,
vous allez voir qu'une enfance sans risque,
ce n’est pas une enfance. Notre mére pouvait
faire trois choses a la fois, faire de la
couture, tout en parlant, tout en prenant son
café. Quand elle conversait ou racontait une
histoire, rien ni personne ne pouvait la
perturber...

Voila Iincident ; Céline se souleve de sa
chaise pour prendre du fil dans la boite a
couture, elle parle comme d'habitude.
Voulant changer de place dans la piéce, je
lui dis :

-« Maman, j’enléve ta chaise ».




Elle se rassoit, tombe et, a terre, se lape
la téte dans la cloison... On s’alfole, on crie,
la victime se reléve, elle n'a pas de bosse,
les hommes rigolent... un peu; je prends
une baffe, la seule baffe de ma vie, de la part
de Céline !

Aprés, bien siir, I'ambiance €tait un peu
cassée, hésitations, discussions, proces :

- « Mais si Céline, y te I'avais dit » puis,

- « T'écoutes jamais » et enfin,
- «Oh ! 1l en est pas mort ; regarde le, y
s’marre ».
De ce séjour a Saint-Nazaire, jai
conservé aussi les quelques couplets donnés
par le tonton David,

Voici done :

« Ma charmante Brunette »

La belle, tu m’avais tant t'a le régalé, le fricotier,
Z'ambre les cocotiers

Tant t'al, digue, digue, digue ding gouliné
La belle pour vous aimer.

La belle si j'étais dans ton jardin

La belle si j'étais dans ton jardin

Nous cueillerions du romarin,

Ma charmante brunette,

Nous cueillerions du romarin, dans ton jardin.

La belle si j'étais dans ton lit blanc
La belle si j'étais dans ton lit blane
Nous dormirions tous deux ensemble
Ma charmante brunette

Nous dormirions tous deux ensemble
Dans ton lit blanc.

La belle si j’étais dans ton vivier

La belle si j’étais dans ton vivier

J’y mettrais mon canard nager

Ma charmante brunette

J'y merttrais mon canard nager, dans ton vivier.
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XXviIn

Et moi, si je caressais la peau mate de
son joli visage rayonnant, ce n’était pas
qu’avec mes yeux, le dimanche matin,
pendant la messe

Le dimanche soir, avec Francis et Marie,
nous sommes allés conduire les parents a la
gare routiére de Saint-Nazaire pour qu’ils
prennent le car Drouin a destination de
Nantes.

De retour a Malville, chez la meére
Saulnier, les Beauclair nous attendaient,
Jacqueline leur fille arrivait de Paris et
venait passer quelques jours de vacances
dans la région.

Raoul Beauclair, lorsqu’il était enfant,
avait €té recueilli par les parents de la mere
Saulnier ; c’était pour elle une sorte de
demi-frére.

Sympathique et arrivant & 1’dge de la
retraite, il avait un air de vieux (iti parisien
avec la gouaille et le baratin.

Engagé politiquement et proche des
communistes, il  refaisait Iui-méme le
monde ...

Francis, qui n’avait pourtant pas sa
langue dans sa poche, restait souvent en
arrét sans savoir comment rebondir.

La femme de Raoul, Lisette, trés
maquillée et pleine de bijoux, détonnait un
peu, une allure de bourgeoise, bavarde aussi,
mais plus calme et d’une gentillesse extréme
a mon endroit.

Les Beauclair semblaient heureux en
famille et on avait pour eux, un respect
teinté d'envie.

Ils ne partaient jamais sans leur fille,
belle créature sortie tout droit d’un roman-
photo.

Grande, avec de longs cheveux, des
ongles de nacre, Jacqueline, qui frisait la
trentaine, un peu vieille fille donc, avait,
aprés avoir été malade pendant plusieurs
années, de la peinture fait son passe-temps.

Elle exposait, disait Raoul, mais comme
il parlait beaucoup, on attendait de voir les

euvres.

Aprés avoir diné le soir chez la mére
Saulnier, je compris que Raoul et Lisette
couchaient sur place mais que Jacqueline
revenait avec nous au bourg.

- « Jacqueline, dit Marie, t"auras pas de
probléme pour dormir ; Joél y ronfle pas ».

Je compris, la, que j’€tais obligé de
partager la grande chambre. C’est vrai qu'il y
avait deux lits de coin mais pour se
déshabiller, comment faire ?

J’étais 12, tout a coup géné ; ma pudeur
m’empéchait a cette épogue d’enlever un
quelconque vétement devant une femme,
tandis que j’aurais accepté de jeter un ceil sur
le déshabillé de cette midinette ...

Tante de Malville, me voyant un peu
tourmenté, un peu mécontent, et les joues
rose foncé dit :

- « Mathurin, tu attendras que
Jacqueline s’installe et tu iras de déshabiller
dans not chambre ; y a ton pyjama sur la
chaise ».

Ouf, les choses se sont passées en tout
bien tout honneur.

Moi I’homme, j’ai €teint la lumigre ; il y
avait un petit bouton en bois, au-dessus de la
téte de lit, qu’il suffisait de tourner.

Jacqueline, que je devinais dans son lit,
me fit la conversation gentiment avec une
voix a la Brigitte Fossey jusqu’a ce que le
sommeil nous prenne.

Elle avait de 1'humour, notre artiste
familiale ; au petit déjeuner, me prenant par
le cou :

- «Hein! Joél, raconte leur un peu,
quelle nuit on a passé tous les deux »...

Plus tard, beaucoup plus tard, Charles
Gautier, le maire de Saint-Herblain,
organisera une exposition des ceuvres de
Jacqueline Beauclair...

Jacqueline, c’était un prénom qui
m’était familier ; j'avais deux copines a
Pont-Rousseau qui portaient ce nom 13, la
cousine de mon ami Daniel et la fille de
1"épiciere M™ Lemonnier.

En parlant de copine, a Malville, ¢’était
une pitié, nous étions toujours entre gars ; le
seul qui s’en tirait bien, c’était Yves qui,
avec sa beauté a la James Dean, attirait ou
du moins était attiré au chédteau pour voir les
filles de Bellaly.




Le chiiteau de Bellaly

La, avec son petit vélo bleu, il n’avait
pas de malaise, le Yves, pour aller converser
de treés pres, me disait-il, avec la plus belle,
blonde et coiffée a la Jeanne d’ Arc.

Et moi, si je caressais la peau mate de
son joli visage rayonnant, ce n'était qu’avec
mes yeux, le dimanche matin, pendant la
messe !

La messe me permettait de voir d’autres
filles ; il y avait aussi toute la famille de
Kerlan, des gens bien, qu’on disait.

Ils ne venaient que le samedi et le
dimanche dans leur petit chiteau, mais c’est
la meére Saulnier qui leur lavait le linge. Ils
semblaient dans un autre monde, des
chrétiens pourtant.

Distants, ils étaient distants ; sobrement
mais confortablement habillés, ils ne
devaient jamais avoir froid, eux, en hiver.

Ils arrivaient toujours un quart d’heure
avant le début de la messe, en grande
traction Citroén grise.

Les enfants sortaient les premiers par les
portieéres, les gars en costume marin, les
filles en jupe écossaise, la mere avec son
chignon, son chapeau a voilette, sa grande
écharpe, mais pas maquillée: une bonne
sceur avec des enfants.

Le mari, militaire, n'était pas souvent
la.

Son épouse jouait de 1’harmonium a la
messe et le reste de la famille faisait la
chorale. Elle était du genre dame
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patronnesse, avec une certaine
condescendance a mon égard, le peu de fois
qu’elle m’adressa la parole.

Bef, ces gens la n'étaient pas de notre
milieu et mon tonton Francis les prenait
pour des notables en les accompagnant d’un
certain respect...

C’était le panorama du dimanche ; il y
avait parfois des lundis qui offraient le
contraste...

XXIX

Le cochon a réussi a faire un tour de
I’église avant de se faire plaquer au sol

J'allais souvent, (j’avais quand méme
dix ans !), donner "un coup de main" a Jean-
Claude a I"abattoir.

L’abattoir et le laboratoire de
charcuterie des David étaient au coin de la
place de I'Eglise et prés de chez Guibert.
Mais Paul, le fils, ne participait jamais aux
réjonissances, les parents étant fichés depuis
des lustres. Il est vrai que les autres cousins-
copains ne venaient pas souvent non plus.

Le premier jour, Emile Bélin et Lucien
David tuaient une dizaine de cochons et le
lendemain faisaient la charcuterie nécessaire
au magasin. Nous étions avec eux et il y




avait toujours en plus un ou deux
journaliers.

Ce jour la, Jean Guillard, qui revenait
d’Indochine, €tait la. 11 avait pris la-bas un
« sacré coup de bambou », comme on disait.
Il était devenu un peu dingo et chantait
continuellement en gesticulant dans tous les
sens :

- «Je te le le, I"avais bien dit 1i li que tu
lu lu, serais 1€ 1€, bient6t lo lo, ma femme ».

En vérité, il était revenu chez Marthe,
seceur de Lucie Leblond, qu'il avait aimée
dans sa jeunesse.

Pour revenir aux cochons, il faut savoir
qu'en ce temps la, on f(uait en grande
simplicité. Le cochon €tait tenu par deux
hommes et deux gamins. Emile, prenant une
grande masse, [rappait sur la téte du cochon
de toutes ses forces. Le cochon, endormi, se
couchait et la Lucien prenait un grand
couteau en disant :

- « Bisnigou, tiens la poéle ».

Ce que je faisais avec grande conscience
alors qu’il entrait le couteau dans la gorge
du porc. C'est a ce moment que le sang
jaillissait abondamment, mais juste de quoi
remplir la poéle. Le sang allait étre ensuite
utilis€ pour faire des boudins.

Ce qui m’a le plus impressionné une
fois, ¢'est lorsqu'un cochon, mal endormi
sans doute, s’est relevé et s’est mis & courir
pour sortir dans la ruelle, avant d"atteindre la
place de I"Eglise.

Des cris et des gestes, il y en eut ! Trés
vile, nous avons tous suivis en bottes et en
tablier.

C’était la poursuite du cochon, vous
voyez le spectacle. HE bien, le cochon a
réussi a faire un tour complet de 1'église
avant de se faire plaquer au sol puis ramener
a [Dabattoir pour étre normalement tué.
Apres, le porc saigné était soulevé a ’aide
d'un palan pour étre mis dans une grande
cuve en bois pleine d’eau chaude. La, a
quatre, les deux enfants et les deux commis,
chacun un racloir dans la main, nous rasions
la peau des porcs... C'est doux, beau et
propre la peaun de cochon rasée...

A 1'aide d’un grand rail, le cochon était
ensuite sorti dans ’autre piece ou attendait
Michel, I’atné des David...

Lui, en grande blouse blanche, a I’aide
d’une hache, coupait le pore en deux dans le
sens de la longueur, de la téte a la queue
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méme si la queue (en tire-bouchon) restait
sur une des deux parties du corps.

Dés I'aprés-midi, aprés avoir trés bien
mangé, ensemble nous  retournions
commencer la charcuterie.

Les boyaux nettoyés, la viande passée
au hachoir, c’était le temps de faire les
saucisses. Un vrai plaisir: soit je tenais le
boyau au bout d'un grand tube, soit je
tournais la manivelle... et on faisait de la
saucisse au kilométre ! Quel bonheur !

I faut préciser qu'a [I'époque, Ile
matériel, pour bien marcher, était entretenu
avec de la graisse ; nous en avions plein les
mains, mais personne ne se les lavail en
cours de manipulation des saucisses pour les
mettre dans la grande bassine en aluminium.

Jean-Claude et moi nous étions chargés
en général de porter les saucisses au
magasin pour les mettre au frigo. Une fois,
je me souviens, nous emportions, par les
poignées, notre bassine (pleine a ras bord de
saucisses) quand nous nous aperciimes que
les saucisses nous suivaient...

Il y en avait bien trois metres qui
trafnaient sur le sol dans la poussiére... Elles
étaient sales... Nous les avons lavées sous le
robinet puis accrochées tranquillement dans
le frigo.

Avez-vous entendu dire que quelgu’un
étail mort en mangeant nos saucisses ?

Voila, ¢’était ma vie 2 Malville pendant
les vacances.

Joubliais, Marie, ma marraine, avait
une jolie voix ; elle chantait souvent en
cousant et en écoutant Radio-Luxembourg,.

Ce soir 1a, c’était la chanson de Juliette
Gréco ou de Jeanne Moreau, peut-8tre Le
Tourbillon.

- «Un petit poisson, un petit oiseau
s’aimaient d’amour tendre mais comment
s’y prendre quand on est dans l*eau... » ou
«J'ai la mémoire qui flanche, je ne me
souviens plus trés bien ».

Tante s'est arrétée pour me dire, je
crois :

- « Mathurin, quand t’auras fini, avec ta
limonade et tes cornichons, tu moudras du
café pour demain matin ! ».

C’en était fini aussi du moulin a café
qui pingait les cuisses, Francis avait fixé, sur
le c6té du placard, un beau moulin en
porcelaine décorée !




XXX

Ma sagesse et ma discrétion me
conféraient un droit d’écoute, personne
n’osait me dire : « va voir ailleurs ! »

Avant la rentrée scolaire de 1956 a
Reze, ¢’€lait encore la véritable ambiance de
vacances. Quand il faisait beau et chaud,
nous sortions, 'aprés-midi, quelques chaises
pour prendre le frais. La facade rue Joseph
Turbel était située au nord.

Ce jour I, le gars Forél, dont le pére
travaillait & I"abattoir avec J.M., sortait, avec
ses copaing, sa "bingarde", une Rosalie noire
qu’il garail juste en face. Maman I'aimail
beaucoup ce Claude car, bien que trés poli, il
avait un humour décapant, un peu Robert
Lamoureux, si vous voulez.

Sa "bingarde" €tait entierement décorce
de phrases et de dessins osés, réalisés a la
peinture blanche. On ne pouvait rien voir
dans sa voiture mais a I’arritre on pouvait
lire :

- « Madame, ne riez pas, votre fille est
peut-&tre a I'intéricur ! »

L’échange avec Maman était des plus
simples, mais elle était capable aussi de
réparties plutdt marrantes.

Elle savait s’adapter & son public, notre
Céline, car elle était également apprécice de
messieurs (rés bien comme M. Leroy,
I'inspecteur des PTT, ou M. Stoecker, qui
travaillait a la BNCL Ils s'arrétaient
facilement sur leur trajet pour discuter avec
elle.

Le docteur Briton lui-méme, qui venait
d’acheter une 4 Chevaux Renault, soulevait
son chapeau pour la saluer a chaque fois
qu’il passait devant la maison.

Il n'en était pas de méme quand un
couple de clochards passait aussi, elle
complétement  saoule, assise sur une
charrette a bras, lui tirant la charrette et
I'insultant. Nous !'avions surnommée la
Reine des Prés, en référence aux reines de la
mi-caréme, notre carnaval nantais.

Notre mere avait aussi des facultés pour
¢couter les copains de Nicole et Alain qui,
tour a tour, venaient se confier.
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Ma sagesse et ma discrétion me
conféraient un droit d’écoute; personne
n’osait me dire « Va voir ailleurs ! ».

Jai entendu, par exemple, Yvonne
demander conseil pour éconduire un
amoureux un peu trop entreprenant...

J'ai suivi I'épopée de Guy, grand, beau,
a I'allure de Johnny Halliday et qui, a 17
ans, allait devenir papa !

Et puis Nicole nous a présenté son
fiancé, Paul, qui avait 24 ans en 1956.
J'avais 10 ans et il faut dire que, pour moi,
ce fut un choe. C'était quand méme moi qui
couchais avec ma grande sceur dans le grand
lit de la petite chambre et j’ai senti 12 que ca
n'allait pas durer !

Paul venait souvent chez nous au 17 rue
Joseph Turbel. II venait avec sa mobylette
qui, curieusement, était couleur de ses
cheveux...

1957 — Nicole Tessier épouse Graton et Paul Graton
Rue Joseph Turbel devant la maison Martin

I’ai su apres qu’il était peintre...

Etonné, j'ai appris trés vite qu'en fait, il
travaillait chez Leroux-Marin ot il livrait
des cuisinieres, des gazinires, des
réfrigérateurs, enfin quoi de
I’électroménager.

C’est dans sa nouvelle profession que
Paul a connu Célestin ; ils premaient leur
casse-crofite ensemble ; trés gros, celui de
Paul, disait papa...




Alors comme cela, Paul avait pris de
I'avance : son beau-pére étail son copain
avant que sa fiancée ne soit sa femme.
Simple n’est-ce pas ?

On avait aussi la visite d’une autre
Nicole et de son frére, un autre Guy,
immense celui la, comme un dépendeur
d'andouilles disait ma mere. Ils étaient
enfants d’un inspecteur de police originaire
de Saint-Brieuc.

Le pere était un peu crineur; la fille
avait de beaux cheveux noirs, frisés, facon
Louis XIII. Elle n’hésitaient pas 2 aller dans
le placard chercher un peu de beurre pour
mettre sur les géteaux, trop secs sans doute.
[Is ne se séparaient jamais de leur gros chien
"Texas", policier bien sfir, un berger
allemand dont je n’avais pas peur.

Et puis un jour, cetle Nicole, qui avait
les mémes dents que Marie Dubois, est
partie & Paris embauchée a I’ORTF...

Alain, lui, avail souvent la visite de son
copain Michel qui, en scooter, donnait
I"impression du jeune premier qui avait
réussi; il était entré a la SN.CASO
(I" Aérospatiale d’aujourd’hui).

Michel discutait beaucoup avec des :

- «Je m’excuse, mais je ne suis pas
d’accord avec vous madame Tessier ».

Les conversations ¢étaient animées,
surtout quand les autres copains et copines
étaient la ; j'an ai compté jusqu’a 15 venus
pour participer a ces forums improvisés.

Et puis, vers 8 heures le soir, chacun
rentrait chez soi.

Souvent, en partant, ils rencontraient
notre pére qui revenait de travailler, fatigué
mais encore assez aimable pour lancer une
plaisanterie ou un mot d’humour a ces
jeunes qui sortaient de la "Maison du Bon
Dieu".

Célestin était pourvu d’une réelle force ;
par jour il faisait onze ou douze heures de
travail plus un trajet en vélo de 4 fois 6
kilométres. Ce parcours aurait dil étre
compté comme temps de travail, tellement il
paraissait exténué.

Si je dis cela, ce n’est pas pour faire un
mot sur le droit du travail, mais pour rendre
hommage a ma grand-meére Mélanie. Femme
de journde dans la semaine, le dimanche elle
partait a la messe quand les cloches
commengaient a sonner. Habitant a 4
kilometres, elle justifiait son retard en
proclamant :

72

- « Mais
messe ! ».

Pauvre grand-mére Mélanie, elle a
attendu 1946 pour vénérer le troisieme
rejeton de son Célestin mais, usé par tant de
labeur, elle est morte quelques mois plus
tard.

Je I’admire, sans souvenir !

le chemin comple de Ila

XXXI

La légende familiale dit que Frangois
Ravily n’osa pas, un jour, aller saluer
son cousin Aristide Briand, alors
président du Conseil, en visite au
chateau de Saint-Hubert ...

Les souvenirs, la mémoire me firent
défaut quand M. Buffet, l'instituteur du
cours moyen 2° année, m’interrogea devant
la carte de la colonne vertébrale accrochée
au tableau par deux gros eillets dorés :

- «Alors Tessier, qu’est-ce qui passe
dans cette colonne ? »

- « Du sang, monsieur ».

Je pris, 13, ma premiere claque de cet
instituteur (le plus réputé et le plus craint de
Rezé).

Pour entendre « correct », il aurait fallu
dire « la moelle épinigre, monsieur » !

Je dis, moi, que nous allions & cetle
époque, a I’école, la peur au ventre. Méme
le premier de la classe, le Bernard qui était
un livre vivant, pissa de trouille dans sa
culotte et sur le parquet !

M. Buffet nous paralysait.

A cette époque, on ne posait pas de
questions comme on le fait aujourd’hui avec
les enfants :

- «Veux-tu apprendre ? Tu te sens
bien? Es-tu fatigué? Veux-tu te
reposer ?... »

Ces mots n'étaient ni dans la bouche des
parents ni dans celles des instituteurs.

Bien que mon pere ne fit pas tendre, il
n’appréciait pas celte discipline exagérée et
souvent il menagait d’aller voir I’instit en
cause. Ceci me conduisait plus d’une fois a
m’auto-censurer et a ne rien dire a la
maison.

. mem




Avec Célestin, c¢’était plus facile de
parler de la vie autour de ['école, des
copains... des copines. On  avait
I"impression qu’il comprenait bien tout ce
qui €tait amusement, amitié, solidarité.

S'agissant de la jeunesse, il ne pouvait
toutefois pas supporter ce qu’il considérail
comme de I'embrigadement. Il mettait dans
le méme sac : colonie, garderie, catéchisme,
auberges de jeunesse, scouts, ces lieux ol
les choses lui semblaient dictées... Sa
captivité chez les boches, comme il disait,
¢était sans doute trop proche ! L’existence
des Jeunesses hitlériennes I'avait marqué a
jamais.

La guerre qu’il admettait, ¢’était celle
qui existait encore entre les écoles.

Dans la rue Jean Jaures, il y avait, en
montant, |’école chrétienne... a droite el
I'école laique... a gauche. §’il n’y avait plus
de bagarre physique, il y avait encore des
cris et des insultes qui partaient de chaque
¢OL€ de la rue. Mais, pour [ui, nous n’étions
que des apprentis, car ce que je lui racontais
n’€lait rien & cOté de ce qu’avait fait le jeune
Célestin en 1925 :

- « Pour empécher les calotins de voir la
messe de minuit, on a jeté des pneus sur les
fils €lectriques. T'aurais vu le court-
circuit ... Tout le bourg de Bouée €tait dans
le noir, ah, ah ! »

Et il frappait dans ses mains avec un rire
de grande satisfaction. C’était rare qu'il rie
comme ¢a, mais pour les farces, il élait
d’abord son propre public !

Cette ambiance concernant les écoles et
la religion n'empéchait pas la famille de
pratiquer une foi chrétienne emprunte d'une
certaine souplesse.

Célestin ne franchissait les portes de
I'église que pour les cérémonies. Céline,
Nicole et Alain ne loupaient pas en principe
la messe du dimanche. Quant & moi, avais-je
le choix dans la mesure ol ¢’€était d’abord
I"année de ma communion !

En plus, bonnes sceurs et curés
rencontrés au fil de nos activités n hésitaient
pas, eux aussi, a s'arréter 17 rue Joseph
Turbel pour prendre café et giteaux secs,
mais surtout pour converser avec notre chére
maman.

Dans ce contexte, vous pensez que ma
communion s’est bien passée. Les parents
n'ont pas hésité & vider leur chambre pour y
mettre tables et chaises. Maman a négocié

avec M"™ Jousseaume pour qu’elle fasse la
cuisine. Et mon parrain Marcel est venu du
Mans en train (mais sans sa casquette),
accompagnant ma marraine Marie de
Malville a la cérémonie.

Sa fille Chantal et mon petit frére
Philippe, dgés de deux ans, constituerent le
petit couple indispensable aux photos de
famille. Savez-vous, quand méme, que si
Céline m’emmena chez M. Lebeau, le
photographe, je n'eus droit comme cliché
officiel qu'a la premiére photo portant le
cachet "EPREUVE" en plein milieu de mon
aube... On n'avail pas assez de sous pour
acheter les autres...

1957 - La comm;.miu

Et si mon parrain  m'offrit les
traditionnels porte-monnaie, portefeuille en
cuir, ma marraine fit confiance a Francis
qui crut bon d’aller chez un fabricant de sa
connaissance pour me (rouver... une montre
couleur acier mat avec un bracelet grenat...

Ainsi, pendant plusieurs années, je n’ai
pas montré cette montre; j’avais plutdt
tendance a la cacher 2 l'aide de mes
manches de chemises ou de vestes tellement
j'en avais honte !

Pourtant, j’étais obligé quand on allait
chez le monde, comme on disait, de faire
voir cet objet, quand par exemple Germaine




Vaillant me questionnait sur les bienfaits de
ma communion...

Germaine  €tait avec son mari,
concierges. Pas gardiens d’immeubles, non,
ceux qui sont logés sont des concierges ! Ils
habitaient quai de la Fosse et avaient une
loge, petite mais propre. Ils étaient un peu
gros tous les deux mais trés élégants; on
aurait dit des domestiques de chitelains.
Aimables si vous saviez, toujours le sourire ;
pourtant ils n’avaient pas d’enfant.

Emile Leroux était le cousin germain de
Céline par les Guitton du coté de sa mere ;
ceux la ils étaient une flopée, et avaient fait
beaucoup d’enfants. Dans une formule
célébre, Maman disait :

- « Mes parents, ils auraient aujourd’hui

101 neveux et petits-neveux, ma mere 100
et mon pére | ...»,

Le neveu unique, c’était Germain
Ravily, le facteur de Carquefou dont je vous
parlerai... plus tard,

Dans I'immeuble ol ils étaient, les
Leroux, le porche était de toute beauté ; son
sol était carrelé fagon tablette de chocolat
mais de couleur ocre. Il y avait des trottoirs
bordés de granit et les voitures pouvaient
passer pour aller dans la cour.

Le portail, en trés beau bois, lourd, était
ouvert par Emile a certaines heures ou a la
demande des propriétaires a I'aide d’une
sonnette. Quand on était assis a la table el
que coulaient les conversations en méme
temps que le vin, (du bon vin!), on
entendait le train passer. Nous €tions au-
dessus du tunnel qui va de Nantes a
Chantenay.

- «Tu vois mon petit Jo€l» disait
Emile, ici c'est comme a Paris, on a le
métro... »

Les trois étaient bavards, Papa moins,
mais il écoutait poliment ces pionniers qui
avaient quitté la campagne avant la guerre
pour faire leur vie en ville.

Alors une fois chez eux, j'ai su, moi,
toujours a 1"afflit : que Frangois Ravily, mon
grand-pére, qui avait perdu sa pauvre
Marcelline en 1927, venait 4 Nantes une fois
par mois dans sa belle voiture a cheval et
qu’il ramenait des poupées a sa fille Céline.

Mais que faisait-il, entre nous, ce beau
monsieur avec son chapeau et ses
moustaches aussi souvent & Nantes ? Allait-
il voir les belles dames avec son portefeuille
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bien garni ? Faisait-il de la politique ?
Allait-il dans des sociéiés secrétes ?

On disait de lui qu’il était coléreux avec
sa forte voix rocailleuse, qu'il roulait les "r",
mais qu’il savait étre discret, & la limite de la
timidité.

La légende familiale dit que Francois
Ravily n’osa pas, un jour, aller saluer son
cousin Aristide Briand, alors président du
Conseil, en visite au chiteau de Saint-
Hubert...

I’ai du mal a le définir ce Frangois
Ravily, mort bien avant que je naisse. C'est
terrible d’admettre, que je ne pourrais jamais
rencontrer cet étre que j’aurais adoré. ..

XXxn

A Saint-Sébastien, au pied du pylone, il y
avait une mare pour faire boire le cheval et
les vaches qui nous regardaient par-dessus
la cloture en fil de fer barbelé...

Pour une rencontre avec Francois
Ravily, j'aurais certainement choisi, dans le
jardin de mon pére, I"'ombre du grand sureau
a fleurs blanches...

Le jardin que nous avions loué a Pont-
Rousseau était entouré de hauls murs et nous
y entrions avec Papa par une petite porte qui
donnait d’abord dans une cabane. Il y avait
des outils, un petit pressoir & pommes et des
lapins enfermés derriere des portes
grillagées.

Pendant que Célestin béchait, j’avais le
droit de sortir mon lapin ; il était noir et
intelligent, ses yeux pétillaient de malice. Je
devais le surveiller pour qu’il ne mange pas
la mignonnette qui venait d’étre plantée ou
le muguet qui allait étre en fleur pour le
mois de mai.

Quel calme, quelles promenades dans
toutes les allées que mon pére avait taillées a
la pelle! Ici, le grand pommier, la les
castilles, plus loin les artichauts, enfin les
haricots qui sortaient a peine...

Nous ramenions toujours de la maison
les épluchures de légumes ramassées dans
du papier journal que notre mére me confiait
pour les lapins. En revenant, et relativement
souvent, le pére ne pouvait s’empécher de
dire :




- «Dis don Céline, la prochaine fois, tu
mettras une fourchette et une serviette de
table pour que les lapins mangent mieux, on
a encore trouvé un couteau dans tes
épluchures ! »

Nous avions un trés beau jardin, avec
des Jégumes en quantité... Faul-i] rappeler
qu'a cette époque, il n'élait pas question
d’acheter du fumier. Le contenu de notre
cabinet d’aisance faisait I'affaire. Seulement
la technique €tait a risque. Mon pére, une
fois par an, remplissait un bidon de cent
fitres qu’il transportait la nuit sur une
brouette. Le trajet suivi pour aller au jardin,
¢'était par la rue Joseph Turbel, la rue
Eugeéne Chartier et la rue Jean Fraix, un bon
kilometre en tout !

Une nuit, il y eut quelgues coulures,
mais les voisins ne nous ont jamais
suspectés. Célestin n’était pas un clandestin
mais un bon pére qui voulait simplement
obtenir une nourriture de qualité pour sa
famille... On peut dire biologique ?

En ce début d’année 57, Papa avait un
peu délaiss€ le jardin.

En effet, il avait décidé avec Maman de
construire une maison neuve. Ils s’étaient
inscrits au Comité Ouvrier du Logement
pour une maison de castor.

Alors, le dimanche, Célestin allait
jusqu’a Saint-Sébastien-sur-Loire travailler
avec d’autres peres de familles pour
construire ensemble. Le systeme faisait
appel aux compétences de chacun; Papa
faisait les parquets.

Alain, qui finissait son apprentissage de
menuisier, y allait plutot le samedi, préférant
sortir avec ses copains le dimanche.

Le pauvre Alain, qui aurait voulu faire
de la boxe, ne tarissait pas d’éloges pour
Alphonse Halimi qui venait d’étre sacré
champion du Monde. C’est notre mére qui
mit son veto a la carriere prometteuse de
mon grand frére au moment, forcément
opportun, oll, victime d'un accident de
travail, il se fractura le nez...

Un jour, prenant en piti€é ses hommes,
Céline décida d'aller les voir travailler a la
Profondine. Elle ferait le trajet & pied pour
souffrir un peu elle aussi.

Nicole gardait Philippe, il allait mieux ;
il avait, dans la semaine, bu de l'eau de
Javel ; & deux ans, il avait pris la bouteille
sous le placard de I'évier... Maman, qui
I’avait vu boire, avant d’intervenir, 1’avait
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trés vite fait hospitaliser a Saint-Jacques.
Mais elle, qui allait trés souvent rendre visite
a I’hépital aux amis de Malville, n’avail pas
voulu comprendre pourquoi elle ne pouvait
voir son petit "beuchet”. Alors Céline Ravily
fit scandale aupres des professeurs ; ils lui
rendirent potre frére, sapvé des eaux de
Javel !

Par le pont de la Moriniére, Sévre, la
route de Clisson, il y avait quand méme 6
kilométres pour aller @ la Profondine ou se
construisail notre maison. Apres le passage a
niveau de [a Jaunaie, il nous fallait prendre
la fameuse rue de la Profondine qui était
empierrée avec du caillou 4/4. Vous ne
pouvez pas savoir commenl on peut se
tordre les pieds quand on ne dispose que de
simples petites sandalettes. Arrivés la-bas,
¢’était d’abord la déception en voyant ce
grand chantier sale avec des tranchées
partout et des maisons toutes pareilles. Pour
retrouver Célestin, il nous a fallu
simplement trouver la maison n® 90, c’était
la nétre.

L’accueil fut agréable, et les hommes
disponibles firent une petite pause pour nous
recevoir, mais surtout boire un coup. Il y
avait Bébert Lefort, Jean Rousseau, le grand
Penhoét, Jean Cosneau qu’ils appelaient le
grand De Gaulle, Jean Grippay, le directeur
du chantier, qui €tait gros et qui parlait
beaucoup...

Enfin ga rigolait beaucoup; il y avait
méme Michel Troger qui racontait des
histoires ; Céline en racontait aussi !

On a vu travailler les hommes : ils
pointaient les parquets sur des solives et
entre les solives, ils mettaient du sable.
C’était curieux.

Le jardin, un bout de pré, était assez
grand, mais nettement moins que celui de
Pont-Rousseau. Des lignes a haute tension
passaient au-dessus. Je n'avais jamais vu un
pylone d’aussi prés. Au pied du pyléne, il y
avait une mare pour faire boire le cheval et
les vaches qui nous regardaient par-dessus la
cloture en fil de fer barbelé.

La nuit tombée, il fallait tout de méme
rentrer a Pont-Rousseau et il n’était plus
question d'y aller 2 pied. Il y avait des
volontaires pour nous ramener. Jean Grippay
proposait son camion Citroén t6l€, et se
faisait chahuter par les autres :

- « 'Y conduit comme un cochon ».



- «Y vaul mieux aller avec le grand
Louis saoul qu*avec Jean a jeun ».

Et c’est ainsi que Louis Penhogl et sa
femme nous ont reconduits avec leur Dyna
Panhard.

Ce couple la faisait penser a Yves
Montand et Simone Signoret. Dans la
voiture, ils chantaient bien tous les deux et
ils fumaient sans arrét.

Arrivés rue Joseph Turbel et en
attendant Papa, qui revenait en vélo, ils ne se
sont pas fail prier pour prendre I’apéritif.
Mais le grand Louis n'a pu commencer a
boire sans avoir crachoté, de maniére noble,
le petit brun de tabac qu'il avait sur la
langue et gui provenait de la cigarette qu’il
venait une fois encore d'allumer...

XXX

Son crdane chauve brillait et sous sa
petite moustache, une cravate le faisait
cérémonieux...

Ah! Le tabac, j'ai vraiment ¢té élevé
dans la fumée. Chez mes parents, tous leurs
copains, tous leurs amis fumaient. L'oncle
Francis aussi, mais lui ¢'était le cigare,
chaque dimanche, aprés le bon repas et
avant de roupiller.

En avril 57, celui que j'avais tant vu
fumer, en toussant beaucoup, venait de
s'éleindre comme une cigarette. Le pére
Clément était mort d'un cancer de la gorge.
Nous y sommes allés aussitot.

Nous avons entendu la mére Saulnier
pleurer a grandes lamentations, el nous
avons vu le " Quément " dans un autre réle :
celui du bon fils qui accueille les gens venus
faire des visites.

A cette époque, il fallait veiller le mort
jour et nuit jusqu’a I'enterrement. Le pére
Clément était, reposé, sur son lit, les bras
par-dessus les draps avec un chapelet entre
les doigts. Son crdane chauve brillait et sous
sa petite moustache, une cravate le faisait
cérémonieux. Il était maigre, mais plutot
beau.

Dans la cuisine, les hommes étaient
assis ; "Quément” leur servait un verre de
muscadet ; dans la chambre les femmes
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assises aussi, mais autour du mort, priaient.
Les hommes cancanaient a voix basse.

- « Y-a huil jours qu’il agonise le pére
Clément ; qu’est-ce qu'il a souffert ! »

- « Ca I'a pas empéché de dire ses quat
vérités a la meére Marie, vous savez ben...
avec les Allemands. .. pendant la guerre... Il
a fini par lui dire : « Et ben maintenant tu
chimeras (pleureras) ma grande bique ! ».

C’est Léon Guitton qui est venu prendre
les mesures pour faire le cercueil. Il sera en
beau chéne acheté par I'intermédiaire du
cousin Rabillard.

- «Tu sais bien Francis, je vais prendre
dans la bille de bois que Raymond m’avait
réservée quand on a éié a Missillac 1'été
dernier ».

C’est vrai qu'une fois par an, on allait
avec Francis commander du bois chez leur
cousin qui était mari€ & Marie Leroux, la
sceur d'Emile le concierge.

Raymond Rabillard avait une grosse
affaire a Missillac qu’il dirigeait avec son
neveu Jacques. Ce dernier en avait peu a peu
pris la direction car Raymond était maire de
la commune. Une partie du bois acheté
provenait de la petite forét autour du chateau
de la Bretéche. Pour chaque commande,
nous parcourions la forét en voiture pour
admirer les beaux sujets.

Une fois ce fut fabuleux ; nous étions en
404 Peugeot, rouge grenat et siéges cuir. Le
soleil transpercait les feuilles des arbres ;
Raymond, un peu fier, commentait notre
périple, il avait une grosse voix, des cheveux
gris et des yeux bleus.

11 parlait aussi de la mairie avec Francis.
Il fut, plus tard, tes proche d’Olivier
Guichard ; je crois méme qu'il a éé son
suppléant dans la circonscription.




XXX1v

Je me souviens avoir pris la main de
ma petite camarade assise auprés de
moi...

Fin juin 57, M. Buffet donne sans
commentaire et d'un ton sec la liste de ceux
qui passent en sixieéme sans examen. Quel
soulagement, je suis dedans !

Mon copain Michel aussi, mais Ses
parents onl fait construire une grande et
belle maison a Sévre, chemin Mauvoisin ;
son pére est ingénieur aux Chantiers de la
Loire... Nous n'irons plus & la méme école.
La meére de Michel ne se retient plus pour
me faire les éloges du docteur Verbe, le
maire de Saint-Sébastien-sur-Loire ol nous
allons habiter,

C'est le marchand de
Renaudineau, du carrefour de Pont-

charbon

i

Rousseau, qui va faire notre déménagement
en juillet. Papa a rapporté une a une sur son
vélo des caisses en bois de chez Fruneau et
Paul livrera une gaziniére neuve de chez
Leroux-Marin...

Je ne serai pas 12!

Les vacances sont 2 peine commencées
que le car m’emporte déja pour la colonie de
Notre-Dame-de-Monts en Vendée. Lia-bas,
c’est comme a I’école, il y a des bétiments
pour les gars, des batiments pour les filles.
Je fais la connaissance d’Yvon qui va
habiter lui aussi aux castors et qui deviendra
mon grand copain. A la colonie, seules les
baignades et les séances de cinéma sont
mixtes,

Je ne sais plus quel était le film de la
derniére séance mais je me souviens avoir
pris la main de ma petite camarade assise
aupres de moi...



Joél TESSIER
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Magnifique, & Saint-Nazaire, le vendeur de glaces en avait, de tous les
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Et moi, si je caressais la peau mate de son joli visage rayonnant, ce n'étail
qu'avec mes yeux, le dimanche matin, pendant fa messe [ ,........... R page 68

Le cochon a réussi a faire le tour de 1'église avant de se faire plaquer au

Ma sagesse et ma diserétion me conféraient un droit d’écoute, personne
n’osait me dire "Va voir ailleurs” ... cciisesaeniimisise i i isas e cinsas page 71
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auyehateny de Saint-HNBEEL . .. v s e s s v page 72
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Le philosophe dira "tout est important, rien n’est important"

Ce récit se veul le témoignage de la vie d’un enfant de la banlieue nantaise en Loire-Inférieure dans les

années 50,

Cet enfant a gravé dans sa mémoire ce qui lui a paru important pendant ses jeunes années et au fil de ses

voyages de Pont-Rousseau a Malville.

Llautear met en scéne dans cet ouvrage des images qu'on ne peut oublier. 1T préte aujourd’hui 4 ses

personnages des propos qu’il a choisis et découvre une culture familiale au travers du roman de I'enfance.

"On est comme on nait"
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