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Le mot du président

Avec ce numéro spécial, nous laissons la parole à Joël Tessier, à l'enfant qu'il fut entre 1950

ei 1957 - période de scolarisation - et qui s'exprime ici avec beaucoup de justesse de ton, chose

difficile lorsque l'on est parvenu à l'âge de la retraite.

Joël Tessier pourrait être le Rezéen "type", même s'il a quitté la ville en 1957 pour celle

voisine de Saint-Sébastien-sur-Loire et pour vivre avec ses parents l'expérience des Castors, ceux

de la Profondine.

L'enfance de notre auteur fut partagée entre Pont-Rousseau - plus particulièrement le quartier

du Pront - et la commune de Malville d'où la famille était originaire et où elle retournait à chaque

occasion.

Beaucoup de Rezéens pourront se retrouver dans ce récit, même si la commune de Malville

leur est étrangère. Ce pourrait être Saint-Mars-de-Coutais ou Geneston.

Joël Tessier a été élevé dans une famille ouvrière, dans la foi catholique, dans un esprit laïque

et républicain. C'est un citadin, mais il est encore tellement proche du monde rural, des

cultivateurs, mais tout autant des artisans et petits commerçants de nos bourgs, en l'occurrence

ceux de Mal ville, ses oncles, tantes, cousins ou cousines.

L'auteur nous parle d'eux mais aussi du petit monde de Pont-Rousseau, de l'école publique et

de la paroisse Saint-Paul. Il raconte toute cette enfance avec bonheur dans un récit qui était destiné

aux Siens, mais que sa sœur, notre amie Nicole Graton, nous a donné à lire.

C'est un témoignage qui, à notre avis, par sa qualité, justifiait qu'il sorte du cadre familial. La

vie à Rezé entre 1950 et 1957 est déjà de l'histoire. Joël Tessier a une mémoire précise et, en plus,

de réels talents de conteur. Alors pourquoi se priver d'un tel récit ? Avec son accord, et après

quelques petites modifications, nous avons donc décidé de le publier dans le cadre d'un bulletin

spécial. Nous sommes sûrs que nos lecteurs y trouveront un grand intérêt.

Le président

Michel Kervarec





A Nicole, Alain, Philippe
qui ont partagé avec moi
le 17, rue Joseph Turbel à Rezé





Maman a de beaux yeux bleus ...

C'est un après-midi, j'ai quatre ans.
Réveillé ei debout, je viens, après

l'avoir dévissée doucement, de faire tomber
une des boules jaunes en cuivre de mon lit-
cage, bleu ciel, sur le parquet. Les murs de
la chambre sont aussi peints en bleu mais
plus foncés.

Ma mère Céline, ainsi prévenue de
mon réveil, vient me sortir de mon lit pour
me donner mon « 4 heures ». Maman a de
beaux yeux bleus et les cheveux châtains,
un peu frisés aux bouts, mais pas longs.
Elle a de jolies mains, un ongle de sa main
gauche a comme une fente tout du long...

Sur la grande table en merisier de Ja
cuisine, je crois qu'eue m'a donné du pain,
du beurre et des carrés de chocoiat encore
que, juste avant 1950, il y avait des tickets
pour acheter la nourriture. Si je doute un
peu, c'est que ces restrictions d'après
guerre me valurent, quelques jours après,
une de mes rares fessées.

En effet, ce matin là, alors que ma
mère me réservait la ration de chocolat, se
privant donc un peu, je suis allé jeter mon
bol de chocolat chaud dans l'égout de la
petite cour qui jouxtait la cuisine,
considérant, moi, queje n'avais plus faim...

Ah, la cuisine mérite deux mots, si, si,
c'est le principal théâtre des opérations !

Notre cuisine

La pièce est longue, les deux portes-
fenêtres se font face.

Les murs sont peints chaque année
d'une curieuse teinte beige.

Mon père y mêle à Pâques, du café à
la tasse.

Le sol carrelé présente en son centre
un losange.

La cuisinière, en fonte d'émail, chauffe
au charbon.

Verte, brillante, elle montre, dessus,
ses rondelles cuisantes.

L'évier noir, pourvu d'un robinet en
laiton.

Semble à l'entrée, garder la maison,
des passantes.

De l'autre côté, un placard blanc de la
guerre.

Plein de bourses commencées, sert de
garde-manger.

Un buffet majestueux, près du lit de
mon frère.

Enfin, cinq chaises et une belle table
en merisier.

II

Ma maîtresse était belle aussi.

C'est en 1950 qu'on m'envoya à
l'école maternelle. Une entrée quelconque
mais avec comme fond de cour, un jardin,
un grand décor : ¡e parc de la Carterie.

-Que c'était joli !
Les classes étaient de deux façons :

l'une comme une grande maison austère,
l'autre comme un baraquement tout neuf;
c'était ma classe. Le revêtement extérieur
était en « schti » ocre ; autant vous dire que
çà grattait un peu quand on s'y frottait.

Ma classe était belle et ma maîtresse
aussi, c'était M™ Justineau ; mon père
l'aimait bien, elle habitait près de son
travail, et lui parlait souvent de moi. Je
crois que cette proximité agaçait un peu ma
mère.

L'autre classe était tenue par M™
Hervé, une grande dame moins gracieuse, et
je le dis : un peu vieille fille sur les bords.

Entre les deux classes se trouvait
l'entrée des ateliers municipaux. Dans la
journée forcément, nous assistions aux
allers et venues des camions et des
menuisiers municipaux.

Pendant la récréation, nos maîtresses
décidaient naturellement de faire la
circulation.

Alors, savez-vous que ce qu'on appelle
la méthode globale a été expérimentée à
cale époque dans la classe de M™
JijstJneau ?

Nous avions des étiquettes et il fallait
apporter chacun une boîte d'allumettes pour
les stocker. La première année, c'était
facile : papa-maman-joli-médor-ballon.



Ecole ma tern elle du Parc devant l'ancienne Sécurité Sociale et commissariat
1951-1952 - Institutrice M™ Justineau -

Joël Tessier est te premier en haut à gauche

Après, il fallait toujours reconnaître ce
que ça voulait dire et il y en avait de plus en
plus. A 5 ans, se faisait déjà sentir une
certaine fatigue...

Moins moderne mais efficace, la
maîtresse procédait de temps en temps à la
distribution de petits rectangles de feutre
épais et de poinçons.

Nous devions alors découper à l'aide
de ces poinçons les images imprimées par
notre maîtresse sur un appareil à manivelle
et à alcool... ça sentait bon...

Quel travail pour M™ Justineau et
quelle surveillance : pas un accident, pas
une envie de piquer son voisin.

Le seul véritable accident : c'est quand
une de nos camarades s'est mise un haricot
blanc dans le nez. Les haricots, c'était pour
nous apprendre à compter !

Alors ce fut le grand truc : ies
prompts-secours sont venus en actionnant
les " PIN-PON". Impressionnant mais très
professionnel : l'enfant qui bougeait encore

fut conduite à Saint-Jacques {c'était
l'hôpital).

Nous eûmes de ses nouvelles, qui
étaient rassurantes, dès le lendemain. Bien
sûr, M1"5 Justineau était allée la voir le soir
même.

L'hôpital et les poinçons me font
penser qu'avec ma petite copine qui jouait à
4 ans le rôle de l'infirmière, nous passions
en revue, de temps en temps, entre les
cabinets et le parc, les fesses de nos
camarades pour une piqûre « en faux ».

Je jouais, moi, le rôle du docteur
jusqu'au jour où ma sœur Nicole, qui
passait dans le parc de la Carterie, très
curieuse, assista aux opérations.

Le soir, elle restait choquée et crut bon
de le répéter à mes parents. Ma mère,
respectant le devoir de sa charge, me
gronda un peu ; cela amusa mon père et
mon frère Alain en profita pour se moquer.
Toujours est-il que ma carrière de médecin
en avait pris un coup.



Pendant mes études en maternelle, ma
gentille mère venait me chercher ; jamais je
n'ai attendu dans la classe comme d'autres
enfants.

C'était plutôt le long de la route que
j'attendais ses longues conversations. Elle
était bavarde Céline, mais si aimable
qu'elle pouvait parler de iout, sans jamais
fatiguer ses auditeurs.

Nous ne revenions jamais seuls ; nous
étions toujours en cohorte d'une dizaine de
personnes qui prenaient ensemble le chemin
de la Fontaine-Launay ; disons quatre
mamans et six enfants.

Dans ce chemin, nous longions une
usine de blanchisserie et, dans l'égout,
passaient des eaux chaudes de différentes
couleurs selon les teintures du jour, des
rouges, des vertes, des violettes de toute
beauté et çà sentait bon, mes enfants !
Comme une odeur du vinaigre... à
cornichons? Et puis l'hiver, les vapeurs
nous réchauffaient un peu.

Bien sûr, des gens intelligents et
instruits diront plus tard que ceci était très
dangereux et n'aurait jamais dû se faire
dans la ville...

// avait un peu de barbe blanche
le père Mor eau...

Parfois, en revenant de l'école, nous
arrêtions faire quelques courses pour notre
voisin, au carrefour de Pont-Rousseau. Ce
soir là, c'était à la pharmacie où M.
Crochet, le préparateur, allait nous donner
des potions pour le père Moreau qui était
malade.

Là, on prit facilement une demi-heure
de plus car Céline, mon ascendante
sympathique, ne put s'empêcher de lancer
une conversation que reprit M. Crochet qui,
depuis le début de l'après-midi, s'ennuyait
sans doute un peu. Leurs discours
académiques ne cessaient de m'interroger :

- « Vous avez vu à Charleroi ; le
grisou a encore fait 150 morts ! »

Revenus enfin à la maison, nous
ressortîmes pour aller chez le père Moreau ;

c'était juste derrière chez nous ; une haie
nous séparait mais il fallait passer par le
petit chemin.

Il y avait une cloche qu'on tirait avec
une poignée accrochée par un long 111 qui
Songeait le bâtiment.

Son tintement était joli, fort, mais un
peu lugubre dans la nuit. C'était convenu, il
fallait entrer sans attendre...

Le père Moreau était au lit. 11 toussait
beaucoup.

- «Tiens voici vos médicaments, dit
ma mère. Voulez-vous que je fasse chauffer
votre bouillon ? ». Il était tout seul et vieux,
il avail bien soixante ans !

Il s'éclairait avec une lampe à pétrole
très brillante qui donnait une lumière
vacillante, mais réfléchie par deux grandes
glaces entourées d'or.

Sur la table, une belle nappe blanche
toute brodée ; sur le mur, accrochées, des
casseroles avec les queues en or.

Il avait un peu de barbe blanche le père
Moreau. Pour moi, il était peut-être un
vieux marin qui avait un trésor caché dans
un coffre. D'ailleurs, il dit à ma mère :

- « Merci, madame, du dérangement ;
prenez dans mon pone-monnaic pour vous
payer ».

Et Céline prit deux pièces : une jaune
étincelanle et une blanche qui était percée.
Ce soir là. Maman prit à table le journal
comme elle savait si bien faire :

- « T'as vu Célestin, le coup de
grisou : 150 morts et l'inspecteur qui venait
de passer ».

- « Des trop payés, j ' te dis, ces gars
là ! », dit mon père.

- « Tiens, la Bégum s'est fait voler
tous ses bijoux ».

Et puis :
- « C'est bien baisé ; si je les

connaissais, je leur paierais un coup à
boire », lança Célestin .

Quelques mois plus tard, un jeudi
après-midi, j'étais à table, à la place de mon
père, et j'avais aligné comme souvent tous
les boutons de la boîte de Maman, qui
faisait la couture.

Je ne sais si vous connaissez le plaisir
d'étaler des boutons puis de les classer par
couleur ou par grosseur ou par nombre de
trous ou encore les trois à la fois... ?

Soudain, Céline vit en face, à travers
les rideaux de la porte-fenêtre, la mère



Cahier qui prenait à pied le virage de la rue
pour aller faire ses courses. Maman sortit
d'un bond ; sûremenl qu'elle avait quelque
chose d'important à lui dire...Je sortis
quelques instants avec Maman car ma
copine Annie était avec sa grand-mère.

Elle n'osa me parler et se réfugia
derrière son petit parapluie resté ouvert. Ah
l'amour qui ne veut s'afficher !

Comme ce genre de discussion dure
normalement un moment et que je restai
seul en définitive, j'en profilai pour rentrer.

Arrivé dans la cuisine, je suis monté
sur la table pour étudier ce qu'était cette
petite boîte ronde et marron avec deux
trous, placée bien au-dessus de la table.

Positionne en face et debout, je me
rappelle avoir mis les deux doigts en même
temps dans les trous... !!!

A la fois, tout mon corps s'est mis à
remuer et des trous, sont sortis de belles
étincelles bleues !

Ce fut lénifiant, impressionnant, mais
je ne suis pas tombé... de la table !

Quand j'ai raconté cela, je me suis fait
disputer...vraiment disputer par ma mère et
bien sûr par ma sœur ; elle n'en Ioupail pas
une.

Le soir, mon père, s'adressant à Alain,
le deuxième homme de la famille, dit :

- «Heureusement qu'il était sur une
table en bois, le courant n'a pas touché la
terre, autrement il serait mort ! »

Alors j'eus l'impression à ce moment
d'etre un héros que les femmes se
refusaient d'admirer. Je décidai sur ce coup
là d'arrêter de jouer aux boutons et de
m'adonner à la construction.

Célestin, mon père, qui était charron
forgeron de métier, me coupait des petits
cubes de bois pour m'amuser. Je n'avais
pas ces belles boîtes de jeux de construction
comme mes copains du quartier, Daniel,
Jean-Pierre, Jacques, mais, grâce à mon
père, j'avais quand-même des cubes.

Mes cubes étaient certainement les
mieux coupés du quartier mais mon papa,
lui, n'avait pas le temps de les décorer.
Alors des châteaux, des murailles, des
garages, je pouvais les imaginer et...les
construire.

Il est utile, vous allez voir, que je dise
que je rangeais chaque soir ces petits cubes
dans un renfoncement de la cuisine, à

l'endroit d'une ancienne porie à ce moment
obturée.

Un jour, en effet, je fus très déçu et
persuadé dès lors que les personnes qu'on
admire, qu'on adore, peuvent vous trahir.

Figurez-vous qu'un matin, je
découvris que :

- d'abord, Céline ma mère chérie,
piquait régulièrement dans mon tas de
cubes pour allumer son feu.

- ensuite, mon père Cclcstin, qui avait
fait la guerre pourtant, collaborait et
reconstituait mon tas de cubes lorsque
j'étais couché.

C'est vrai que pendant au moins deux
années mes cubes sont toujours apparus
dans un excellent étal !

IV

La naissance du Bisnigou
de Malville

Pendant les vacances de Pâques, je
crois, car mon frère et ma sœur étaient à la
maison, je vis, un jour, arriver un camion
qui venait, par sa taille, assombrir la
cuisine ; nous habitions dans le virage et il
n'y avait pas de place pour se garer.

Maman dit :
- « Tiens, voilà Maria avec son

Corrège ! »
Maria était l'épicière de Malville.

Malville était le berceau de notre famille.
Maria venait, avec son ami,
s'approvisionner chez Foulonneau, un
épicier en gros, à deux pas de chez nous.

Maria et son Corrège se sont installés
dans la cuisine, à boire le café et manger
des " petits beurres "... Chez nous, comme
disait Papa, c'était la maison du bon Dieu .

Alors vous pensez, une épicière et ma
mère, il y en avait des inventaires de
conversations à faire.

Habituellement, j'aimais bien écouter
les conversations des grandes personnes
mais là, je sortis sur le pas de la porte pour
un peu prendre l'air. Maria, pour son petit
chien (un caniche), avait laissé la portière
du camion ouverte.

Je monte sur le marchepied et, en trois
coups de cuillère à pot, comme disait



Nicole, je suis au volant du camion
d'épicerie.

Je tourne un peu le volant, mais j'ai les
pieds trop courts pour loucher les pédales,
alors, je fais mine et j'appuie très fort, très
fort au milieu du volant pour avancer, mais
le volant se met à rugir...et le klaxon reste
bloqué !

Aussitôt je crie, je pleure :
- « Maria, Maria, ton bisnigou qui

coince ».
Et cet incident, raconté à Maiville, me

vaudra pendant des années le sumom de
Bisnigou.

Pendant les petites vacances, souvent
le malin, le père Tévin s'arrêtait et après
avoir frappé à la porte demandait :

« Dis don Céline, Joëi est-y prêt ? »
Et nous partions, à pied, faire les

courses rue Alsace-Lorraine, du côté de
chez Foulonneau.

Le père Tévin était un grand monsieur
un peu voûté, maigre, avec sur la tête et
toujours, une casquette bleue à visière. Il
était retraité et avait sans doute obtenu la
garde de sa casquette.

Nous allions quelques inslants chez
Duchêne, le charcutier, pour un rôti de porc
ou chez Gourdon, l'épicier, ou encore chez
Sécher, à la boucherie chevaline. Dans tous
les cas, nous nous arrêtions au café bureau
de tabac. Le père Tévin commandait :

- « Un petit muscadet... et un diabolo
menthe pour le gamin ».

Avec un grand sourire, il me disait :
- «T'en parles pas à Lucienne,

autrement t'as pu à boire ! »
Avec le même sourire, je hochais

doucement la tête...
Nous étions de connivence.
Ah ! Quel bonheur de revenir la main

dans la main avec un grand-père, même si
la côte est dure à monter.

C'était quelques mois plus tard, sans
doute en juin 1952, en revenant avec le père
Tévin, on rencontre ma mère Céline qui
était arrêtée en face de la fenêtre de Jean et
de Madeleine.

Maman, comme disait Papa, était
encore à « vendre ses poires », formule
qu'il employait pour dire qu'elle était
bavarde comme une marchande.

Toujours est-il que la conversation ce
jour là portait sur les élections et ils avaient
l'air préoccupés. C'est que les cocos.

comme disait Jean, qui était conseiller
municipal socialiste, avaient marqué le plus
de points. Maman disait qu'au mois de
septembre il y aurait des manifestations
ouvrières et le père Tévin, qui était
gaulliste, avait peur d'une guerre...

Heureusement que mon père arrivait
en vélo comme tous les midis. De la bande,
c'était le seul vrai travailleur; ü votait
communiste, je crois, mais n'en parlait pas.

Pour clore la conversation, il dit :
- «Alors Céline, qu'est- ce qu'on

mange ce midi '?»
Jean et Madeleine fermèrent leur

fenêtre et nous allâmes manger.

A table, Nicole, comme souvent, nous
faisait son cinéma : elle nous passait en
revue les prochains films du cinéma Saint-
Paul où elle était caissière :

- « Dimanche, on passe Fanfan la
Tulipe avec Gérard Philippe et Gina
Lollobrigida »

Je dis alors à Nicole et pour la
première fois :

- « Je pourrais aller avec loi ? »
Et dans le regard de mon père et de ma

mère, je vis que j'avais le feu vert pour
commencer ma carrière de spectateur.

Il faut dire que mon père s'en foutait
un peu. Les Lolos de Brigida ne lui
déplaisaient pas, mais ce cinéma de curé...
Il préférait aller à 1'Artistic, l'autre cinéma
du quartier.

Le tout dernier jour de l'école, le 30
juin peuî-êlre, à table, après avoir fait sa
revue de presse, ma chère maman Céline
nous dit : «Tiens, Marie nous a écrit pour
les courses ».

Au 14 juillet, c'était les courses de
vélos de Malville.

Cette course a toujours existé à
Malville où la famille tenait un café ;
ensuite mon père avait été coureur cycliste
amateur avant la guerre et puis mon grand-
père Ravily était mort en 1939 le jour des
courses... Pour nous, c'était la
manifestation de l'année.

Donc, voici ce qu'écrivait ma tante,
femme de Francis, lui-même frère de
Maman :
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« Chers Céline et Célestin
Un pelti mot ce matin pour vous dire,

si vous voulez après les courses, Joël
pourra rester en vacances et nous le
ramènerons quand Francis ira à Nantes
chez Caillou pour commander des
barriques. En ce moment Francis est à
Lavan, il termine ia goutte pour commencer
au Boistuaud le rabattage des barriques.

'i

Bonjour aux enfants. Je vous
embrasse.

Marie »

Ce fut le départ de mes bonheurs de
vacances... Ah Maiville !...

Le tramway était jaune et les
sièges aussi mais en paille de riz. • •

Le tramway

C'était un vendredi et, de bonne heure,
nous avions pris le tram au carrefour de
Pont-Rousseau. Maman portait la valise
marron en bois qu'avait fabriquée mon
père.

J'étais chargé du filet à provisions
dans lequel, pêle-mêle, se trouvaient des
gâteaux, des bonbons, une plante, mes
grosses chaussures et deux revues : " La
Vie en Fleur " et " Bonnes Soirées ".

Le Iramway était jaune et les sièges
aussi mais en paille de riz. Pendant le trajet,
je grattais mon siège avec mes ongles, ce

qui produisait un certain agacement de ma
mère :

- « T'as pas fini Joël ».
Et bien sûr, j'arrêtais aussitôt pour

regarder par la fenêtre.
Nous passions sur les ponts de Pirmil

d'abord puis de la Madeleine. Nous
apercevions alors, majestueux, le pont
Transbordeur, au-dessus des bateaux, sur le
port de Nantes.

Arrivés place du Commerce, nous
sommes allés à pied jusqu'à la gare
routière, chez Drouin, située cours des
Cinquante Otages. Notre car Nantes-Saint-
Nazaire-Le Croisic, qui s'arrêtait à
Malville, ne partait qu'à 10 heures.

Nous avions le temps de prendre.
Maman un café et moi, un diabolo
menthe... Pour le voyage, il fallait bien
cela.

Le bar, chez Drouin, était de toute
beauté : des sièges en cuir, des glaces toutes
décorées et des lumières au néon au
plafond.

Céline, après avoir utilisé les toilettes
de chez Drouin - pour elle et pour moi
(c'était obligatoire) - chercha sur le quai où
stationnait notre car.

Maman n'était jamais en peine ; elle
trouva le chef de gare qui portait une
casquette blanche pour le différencier des
chauffeurs.

- « S'il vous plait, le car pour
Malville, c'est où ? »

- « Là, madame, il vous attend »
Et puis on entend :
- « Alors Céline, on part à la

campagne ? »
Ma mère était connue ! Là, c'était un

chauffeur, avec une blouse grise, originaire
de Savenay.

Je dus arrêter leur conversation pour
enfin prendre notre car.

J'aimais bien la traversée de la ville et
puis, avant Sautron, voir les dernières
maisons et le premier arrêt du car devant
un petit château, plus tard transformé en
restaurant.

C'était le moment de sortir les revues.
Maman ne pouvait rester inactive et, quand
elle ne parlait pas, elle lisait. Je pris
Bonnes Soirées. Dedans, il y avait les
aventures de Sylvie...
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Vers onze heures el quart, nous
arrivâmes à la Croix-Blanche, distante de
deux kilomètres du bourg de Malville.

Ce trajet, nous allions le faire à pied et
il faisait très chaud.

Le car reparti, nous n'étions plus que
lous les quatre : moi, Maman, la valise et
le filet à provisions.

Il y avait une grande maison à la
Croix-Blanche, chez Potrel. Lui était
cantonnier sur les routes nationales ; elle,
avec son chignon et son gros derrière, était
très gentille.

- « Tu vas bien prendre un café Céline
et toi, mon mignon, veux-tu un gâteau ? Et
Nicole...et Alain ? »

Ils étaient en colonie.
- « Et Célestin ? »
Le papa travailleur n'arrivait que le

samedi soir...
Au bout d'un quart d"heure, nous

allions continuer le pèlerinage de ma mère.
Céline était de Malville, Céline adorait
Malville.

Au fur et à mesure que nous
marchions. Maman me présentait le
paysage et ses habitants.

- « Là, Les Epineues, chez Legrand ;
il boite, c'est un vieux gars mais très gentil
et, pendant la guerre, il a rendu bien des
services. »

La guerre n'était pas si loin et Maman
l'avait faite seule sans ses hommes, son
père François mort juste avant, Célestin
son mari et Francis son frère lous les deux
prisonniers pendant 5 ans.

C'est donc la tête haute que Céline
Ravily, l'héroïne, entrait dans Malviilc.

Un peu plus loin à gauche, il nous
fallait dire un petit bonjour au cousin Léon,
le charpentier qui conduit la Jeep, achetée
en commun avec Francis. Il rentrait des
billes de bois.

Sans arrêter le moteur de la Jeep, il fit
la bise à Céline sa cousine germaine. Puis,
après être descendu, me souleva
brusquement à bout de bras pour
m'embrasser :

- « Alors, t'as pas emmené ton vélo
pour faire les courses ? »

Son large sourire avait atténué l'effet
de surprise.

Hélène sa femme était moins gracieuse
et nous lâcha un :

- « Salut ! » avant de refermer sa
porte.

Un peu plus loin, en face, de l'autre
côté de la route, un petit bonjour à cousin
Pierre, l'agriculteur, visage buriné, des yeux
d'un " bleu Céline ", sérieux, presque triste
dans ses bottes pleines de boue, et debout
sur le pas de sa porte.

Pierre était garde-champêtre et le frère
de Léon ; je m'aperçus, plus tard, que
Maman préférait Pierre qui était philosophe
sur les bords et un peu son confident.

On retraverse. Les voitures, on les voit
venir de loin et puis il y a plus de charrettes
que de voitures...Les chevaux attelés sont
de toutes les couleurs : gris, noir, blanc,
alezan... A gauche, c'est chez Jean
Le marié.

Jean, c'est d'abord le copain de
Céline ; il est couvreur. Sa femme nous
accueille :

- « Céline, c'est dommage ! Jean vient
juste de partir chez Angèle chercher des
cigarettes. Oh ! Assieds-toi don ! Y va pas
tarder ».

Sa fille, qui était grande, était en
train de mettre le couvert et bien sûr,
Maman causait :

- « Comment vont les enfants, les
écoles, le travail ?» Jean était à son
compte...

La porte s'ouvre brusquement avec
grand bruit (un coup de poing, une grosse
voix).

- « Tiens, la fille de la ville ! »
Et il embrasse affectueusement Céline,

l'enfermant dans ses grands bras.
Jean a une belle voix de ténor ; il est

très grand, il est pour moi un géant comme
dans les livres, un ogre.

Non, il est très gentil, même s'il a plein
de poil sur la poitrine toute débraillée.

Il a, sous son gros ventre, une belle
ceinture en cuir tressé avec une poche de
clous dedans et son marteau de couvreur sur
le côté gauche, un beau marteau avec la
poignée en cuivre jaune, un peu comme le
piolet des alpinistes.

- «Entre don, Jules ! Avant de payer,
tu vas bin prendre l'apéro. Thérèse, t'as pas
du ratafia pour Céline ? »

Et nous voilà à prendre l'apéritif. Je
pense à ma tante qui doit nous attendre...
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- « Tiens Joël, prends don une galette
Saint-Michel ; tu sais pas qui c'est y qui va
te manger », dit Jean.

Vous parlez : moi et un gâteau. Enfin
je le prends, le goûte et le mets dans ma
poche.

Pendant qu'ils parlaient, je regardais le
plafond qui était beau, en bois tout brillant,
mais qui avait (c'était dégueulasse) deux
rubans pendus avec plein, mais plein de
mouches collées dessus.

- « On y va », dit soudain ma mère.
Nous sortons. Alors là, on marche vite ; on
ne voit personne devant chez Angele. A
gauche, plus loin, Huguetle nous lance, sa
fille à la main :

- « A tantôt ! Je vais au café chez
Marie ».

- « A tantôt ! » répond Céline.

MAL VILLE - le bourg - la rue centrale

1 ' On passe devant le cimetière, ce n'est
pas l'heure d'arrêter; on arrive près d'une
maison parée d'une belle enseigne : il y a
pêle-mêle une charrue, un vélo, une roue.

C'est chez Biget le maréchai-ferrant ;
Louise sa femme est à la porte avec sa
serviette de table à la main ; c'est qu'il
mange de bonne heure le Joseph, il a sa
sieste à l'aire ; il commence à 4 heures du
matin quand il fait si chaud.

- « As-tu vu ma sœur Jeanne ces jours-
ci ? » qu'elle demande la cousine Louise.

Alors on démarre la conversation. En
fait, nous étions allés le dimanche à la
Bouvardièrc chez Jeanne et Pierre
"Cochon", pardon Meignen. On l'appelait
comme cela parce que c'était un ancien
marchand de cochons.

- « De Pont-Rousseau à la Bouvardière,
ça fait un bout », dit Maman.



Enfin moi, j'en avais fail une bonne
partie sur les épaules de mon père Céieslin
qui élail aussi fort que Biget.

On passe devant chez Maria l'épicière,
heureusement partie à la chine. En vélo !
Une grande sportive ?

Non, j'ai su longtemps après que la
chine : c'était faire du porte-à-porte pour
vendre ses marchandises.

Tout à coup, on crie :
- « Ben, bondieu, t'as vu les Nantais si

sont beaux ; çà se saoule mais ça se nippe ».
C'était la mère Montfort ! Elle tenait

un café ; on l'embrasse et on poursuit sur le
même côté de la rue.

Vous me croirez si vous voulez : on
embrassera tour à tour Marie Guklon
surnommée plus tard " Rôti de Lard ", une
cousine germaine ; la mère Merle qu'était
pliée en deux et son mari aveugle ; la mère
Essaim qui était couturière et très
intelligente.

Heureusement, au bout de la rue,
c'était le coiffeur, le père Certain, son rasoir
à la main ; celui là : bonjour de loin !

De l'autre côté de la rue, à prendre de
l'eau au puits du village, Marie Fourmond :

- « Alors çà, comme surprise, c'est une
surprise ! Céline, viens que je te bise ; ben
ton ptit comme il a grandi !».

Elle était un peu fofolle mais instruite,
disait ma mère ; c'était quand même la fille
de l'instituteur.

Chez David, le marchand de cochons,
personne sur le pas de la porte ; chez
Françoise Maillard, l'autre épicière qu'est
vieille fille et bigote, du monde mais
seulement dans le magasin. Ouf !

Et alors juste, mais juste avant
d'arriver, voilà Marie Guerchet, la femme
du père Julien Le Breton, toute habillée de
gris avec des rayures sur sa grande jupe, un
beau tablier en dentelle et une coiffe
derrière son chignon ; qu'elle était belle la
grand-mère... Et çà recommence :

- « Comment va Célestin, et Nicole et
Alain ? »

- « Alors », que dit Maman, ton gars
Julien, quand c'est-y qu'on va le
marier?»... . ,. •

Chez nous, les Ravily,

Apres cette grande visite malviltoise,
on arrive à midi et demi pile, chez tante
Marie de Malville...

Elle est en train d'éplucher les
patates... Ah des frites !

Mais on a de la peine à rentrer :
- « Black ! Vas-tu les laisser ! »
Et il tourne et il tourne le chien, il est

content de me voir ; Tonton et Tante n'ont
pas d'enfant alors Black...c'est un peu mon
cousin !

Ensuite ! Tante dit :
- « Céline, tu montes vos affaires dans

la grande chambre ! Mathurin, va sous
l'escalier chercher le panier ! On va chez
Morette pour la viande, et chez Françoise ».

Et en partant, prenant quelques billets
dans la boîte du placard, elle crie, en se
retournant vers Maman qui est en haut :

- « Tu mettras le couvert Céline ! ».
On reviendra, au bout d'une demi-

heure, après avoir été présenté encore une
t'ois à « tout le monde ».

Même Félix le boucher m'a parlé, avec
son grand tablier blanc attaché par une
seule bretelle, son gros crayon rouge sur
l'oreille, et son grand couteau, en me
disant :

- « Alors Joël, on t'ia coupe '? ».
Et il rigole, moi aussi...mais je n'aime

pas trop qu'on soit si intime avec ma
personne.

Heureusement sa femme, la grande
Marcelle qui tenait la caisse lui a dit :

- « T'as pas fini Félix ! ».
On ramène du beefsteak, du saucisson

à l'ail, des gâteaux, des petits chocolats
longs enveloppés dans du papier aluminium
avec des rayures bleu, rouge, et vert selon
le parfum et du pain, mais aucune boisson
(Marie ma tante tient un café) et aucun
légume {Malville, c'est la campagne et il y
a unjardin...)
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L'après-midi, c'est salon chez Marie:
Hugueite arrive en vélo avec Sylviane dans
son panier d'osier, Melanie de la Colle avec
son vieux, vieux vélo, la mère Saulnier, el
Eleonore.

Calé, gâteaux. Eclats de rire quand les
plus jeunes parlent de la dernière guerre et.
de leur résistance. Larmes quand on parle
de celle de 14-18.

Melanie y a perdu Pierre son mari el la
mère Saulnier son frère Louis, parrain de
Célestin. Louis, en plus, avait eu les pieds
gelés ; c'était « bin pu pire » et c'est
l'occasion de pleurer encore...

Alors, avec Sylviane, on en a marre,
on sort jouer clans le couloir avec Black. On
est bien, la porte d'entrée reste ouverte, on
est à l'ombre, le soleil ¡ape dur dehors.

Les cantonniers, torse nu, sont en
sueur : ils sont en train d'enfoncer, à coups
de masse, les piquets qui tiendront les
cordes pour les courses de dimanche...

D'autres, grâce à la grande échelle de
Jean, le couvreur, fixent les décorations du
bourg. Chez nous, les Ravily, les
cantonniers mettaient chaque année une
grande ligne de drapeaux entre la fenêtre de
la grande chambre et l'église.

L'église, en pierres de taille, se trouve
en l'ace de la maison et nous cache du
soleil. Elle est tellement grande que je suis
obligé de la regarder en plusieurs fois.

Juste au pied de l'église, deux gros
camions arrivent.

- « C'est chez Guillemin, me dit tante
Marie ; ils installent la fête foraine. Si vous
voulez, vous pouvez vous asseoir sur la
marche pour regarder ».

Nous sommes restés deux bonnes
heures avec Sylviane ; on en a plein les
yeux ; leurs camions se déplient de partout,
comme sur le marché à Pont-Rousseau.

Là, c'est plein de poupées, de
bouteilles, de kilos de sucre, d'assiettes...
Dans l'autre camion ouvert, il y a des petits
cartons carrés avec des ronds dessinés
dessus. Puis tout à coup, M. Guillemin sort
des fusils comme ceux des livres de cow-
boys d'Alain mon frère.

Le fils Guillemin est petit comme moi.
Il me regarde, il traverse la route, il vient
vers nous...Nous reculons dans l'entrée.

- « Salut ! » qu'il dit, puis « Viens
voir ».

VII

Un copain forain pour les courses de
Malville...

Je tape au carreau de la cuisine pour
demander l'autorisation : décision unanime.
Pour les courses de Malville, je pouvais
jouer avec les forains !

Les deux jours qui suivirent furent
grandioses : d'abord coucher dans la grande
chambre avec ma mère, et prendre mon
petit déjeuner en même temps que Drouct,
le jardinier qui mangeait sa soupe en faisant
beaucoup de bruit ; on entendait des grands
« ouchie » ; ensuite, aller avec tonton
Francis faire un tas de choses en Jeep (je
montais derrière à côté du bidon d'essence).

Après, il y avait, l'arrivée de mon père,
le soir, à la Croix-Blanche, le repas avec
toute la familie et Clément, le frère de
Marie, qui avait tout vu, tout fait, comme
disait Maman.

Et le dimanche matin après les
brioches, pour chacun et encore chaudes,
c'était les commissions à Savenay et un
coup à boire chez Odette. Pendant ce temps
là, les femmes préparaient le repas mais
aussi l'organisation du café pour recevoir
les clients de l'après-midi pendant les
courses.

Chacun avait son rôle et Céline, qui
avait tenu le café avant et pendant la guerre,
était chargée de la caisse.

C'était donc les courses de vélo à
Malville. Des courses, je n'en avais jamais
vues, des maillots de toutes les couleurs
non plus.

Les vestiaires des coureurs se
trouvaient dans l'atelier de Pierre Suel qui
était adjoint au maire et entrepreneur de
maçonnerie. C'est avec ce Pierre là, qui
avait une casquette blanche pour conduire
la Jeep, que, l'après-midi, nous avons suivi
la course cycliste tout au long de ses 20
kilomètres du Chaillerot au Cul du Chien,
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en passant par la Croix Michel Eon. Le Cul
du Chien, c'esl le nom d'un étang.

On dirait aujourd'hui que tonton
Francis, dans la Jeep, faisait " le speaker ".
Et moi, calé derrière le bidon d'essence,
j'étais à côté d'Yves, le fils du chauffeur. Il
sera par la suite mon copain de Malville.

On a tout vu, tout suivi, les résultats en
temps réel, et, en plus, le baraîin tie Francis,
ses chansons " Viens Poupoule, viens, le
soir après le turbin... ", ses histoires, bien
sûr avec micro et haut- parleur, la fête
quoi !

La course finie, c'était la remise des
prix et des sous ; les coureurs avaient des
primes. Francis, qui était aussi président du
comité des fêtes, faisait un petit discours
pour féliciter, remercier et...embrasser les
jolies filles qui remettaient les bouquets aux
vainqueurs. Alors tout le monde se
dispersait pour " aller boire un coup ".

Tous les cafés du bourg sont envahis
par la foule, ce n'est pas croyable ; il y a
même des tables sur la route devant les
cafés.

On entend la musique à tue-tête, des
jeux sont organisés sur la place de l'Eglise :
des pots qu'il faut casser les yeux bandés.
Parfois dedans, il y a des jouets, parfois de
la farine, parfois de l'eau. Et bien sûr cela
vous tombe sur la tête.

Plus loin, sur la place, il y a les autos
tamponneuses de mon copain Guillemin le
forain, et une grande salle fabriquée
spécialement pour accueillir le bal.

Ah le bal musette !
- Ces sons qui s'échappent de

l'accordéon, cet instrument que le musicien
serre pour le laisser respirer puis le resserre
encore. Le musicien qui fait le « sonneur »,
c' est Julien Thébaud, un ami de mes
parents.

- Ces gens qui dansent avec Papa et
Maman, Céline et Célestin qui n'ont pas
arrêté, enlacés jusque tard dans la nuit.

Bien assis sur le banc près de
l'orchestre, je fermais les yeux pour mieux
savourer la Valse du Dénicheur que Julien
chantait si bien... Je crois que ce soir là, je
n'ai même pas osé demander si je pouvais
m'endormir.

VIII

Saint-Hubert !...
Le château de Mathurin.

Un rayon de soleil vint me chercher au
fond de l'oreiller sous la couette. Je suis
bien et je pense - la nostalgie sans doute - à
Alain et Nicole partis en colonie.. .Alors, je
me mets à chanter la chanson qu'ils m'ont
apprise :

«Lundi malin, l'empereur, sa femme
et le petit prince son! venus chez moi pour
me serrer la pince. Comme j'étais parti. Le
petit prince a dit : nous reviendrons mardi.
Mardi matin... ».

En fait, je me trouve sur le dos dans un
des deux très beaux lits de coin en merisier
de la grande chambre. Les murs sont roses
et le plafond constitué de solives et de
parquet identique au plancher ciré.

Si je tourne la tête à droite : une belle
cheminée surmontée d'une glace tout en or,
deux tables de nuit de chaque côté avec de
grosses lampes à pétrole.

A droite et à gauche, une fenêtre, à
droite j'entends les oiseaux qui piaillent ; à
gauche la grande église avec ses cloches qui
sonnent. En face deux armoires également
en merisier bien ciré ; entre ces deux
armoires : la porte de la chambre toute
vitrée.

On frappe au carreau. Je vois à peine,
dans le couloir, ma tante Marie frapper fort
à la vitre, mais j'entends en même temps :

- « Allez Malhurin, lève-toi, on
descend au château de Saint-Hubert ».
Vous vous rendez compte ; de temps en
temps, elle m'appelle Mathurin !

Je sors de mon lit en pyjama et je
descends I'escaÜer « quatre à quatre »,
comme disait Maman, mais en faisant
attention à ne pas trop glisser. L'escalier est
en bois ciré et va du sol au grenier en
tournant continuellement.

Black, à l'arrivée, me saute dessus,
- « Ta patte, bonjour, bonjour ».
Une bise à Tante, je regarde la

pendule au-dessus de la cheminée ; c'est un
œil de bœuf, il est 9 heures, ça je le sais,
c'est facile, c'est comme chez M™
Juslineau.
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Tante me dil :
- « T'as bien dormi ? Francis a

emmené les parents au car de six heures ;
j'f'ai mis du chocolat et une brioche d'hier ;
après on ira au lavoir porter le linge ».

Marie, dans le coin qu'elle affectionne,
travaille sur sa machine à coudre, près de la
fenêtre, un morceau de tissu gris avec un
liseré rouge...mais surtout elle écoute
Radio-Luxembourg.

- « Chut, c'est Jean Grandmougin »,
que me dit Tante de Malville, d'un ton sec,
me priant ainsi de me taire.

Oh ce n'est malheureusement pas la
douceur de Maman ! Très sensible,
discrètement, j'essuie une larme. Je visite
alors, sans bruit, avec mes yeux, toute la
cuisine.

La grande cheminée en pierre, la
cuisinière blanche, le panier à bois en
grillage, l'évier noir comme chez nous à
Pont-Rousseau, l'armoire blanche qu'on me
dira faite par les Allemands, à droite en
haut de la cloison, une petite fenêtre avec
des petits verres qu'on peut tirer avec une
chaînette, juste en dessous les six pipes de
tonton Francis, enfin une cimaise coilée à la
cloison sur laquelle il y a une règle, je ne
sais pas pour quoi faire, mais ce n'est pas le
moment de demander, Jean Grandmougin
avec sa belle voix n'a pas fini...

Tante dit :
- « Essuie ta bouche. Mets ton bol

dans l'évier et ta serviette dans l'armoire, il
y a un anneau ! ».

Tante Marie, avec son chignon, se
lève, me sourit, me bouscule un peu pour
jouer, prend une bassine, met de l'eau
dedans avec le broc qui est par terre, attrape
un gant de toilette accroché à l'armoire, une
savonnette dans le placard et me
débarbouille tout autour de la tête et
plusieurs tours ; j'en suis étourdi ; elle me
rince, m'essuie consciencieusement et me
met de l'eau de Cologne sur la tête en me
disant :

- «Allez Mathurin, va l'habiller, on
n'est pas en avance ! »

On prend la brouette en bois qui est
dans l'écurie et on met le linge sale dessus,
mais dans un grand drap qui paraît propre.
Tante fait un nœud, on ferme la porte à clé
et Black commence la descente vers Saint-
Hubert mais lui, ce qui l'amuse, c'est de

tourner en rond et d'aboyer. Vous pensez si
cela agace Tante de Malville !

On arrive au château de Saint-
Huberl, des grands murs, une petite grille
verte, des briques rouges partout : sur les
murs, sur les fenêtres, sous les toits. Un
mignon petit château...

On n'arrête pas et on tourne à gauche
au petit chemin qui descend vers le lavoir ;
on entend du bruit, ça tape, ça parie, ei la
cheminée fume.

Sous la "gargote", il y a du bois qui
brûle et dedans du linge, mais il y en a aussi
devant les femmes qui sont à genoux.

Le linge est frappé avec un battoir et
rincé dans le ruisseau qui passe à ras de
leurs genoux.

Elles travaillent et elles parlent et
elles parlent encore. J'ai réussi à aller
embrasser, sans tomber dans l'eau et sans
me brûler : Marie Saulnier la mère de
Tante, Juliette Balu la femme du forgeron-
maréchal-ferrant et Marie Lcblond la sœur
de Lucie la charcutière.

Ce que j'ai su beaucoup p!us tard,
c'est que les jours de lavoir étaient réservés
pour éviter par exemple que Lucie et Marie
Leblond, qui étaient fâchées, tombent de
lessive ensemble...

La mère Saulnier, continuant à laver à
genoux, et se tordant le cou comme un
canard, dit à sa fille :

- « T'as qu'à faire du riz au lait,
Quémeni aime ben ça ; y a des tomates pour
commencer, jfrai une omelette quand
j'arrivrai ». Clément, c'était son gars
qu'elle aimait par-dessus tout...

Pour revenir du lavoir, c'était dur. E
fallait remonter ce sentier de montagne et il
faisait chaud...

Arrivé à la grande grille du château, je
vis dans la cour, sur l'herbe, une vraie
manif de poules qui picoraient du blé autour
d'une grand-mère assise dans une chaise et
armée de sa canne.

Elle avait une coiffe bretonne, des
boutons sur son visage un peu rouge. Je
crois bien que son rôle était simplement de
garder les poules.

Plus loin sur un banc, il y avait le père
Clément, son bonhomme, comme disait la
mère Saulnier (donc le gendre de la grand-
mère).

Il avait des moustaches et un crâne
d'œuf. Gentil avec moi, il m'apprit à
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enfoncer des pointes dans le panier de bois
qu'il était en train de réparer. Tranquille, il
était, le père Clément, même s'il toussait
souvent en fumant sa cigarette toute jaunie
et quelque peu trempée par sa "crache".

Le midi, on a donc mangé à Saint-
Hubert chez les parents de ma tante qui
étaient aussi les gardiens du château.

Mais alors le "Quémcnt", il a vraiment
de la nervosité à revendre : au volant de sa
Simca, arrivant avec sa femme Louisctte à
toute allure, il fait crisser ses pneus sur les
graviers de la cour. Il y a forcément
une envolée de poules, qui atterrissent
aussitôt ... dans une poussière mes enfants !

La mère Saulnier sort en courant, le
torchon à la main et mordillant un croûton
dit:

- « Grand sot ! Tu fais peur à mes
poules et si è pondent pu, l'auras
pudzoeux » ;

El Quémcnt arrive près de son père :
- « Alors pas crevé le vieux ? » et ii

l'embrasse...
Le père Ciément sourit, déplie son

couteau jaune, se gratte une dent avec,
puis dit :

- « Alors la mère, on mange-t'y ?
Louisetle, viens don à côté de moi, comme
ça it laissera tranquille, l'autre sot ».

- «T'façon», répond Quément,
« celle là, si je la laisse là, ce soir je peux
revenir, elle n'aura pas bougé !... »

C'est vrai qu'elle était hyper calme la
Louisette, mais quand même : bonjour
l'ambiance.

L'mard't matin: l'empereur, sa femme
et le petit prince sont venus chez moi...

Je chante faux mais ce n'est pas de ma
faute, malgré ce que dit ma tante, quand il
pleut sous ce ciel gris qui touche parfois le
clocher de l'église.

Aujourd'hui !e ciel est bleu et ma tante
Marie annonce :

- « II faut que je téléphone chez
Caillon pour dire que Francis va Jes voir
pour acheter des barriques. On va aller chez
Sue!, ils ont le téléphone ».

C'était juste après le puits à côté de
chez Marie Fourmon.

- « Alors, t'es en vacances ? » que me
dit Vonnette (elle s'appelait Yvonne et ça
m'a toujours amusé quand on disait Pierre
et sa Vonnette.).

- « Oui ».

- « Jusqu'à vendredi, on l'échange
avec des barriques », ajoute Marie qui avait
un humour !

- « Tiens, Yves, emmène donc Joël
dans la buanderie ».

Chez eux, c'était beau, tout neuf avec
des meubles neufs.

Yves, qui avait de beaux yeux bleus,
me dit :

- « On va jouer aux voilures »
Je n'avais jamais vu cela ; je crois qu'il

avait une cinquantaine de voitures de
marque Meccano et Dinky-Toys pour la
plupart el puis quelques Norev en plastique.

Jouer avec les camions semi-remorques
et les petites voitures, c'était fabuleux. Je
suis resté tard le midi et je suis même
revenu après manger.

Ce midi là, avec Tante, nous n'étions
que tous les deux. Tonton mangeait sur
place à l'alambic parce qu'on ne peut pas
arrêter la goutte quand ça coule... !

En été, le midi, on mange des tomates
en salade, on va les chercher dans le jardin,
elles sont chaudes encore. Sont-elles encore
vivantes quand on les coupe ?

On adorait cela tous les deux, mais je
ne tardais pas à connaître un plus grand
bonheur encore. Marie me dit :

- « Allez Mathurin, vas à la cave te
cherchera boire ».

- « J'peux prendre de la limonade ?»
- « Forcément ».
- « Et comme je veux ?»
- « Et comme tu veux ».
Alors là, dans ma tÊtc, c'est la fêle : je

pars en dansant dans la salle du café. La
poignée ronde en bois de la porte grince, il
me faut allumer en me soulevant sur la
pointe des pieds et tourner le petit bouton
en porcelaine.

Ça n'éclaire pas beaucoup dans la
cave, mais juste assez pour découvrir mon
trésor : un casier métallique plus grand que
moi et plein de bouteilles de limonade.

Dire que je pouvais boire comme j 'en
avais envie, j'en avais de la chance, même
si mon premier grand verre me valut une
réprimande. Il faut dire que la limonade
m'était ressortie par le nez... Ça pique
mais c'est tellement bon !

Tante me dit :
- « Je veux bien que tu retournes chez

Yves mais tu viendras ici prendre ton 4
heures, je t'appellerais ».
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C'était pour le moins bizarre,
m'appeler alors qu'il y avait bien cent
mètres de distance et elle n'avait pas de
haut-parleur, la tante ? Donc pour aller
chez Yves, j'ai marche sur le côté gauche
de la rue centrale du bourg de Malville. A
chaque fuis queje me retournai, ma tante
Marie était sur le pas de la porte et veillait
sur moi !

Chez mon copain, c'était la joie de
jouer mais avec d'abord, comme
d'habitude, les questions rituelles de sa
mère :

- « Alors Alain et Nicole sont en
colonie 7 Alors Célestin travaille toujours
beaucoup ? Alors ta mère parle sans doute
à ses voisines ?

Comme j'étais poli, je disais toujours :
oui madame, oui madame, mais qu'on était
mieux dans la buanderie à jouer.

Je me souviens que ce jour là, après
quelques heures passées, "Vonette " est
venue me chercher :

- « Marie t'appelle».
C'était vrai, dès que la porte d'entrée

fut ouverte, j'entendis ma tante s'égosiller
en criant et en répétant :

- « Joël, viens manger-er !.. »
Alors ce jour-là, c'est sûr, tout le

bourg de Malville fut au courant que son
neveu était en vacances chez elle...

IX

Du pain, du beurre,
de la limonade et des cornichons ...

Sur la iable de la cuisine en merisier
du grand-père Ravily, il y avait du pain, du
beurre et des carrés de chocolat.

Marie s'essuyait la bouche pour
retourner à sa machine à coudre. Elle
regardait toujours, avant de s'asseoir dans
la grande glace entourée de bambous, le
bouton qu'elle avait au menton.

- « T'as mangé quoi ? » que je luis dis
- « Des cornichons »,
- « Jpeux essayer moi aussi ? »
Et là est apparu mon plaisir de

Malville : un 4 heures avec du pain, du

beurre, des cornichons et bien sûr de la
limonade à volonté ; j'étais comme un
prince !

J'ai conservé ce régime pendant six ou
sept ans : vous vous rendez compte : du
pain, du beurre, de la limonade et des
cornichons, quel bonheur !!!

Le mercredi matin, Marie, sa
bicyclette et Mathurin sur le porte-bagages
sont partis au Chaillerot pour nettoyer la
vigne...

Cette vigne qui appartenait, à mon
avis, à ma mère s'appelle, je vous l'assure :
le Pipi. Tout le monde disait à l'époque le
Pipi à Céline. Marie, très élégante, avait
une grande jupe et un vélo dont la roue
arrière était protégée par un demi-filet très
décoratif.

Elle me parlait tout en nous conduisant
sur la route, il y avait bien cinq
kilomètres...

- « Eh ! Mathurin, tu sais que tes
cousines ne seront pas là, tu vas peut-être
t'ennuyer ? »

- «Jm'enfous!« quejeluidis.
- « On dit pas cela », que me répond

Tante.
- « Bon alors jm'en fiche ! »
- « C'est comme ça que tu parles '?

On dit : « Ça m'est bien égal ! »
De temps en temps, quand même, le

prince Mathurin Bisnigou se faisait
reprendre !

Le travail qu'elle faisait avec tante
Jeannette dans la vigne, n'était pas
difficile : elles enlevaient simplement les
gourmands. Et moi ? Et bien moi, je courais
après les papillons !

Le pique-nique était léger, charcuterie,
cornichons, pas de limonade, mais ... un
petit coup de cidre de la 2e bouteille. La
première avait pété au nez de Marie ; elle
en avait partout, j'étais plié en deux. A la
réflexion, je ne suis pas sûr que Tante de
Malvtlle aura apprécié autant que moi ...

Le mercredi soir, quand on a rejoint
tous les deux le bourg, on s'est arrêté chez
Germaine ; elle travaillait dans l'entreprise
Péruchot à Savenay. Le mercredi, elle
ramenait la presse et pour les Ravily, il y
avait "Elle".

Nous étions à peine arrivés quand sa
mère, la mère Merle, me dit :

- « Vas don chercher Jean-Paul, il est
chez Ptit Paul ».
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Sans traverser la rue, sur le même
trottoir, tout carrelé d'ailleurs, je suis allé
rejoindre l'équipe de foot (6/15 ans)
amateur de Malville. Sur la place, j'ai pu ce
soir là tirer mon premier but dans la porte
de l'église. Qu'est ce qu'on s'amusait ! Une
bonne ambiance et Jean-Paul était le
chef ... C'était surtout le plus grand !

On n'est pas reñiré de bonne heure,
Francis est arrivé avec la Jeep. Tante faisait
la soupe et Tonton ses ablutions, enfin le
visage et les mains ; ce n'est qu'après qu'il
me fit la bise. Et puis il me demande ce que
j'ai fait dans la journée, comment ça va
quoi !

Après la soupe et avant le fromage, on
mange des pommes de terre avec du beurre,
beaucoup de beurre, c'est si bon !

On ramasse ia table ; ia vaisselle je
l'essuie. Tonton, lui, fait ses comptes ... tout
en se grattant de temps en temps le dos avec
la règle que j'avais vue sur la cimaise.

Ma tante est cultivée, elle lit beaucoup,
elle écoute !a radio et pas seulement ¡es
informations...

Alors ce soir là, elle avait décidé de
nous lire dans Elle quelques bouts d'articles.
Francis écoutait gentiment sans l'arrêter.

Le grand moment : c'était l'écoute de
l'horoscope; même moi j 'y avais droit;
c'était très détaillé ; nous passions en revue
les scorpions pour Marie, les gémeaux pour
Mathurin, les lions pour Francis.

Et puis soudain, il est 10 h du soir.
Francis se lève à 5 h le matin, alors Tante
dit : (elle le dira chaque soir que dans ma vie
je serais avec elle)

- « Black et Joël à pisser ».
Le chien a toujours eu la priorité pour

cette obligation de la nature.
Ce soir là, comme souvent, c'est la

lune qui nous éclaire. Sans aucune pudeur
et dans ia pénombre quand même, tout le
monde s'exécute dehors, devant la porte de
derrière ; à ce sujet je peux dire que les
fesses de Marie étaient bien rondes, je n'en
dirai pas plus car je n'en voyais pas plus.

On rentre tous et tous au Ht, Black
couchant sous l'escalier. Dans la grande
chambre et seul, j'ai un peu la trouille...

Jeudi, matin le père Julien, sa femme
et son gars sont venus chez tante pour
discuter des vaches ; comme Francis était
parti c'est Marie qui s'occupait de ¡a
Mutuelle bovine ...

Chez Lebreton donc, il y avait une
vache de crevée, de la cocotte qu'ils
disaient {c'est la fièvre aphteuse qu'on di(
maintenant).

En l'absence de Francis, Marie
assurait l'intérim ...

Oh ! Le père Julien, quand il venait, il
s'asseyait sur la pierre du foyer, et il causait
et il toussait ... Parfois, il avait un peu tic
bave dans ses moustaches.

Qu'il était beau, ie grand-père avec ses
culottes de velours, sa longue chaîne au
bout de sa montre en argent et sa façon
aimable de s'adresser à moi.

- « Dis don à ta tante que tu fais les
foins tantôt, et qu'on part après mon
somme, on va à la Cour ...»

C'est comme ça qu'il demandait le
père Julien et personne ne discutait !

A 3 heures l'après-midi, j'étais chez
eux ; c'était la ferme derrière chez nous.

- « Alors y paraît qu'on t'emmène ;
faudra être sage mon gars », me dit la mère
Guerchct.

Me dire ça à moi ! Les personnes
âgées ne sont pas informées ; ma renommée
n'était pas venue jusqu'à elle, car plus sage
que moi ?

Enfin, je suis avec Julien le fils et la
mère Guerchet dans la charrette ; elle avait
des ridelles à claire-voie - la charrette bien
sûr pas la mère Guerchet - et de couleur
bleue très passée ... (presque morte alors ?
C'est drôle non ?). . .

Le voyage n'est pas rapide mais
précisément au pas de Bijou (il était noir le
cheval, il était splendide !e chevai, mais pas
commode le Bijou) et au pas du père Julien
qui avait remis sa casquette.

Ils ont travaillé dur pour mettre toutes
les bottes de foin du pré sur la charrette ; le
gars Julien était en maillot de corps et le
père Julien a réclamé plusieurs fois la
bouteille de 54-55 (un vin rosé de pays).
J'étais chargé de la boisson, je pouvais
quand même rendre ce service.

La mère Guerchet n'a pas arrêté, n'a
pas causé, n'a pas bu, un peu chameau sur
les bords la mère ?

Et le soir, avec le soleil couchant à
l'extrémité du pré, ils me montèrent tout en
haut, en plein milieu, sur la charrette de
foin en me disant simplement de ne pas
bouger.
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Quand on esl revenu, j'étais heureux à
4 mètres du sol, comme sur un char, comme
un prince ... contemplant son royaume de
Mal ville.

Le vendredi matin, le soleil, Francis et
sa femme sont venus dans la grande
chambre pour réveiller le petit prince ...

Un coup dans la vitre de la porte, la
poignée ronde en bois qui grince, le bruit
des patins sur le parquet cire, Marie glissant
vers ma valise positionnée sur l'autre lit, et
Tonton m'embrassant, avec sa barbe
piquante.

J'eus droit à :
- « Mathurin, fallait t'eoucher de

bonne heure hier soir, au lieu d'écouter
Sherlock Holmes ».

- «J'vais à l'atelier», dit Francis.
« Allez, le luupiot, tu manges pendant que
je vais chercher la Jeep ».

Là, je suis monté devant, mais je ne
voyais que par les côtés, car j'avais le nez
et les yeux face aux cadrans avec toutes ces
aiguilles ... Ça sentait bon l'essence.

Je n'étais pas très grand, pas très fort ;
c'est mon tonton qui ouvrait les grilles du
château de Saint-Hubert.

Je ne me lassais pas de regarder : ses
toits, ses fenêtres, ses briques, ses portes,
ses perrons, ses œils-de-bœuf, ses murs, ses
arbres, ses poules, ses fleurs ... C'était mon
château ?

Dans le premier garage ouvert, i] y
avait une traction Citroën noire, pleine de
poussière ; elle appartenait à "Monsieur
Château", mais qui était locataire, un vieux
monsieur représentant de commerce en
retraite.

Il venait en blouse grise, mais avec une
cravate et un chapeau, prendre des
nouvelles de sa voiture ; il habitait à 30
mètres dans le château, très gentil, chic,
aimable ... Encore un vrai grand-père, mais
pas à moi non plus !

Dans le second garage, une fois les
portes coulissantes ouvertes, (j'ai aidé, et
oui) : des barriques, plein de barriques et
puis des demi- barriques et des tonneaux,
des neufs, des vieux, des cassés...

- « Allez le loupiot, lu sors les petits
fûts, tu les roules, c'est facile, tu les mets là
à droite et moi je sors les autres... »

Oh ! Il n'a pas tout sorti, mon tonton,
seulement ceux qui le gênaient pour aller à
la machine, celle qu'il nomme la "dégau".

Je m'avance doucement pour voir Francis
défaire une douelle tie barrique (on ne dit
pas une planche, on dit une douelle !).

C'est alors que mon oncle allume la
"dégau". Ah le bruit ! Infernal. Je sors, j 'ai
moitié la trouille... Francis colle la douelle
de tout son long sur la machine et quand il
la fait glisser, le bruit pétarade un peu et
des copeaux de bois sortent en dessous de
la machine, c'est époustouflant !

Il s'apprête à dégauchir une par une
toutes les douellcs de la barrique quand
tout à coup il me dit : « Tu veux pêcher ? »

Oui ! Pourquoi pas, encore que j'avais
vu au lavoir des petits poissons mais là ...
dans les grands bassins ... en dessous des
dalles ? Je dois dire queje doutais un peu ;
la "dégau" tournait toujours.

Il attrape, dans un moule de cercle,
une rame de châtaigner fendue en deux (ça
servait à faire des cercles de barrique). Il
en coupe un mètre ; il y accroche une
longueur de fil de fer extrêmement fin ; au
bout du fil, il accroche une pointe qu'il
recourbe...

Et Francis de dire :
- « Allez, monte là-dessus ! (C'était

un tonneau qu'il avait mis près du bassin).
T'es pêcheur ! »

Et il me laisse.
Je suis resté un bon moment avant de

m'apercevoir que je ne péchais rien,
forcément !

Ah ! Le tonton, il voulait à la fois
m'occuper et me faire une farce ; it a
réussi, ça a été l'occasion souvent de se
moquer de moi. C'est vrai que j'étais sage,
mais ma sagesse n'avait d'égale que ma
naïveté...

Enfin, pendant mon temps perdu, il
alluma un feu dans la cour pour brûler les
copeaux, la sciure et des morceaux usagés
de vieilles barriques... Il était tonnelier
mon tonton !
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Pour revenir à Pont-Rousseau,
je devais être propre !

J'adorais Saini-Hubert, mais cette
après-midi là, j ' y passai un des plus
mauvais moments de ma vie : figurez-vous
que ma tante de Malville avait décrété que
pour revenir à Pont-Rousseau samedi, je
devais éîrc rendu propre !

Alors rendez-vous fut pris à 4 heures
l'après-midi ; la mère Saunier a fait
chauffer de l'eau dans deux grands faitouts
à confiture. Francis a accroché un
entonnoir en bois (à barrique !) au plafond
de l'atelier puis a enfourné un tuyau au
bout de l'entonnoir, y mit enfin une
pomme d'arrosoir et ... ce fut ma douche !

Ah ! Les scélérats ! Me faire ça à moi ;
je dus m'exécuter, me déshabiller et
monter dans la grande bassine, très plate, à
trier le grain. Bien sûr, j'étais un homme,
mais je ne pus m'empêcher de pleurer
bruyamment quand Marie de Malville,
avec son gant de toilette savonneux, me
passa tout le corps en revue. Je fermais les
yeux, quel supplice ! Au bout d'un quart
d'heure peut-être, c'était fini, après que
Francis eut fait marcher plusieurs fois la
douche ... trop chaude !

Quand je rouvris les yeux, je me mis à
hurler de nouveau. Comble de honte, il y
avait tout autour de la bassine, comme
dans les films de cow-boys où les Indiens
dansent autour du totem ...

Il y avait toutes les grand-mères : la
mère Saulnier, sa mère, la gouvernante à
Monsieur Chantreau le propriétaire du
château, sa copine, la bonne de monsieur
Château, et puis ma tante.

Et elles étaient là, tout de noir vêtues,
venues me voir, moi, NU ! Le cauchemar
de ma vie le voilà !

Le vendredi soir, je ne leur ai pas cassé
les oreilles, j'étais un peu « boudé »
comme on dit. Forcément, j'ai rigolé
quand même quand j'ai entendu les
chansonniers à la TSF. Tonton Francis
était bidonné, surtout quand on se moquait
des communistes ; lui il était plutôt radical,
comme il disait. Quand c'était le tour

d'Edgar Faure, son champion, alors là il
disait qu'ils poussaient un peu trop, les
chansonniers ...

J'étais bien dans le fauteuil en osier
avec plein de coussins ei les pieds
déchaussés sur mon cousin Black. Il avait
de la chance lui, personne ne le lavait ...

Avant les chansonniers, on avait
mangé des patates, comme souvent.
Tonton avec du lait caillé. Tante avec du
lait de beurre et moi avec du lait, du beurre
et du sucre.

Francis mangeait toujours ses patates
dans une écuelle grise avec le bord marron
alors que nous, nous disposions de beaux
bols à rayures bleues.

Je regardais son écuelle quand il me
dit:

- «Tiens, je vais te raconter une
histoire: c'était ya bien longtemps, dans
une ferme, le patron et la patronne
mangeaient à table avec leur fils qu'avait
ton âge.

Dans un recoin de la pièce un peu
sombre, yavait un vieux, leur père qu'était
par terre, un peu infirme pour être à table.
Le patron préparait des patates au vieux
dans son écuelle en bois puis lui glissait
brutalement sur la terre battue en lui
disant : « Allez mange !e vieux, t'es bon
qu'à ça à c't'heure ! »

A ta fin du repas le gamin va chercher
l'écuelle et la lave consciencieusement
quand le patron lui dit : « Pourquoi lu
t'embêtes comme ça pour le vieux, »

Et le gamin de répondre : « Je veux
garder l'écuelle en bon état pour vous
quand vous serez vieux à votre tour ! »

Samedi matin, Francis, Marie et
l'adjudant Drouel oui déjeuné avec le petit
prince...

Nous devions partir à 9 heures pour
Nantes. H fallait donc déjeuner de bonne
heure. C'était bon !e chocolat chaud
accompagné de la brioche que Francis
venait d'acheter à la boulangerie en même
temps que le pain de notre jardinier.

Drouet lui, avant d'aller faire le jardin,
mangeait sa soupe, une grande assiette
fumante avec des morceaux de pain coupés
dedans ; ça sentait fort le chou. Il faisait
toujours beaucoup de bruit en avalant sa
soupe tout en me faisant la conversation :
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- « Tu sais petit, Drouct, quand il était
adjudant à Madagascar, il mangeait des
figues ¡c matin et puis il marchait toute la
journée sous le soleil avec ses soldats, une
deux, une deux, et puis le soir des figues
encore, alurs Petit, la soupe, c'est bon !

- « Oui Drouct » queje dis.
- « Joël », me crie Marie, « on dit

monsieur Drouet ! Enfin, si tu veux, tu peux
dire François, mais c'est tout ».

- « Laissez don Patronne, le ptit, il a
pas vu mes médailles ! »

Tante soudain m'appelle :
- « Mathurin, enlève ion gilet et viens

essayer ta blouse ».
En fait, Marie avait travaillé toute ia

semaine pour me faire ma blouse pour ma
rentrée dans la grande école !

Et nous sommes partis.
Alors, bien couverts car, même s'il

faisait beau dans la Jeep décapotée, ce
n'était pas chaud ; on est passé chez Léon
Guitton pour accrocher la remorque ; c'était
dur pour les hommes mais moi, bien
installé, je n'étais pas utile.

Ce jour là, Hélène est venue faire la
causette à Marie ; j'ai trouvé ça drôle, vu
qu'avec Maman, l'autre jour, !a
conversation s'était vite arrêtée.

Après une bonne heure sur la route de
Vannes, nous sommes arrivés à Nantes,
chez M. Caillon, sur le quai de la Fosse.

Il avait un grand hangar avec plein de
barriques dedans, des petites, des grosses
toutes en beau bois tout neuf; il y avait
celles en chêne très lourdes et les autres en
châtaigner plus légères et qui coûtaient
moins de sous, disait mon Tonton.

Alors à plusieurs, ils ont rempli la
remorque et même tout autour de moi dans
la Jeep. Tonton a sorti son gros portefeuille
et il a donné plein de billets à M. Caillon.

Il était si content qu'il nous a emmenés
boire un coup dans un petit bistrot de la
place de l'Eglise qui avait le toit tout rond.

J'ai pris un diabolo menthe comme
toujours (c'était plein de limonade !) et
nous sommes partis me rendre à mes
parents, 17 rue Joseph Turbel.

Sur le trajet, nous nous sommes arrêtés
dire bonjour à mon père chez Couraud où
il travaillait.

C'était un atelier boulevard Gustave
Roch avec plein de machines, un gros
camion dans la cour. Mon père, avec une

baladeuse pour s'éclairer et un chalumeau
pour souder, est sorti de dessous le camion.

Et là ce fut lumineux :
- Le singe dont Papa parlait toujours

« Faut que je demande à mon singe ; mon
singe est à Vallet ... », c'était son patron.

- Passer sous les camions était moins
dangereux que je ne l'avais imaginé, les
camions étaient toujours à l'arrêt.

- Papa m'a montré la scie à ruban où il
avait découpé mes cubes, et la toupie, une
machine très dangereuse où on pouvait se
faire couper les doigts, disait-il.

Mnie Couraud, une belle dame
bourgeoise, est venue nous dire bonjour et
moi m'embrasser :

- « Alors les vacances sont finies ? »
Le singe de Tintin est ensuite arrivé, et

avec sa grosse lèvre à la Michel Simon, il a
demandé à Francis s'il connaissait son
tonnelier de Vallet... Il était aussi
viticulteur M. Couraud ... et riche disait
ma mère ... et sans enfant...

A cette époque là, les adultes ne
pouvaient pas se parler sans boire un coup.
Les femmes sont restées dans la cour à
discuter et nous les hommes, sommes allés
au Bon Accueil, le bistrot à Papa, rue
Grande-Biesse ...

Et quand nous sommes partis vers Pont-
Rousseau à midi, les ouvriers sortaient des
usines, des chantiers. Tous en vélo, des
centaines, comme des nuées de moineaux
et, de café en café, des groupes s'arrêtaient
pour boire la chopine de vin bien méritée.

Pour les bons clients, d'ailleurs, la
première du lundi était gratuite.

Les ouvriers quittaient les cafés comme
les abeilles sortent des ruches. Pour rentrer
plus vite chez eux, certains s'accrochaient
d'une main à ¡a première benne de camion
venue ...

Le midi à table, en présence du poulet
que Céline faisait toujours « pour mon
frère » comme disait Célestin, la
conversation était sérieuse ; Francis, un peu
jaloux, parla de la retraite des ouvriers
récemment votée ... et mon père de dire :

- « On sera bien dans le trou avant de
la toucher »

Alors parler du Tour de France et de la
victoire de Fausto Coppi, s'était plus
marrant.

Maman a demandé, forcément,
comment je m'étais comporté pour mes



premières vacances. Apparemment c'était
gagné ; j'avais le droit dry retourner l'année
prochaine ci un mois carrément.

Ah ! Malville !

XI

Apprendre à compter pour travailler
avec Gaby chez Saupiquet...

Apres le long chemin de la Fontainc-
Launay, que ¡e prends seul dès 1952 pour
revenir de l'école ... je me retrouve juste en
Tace de la rue Joseph Turbel ...

Elle monte un peu celte rue et je viens
de courir dans le chemin, parce que, seul
entre les murs de pierres, j'ai un peu la
trouille. Je reprends enfin mon souffle sur
le trottoir pour marcher en paix.

Sur la droite, le long du caniveau,
encore des pissenlits. J'aime la couleur
jaune des ces fleurs queje ne confonds pas
avec celles du chemin dont on coupe la tige
pour soigner, avec le liquide jaune, les
verrues.

Dès le départ de la rue, un immense
portail peu joli, plutôt noir, qui doit
pouvoir coulisser mais qui ne laisse rien
voir. Je dois, pour satisfaire ma curiosité,
me mettre à genoux au risque de
m'égratigner sur les graviers, mais j'hésite
beaucoup car, si on me voit ; je n'aurais
pas l'air très fin.

J'ai quand même vu, un jour, le
bâtiment qui avant la guerre abritait une
fonderie ; le portail avait été ouvert et un
camion chargeait du mobilier ; je me
rappelle : beaucoup de chaises en bois
verni et je ne comprenais pas leur présence
à cet endroit.

En effet, mon père m'avait déjà appris
que les ouvriers ne s'asseyaient que pour
manger. Même pour boire, ils restaient
debout.

Alors des chaises pour travailler ?
De hauts murs entouraient ce bâtiment

industriel, plus tard on dira sûrement : une
friche industrielle. En logeant ce mur, on
tourne à angle droit pour continuer la rue.

Tous les cenl mètres, es! planté un
poteau électrique, tous les cent mèlrcs, un
poteau téléphonique mais pas à la même
place. Cela faisait râler Maman.

- «Comme si l'EDF et les PTT ne
pouvaient pas se metire d'accord sur un
même endroit » disait-elle.

Donc, je contemplais les troncs d'une
dizaine d'arbres. Je rêvais: ils étaient en
pin et les pins pour moi, c'était la
montagne et la montagne, je ne l'avais vue
qu'au cinéma dans les documentaires.

Alors, sautillant un peu, je touchais
chaque poteau en revenant chez moi,
faisant attention quand même à ne pas me
salir avec le carbonyle dont ils étaient
enduits (un produit qui empêche le
pourrissement).

Ces pins n'étaient certainement pas si
beaux que dans la forêt mais les tasses en
porcelaine qu'on leur accrochait en haut
avec les fils leur donnaient un peu
d'élégance.

Je ne dois pas oublier au moment où je
tourne qu'à gauche habitait dans la
première maison une dame très gentille.
M™ Pinion qui était veuve et dont la fille
plaisait beaucoup à mon frère Alain. Bien
sûr, mon père, avec son humour habituel,
l'appelait la fille Paincourt.

Et dans la deuxième maison habitait
toute une famille, les Guinée, avec la
grand-mère, les filles, les deux gendres
et ... ne pas oublier : deux petits-enfants.

Dans cette maison, les gars bricolaient
beaucoup. Et un jour, ils décidèrent de
changer la porte d'entrée pour la remplacer
par une porte métallique. Mais les
dimensions de la porte étaient réduites ; les
riverains ont un peu rigolé quand ils ont vu
la grand-mère, large comme un fût-râpier
de vendange, se mettre de côté pour
pouvoir entrer dans sa maison.

En montant à droite, on arrive chez
M™ Macé. Elle s'appelait Jeanne et mon
père ne manquait pas de dire quand il en
parlait, à ma mère :

- « Tu sais bien Jeanne qui a des
crottes au cul pour te faire de la tisane ».
C'était d'un goût ! Mais ça faisait rigoler...

Pourtant, en dehors de cette
plaisanterie simple, mon père respectait
beaucoup Jeanne chez qui on allait de
temps en temps prendre le café.



Elle avait un joli chignon gris et des qui l'énervait un peu, alors pour en parler,
fleurs à clochettes orange sur son mur : des elle ajoutait malicieusement : « Quel con -
bignonias ! Je l'aimais bien M"1" Macé; Potier».
c'aurait pu me faire une grand-mère, elle Ah ! Ça y est, après ia fenêtre de
était drôlement bien et marrante aussi. Elle cuisine de Jeanne, on voit :
avait un parent qui s'appelait Potier, mais

Notre maison

Bien plantée dans ta ville, en haut d'un virage
La toute petite maison d'origine vendéenne
Recueille une famille bien dans son entourage
Les tuiles sont un peu rouges, la porte est verte â pêne
La nuit, l'imposte tout au-dessus, est lumineuse
Le panneau de bois vert mis le soir est trop court
La peinture blanche donne une façade très heureuse
Avec son numéro sur ¡aplaque, bleu autour
Sur le côté à gauche, le petit jardinet
Entouré d'un mur et d'une grille à tuyaux
Semble veiller sur toute la famille. A dîner
Portes ouvertes, l'été, on perçoit aussi ses mots.

J'arrive, mais chez nous c'est la seconde - «Jsais pas, ce matin y sifflait ben
porte ; la première c'est chez Tasie. Gaby, son pareil ! »
mari, l'appelle Tasie. Tasie et Gaby appellent - « Tiens », que dit Gaby : « Voilà le ptit
leurs serins dans la cage : Coppi et Bartali ; voisin d'à côté qui revient de l'école ; alors
nous sommes en 1952 et ces deux noms là Joe!, si tu veux travailler avec moi chez
circulent sur les vélos du Tour de France. Saupiquet, il faut apprendre à compter, ah!

ah !... »
Enfin vous entendez cela : - « Tu peux pas le laisser tranquille »,
- « Gaby », iiit Tasie qui allonge les i à répond Tasie,

l'infini « Tu trouves que Coppi est moins en - « Allez, bon appétit mon petit gars ... »
forme que Bartali ? »

Gaby et Tasie,

Tasie était petite aux bonnes joues grisonnantes
Gaby avait gilet, moustaches et lunettes
II partait chaque jour de la semaine à bicyclette
Faire les comptes d'une grande conserverie de Nantes
Tasie l'attendait assise ¡a porte entrouverte
Elle était culottière reconnue et cuisinière pour Gaby
Tasie épluchait ses fraises, en adorant son mari
Fatiguée le soir, il lui semblait toujours alerte
La compagnie n'exigeait pas sa présence le samedi
Dès six heures en hiver il fendait son bois
En été il récoltait parfois ses radis
Mais il est sûr qu 'il ne pouvait pas rester sous son toit
Quand il partait pour son autre jardin au Chêne
C'était l'expédition : remorque derrière le vélo
Tasie préparait la gamelle pour mettre en scène
Le repas qu'il ferait à midi près de l'eau.
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Cette rentrée marqua pour moi le
momcnl d'une étape; en effet, si ma mère
était venue me conduire le premier matin,
c'était pour repérer le chemin.

Grand à 6 ans et demi, je devais aller et
revenir seul.

Au repas de midi, je devenais fils
unique : Nicoîe était entrée à l'E.P.S. (école
primaire supérieure) Aristide Briand à
Nantes et Alain, compte tenue de son
indiscipline, avait été "muté" à l'école de
Rezé distante de trois kilomètres de la
maison. Trajet qu'il fera matin et soir à pied
par tous les temps ... pour obtenir son
certificat d'études !

Mais qu'avait-il l'ail dans cette école
rue Jean Jaurès à Pont-Rousseau pour
mériter une telle sanction ?

Et bien par exemple :
- Il était si proche de son instituteur,

M. Loreau, qu'il l'imitait quand il avait le
dos tourné et même parfois il lui décorait la
blouse avec de l'encre violette ...

- Il mettait sa chaussure au bout d'un
balai pour dessiner des pas mystérieux au
plafond de la ciasse.

A cette époque comme aujourd'hui,
Alain était assez jovial, sympathique, mais
terrible quand même. Il excellait dans la
vente des billets de tombola. Un jour alors
que nous déjeunions, dès i'arrivée de notre
père, comme d'habitude, c'est une heure
plus tard que mon grand frère apparut sur le
pas de la porte en disant : «J'ai tout
vendu ! »

Mais là, ce ne fut pas du goût de notre
père qui lui flanqua une "sacrée volée".

Mais revenons à ce premier midi de
rentrée scolaire.

Nous attendions mon père qui,
inlassablement, montait en vélo la rue
Joseph Turbe!, et sur le pas de la porte,
j'avais comme un plaisir mêlé d'admiration
à l'observer jusqu'au moment où il sautait
en lançant son vélo contre le mur pour
m'embrasser.

En même temps que lui, arrivait, le plus
souvent, J.M., en traction noire, propre et
silencieuse.

C'était notre propriétaire ; il était
marchand de vaches, et habitait le château à
côté de chez nous ; le soubassement de

celui-ci était en pierres de granit, les 9
fenêtres peintes en jaune et un simple
chemin de 3 mètres de large nous séparait.

Ils étaient riches les châtelains du Pront
et beaux comme disait Maman ; il y avait
Robert le fils, plus jeune que papa mais aussi
fringant et qui travaillait avec son père à
l'abattoir, sa (belle) petite femme, son fils
mon copain (propriétaire d'une voilure à
pédales), la grand-mère M1™ Juteau qui
ressemblait à Denise Grey et enfin M™ J.M.,
le sosie de la reine d'Angleterre avec ses
chapeaux et ses toilettes mais qui, pour ma
mère, lui posait un problème. Elle disait
l'avoir vu cracher par terre dans la rue, le
comble des mauvaises manières !

C'était, à noire porte, une famille digne
de la principauté de Monaco ou de Dallas.
Céline, qui aurait tant aimé vivre leur vie,
excusait leur richesse et les épiait un peu.
Célestin, empreint de la lutte de classes, les
respectait, c'est tout ! (Il avait passé sa
captivité de 5 années en Allemagne avec
Lucien Bagrin le secrétaire départemental du
Parti communiste).

Et moi, et quoi moi ? Et bien moi,
j'empruntais régulièrement la voiture à
pédales de Jean-Pierre ... et puis ils étaient
tous très gentils avec moi !

C'est vrai que les
copains de la rue étaient
nous ...

M. Hubert était
chantiers de la Loire et avait une voiture ; son
fils Jacques possédait un cyclorameur ; Jean
Brossaud était mécanicien (c'est-à-dire
conducteur de train) à la SNCF et conseiller
municipal ; Constant Brossaud était
fonctionnaire à l'hôpital Saint-Jacques et
maçon ; Daniel son Fils avait un chien Pirate ;
il avait un bateau Pyrame et ses frères
l'appelaient Pinoune.

Tout cela pour dire que moi, plus
pauvre, fils de prolétaire, j'étais bien content
de passer mes jeudis avec eux, surtout pour
" exploiter " leurs jouets.

Des jouets nous en avions, par exemple,
Daniel et moi, lors de l'arbre de Noël
organisé par notre école (laïque) au cinéma
1* Artistic.

Cette année là, je reçus un livre
"Coucou " sur les oiseaux et un tambour, bien
sûr avec les baguettes. L'envie d'un tambour
provenait sans doute des photos de mon père

parents de mes
plus riches que

dessinateur aux
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au régiment : il faisait partie de la clique. Ce
n'est pas le genre de cadeau qui plut à ma
chère maman Céline mais, de toute façon, sa
vie fut brève (au tambour) puisque Daniel,
par mégarde peut-être ? l'a écrasé en mettant
le pied dessus. Maladresse, jalousie, je n'ai
pas su.

Oh ! On est parfois déçu par ses
meilleurs amis...

Daniel, je l'aimais bien, même s'il était
plus grand que moi ! Ce n'est pas le genre de
chose qui m'épatait mais sa mère elle, si !

A chaque fois que Suzanne venait faire
la conversation avec ses aiguilles blanches à
tricoter les chaussettes, elle nous mettait dos
à dos pour confirmer que son fils était le plus
grand. Là, je faisais souvent preuve de
résistance devant cette autorité.

Chez eux, autant ses trois frères
Bernard, Claude, et Michel étaient plutôt
sympas, autant son père, « moi moi
Brossaud », comme le surnommait Cclcstin,
n'était pas commode.

A table, quand j'étais invité, il ne fallait
pas parler ; on devait écouter les
informations.

J'avais l'impression que c'était l'œil
vert du poste en bakélite marron qui me
surveillait. Comme quoi la radio avant la
télé, a coupé la vie dans les familles. Chez
nous, nous n'avions pas de poste. Eh bien on
causait !

Daniel avait aussi des atouts, il avait
surtout deux cousines qui en cette fin
d'année nous arrivaient d'Auvergne. André
Boissinot avec son accent et sa gouaille
s'était fait embaucher à la ville de Rezé
comme cantonnier, et ils habitaient à la
place du père Moreau qui venait de mourir.

Ali ! Il était bien vieux, soupirait ma
mère qui l'avait soigné el Célestin, jamais en
reste, disait que ses os ne lui faisaient plus
de mal. C'était quand même un de mes
" grands pères " ! Et ça me faisait triste à
moi aussi...

Revenons aux filles, deux copines,
Jacqueline, blonde avec des jolis yeux, qui
avait mon âge et que j'adorais, et Ariette,
beaucoup plus grande que Daniel et un peu
brusque à mon goût.

Pendant les quelques années qui allaient
suivre, nous allions passer une bonne partie
de nos jeudis à jouer dans le chemin, et à la
belle saison, c'était tous les soirs à partir de
6 heures.

On ne peut dire le nombre de parties
qu'on a fait dans le petit chemin tous les
quatre.

Je savais jouer à la balle en chantant :
- « Quand je serais mort, je veux qu'on

m'enterre aux portes du Panthéon ».
Les filles jouaient aux billes parfois

mieux que nous et c'était un déchirement,
quand les portes s'ouvraient de trois
endroits pour nous crier le soir : « A
table ! ».

Ah ! Que de bonheur partagé, au point
qu'une fois, puisqu'on jouait aussi dans le
jardin de Daniel, nous sommes allés jouer
dans le pigeonnier avec les poupées de
Jacqueline et d'Ariette.

De fil en aiguille, nous avons joué au
papa et à la maman comme on disait à
l'époque. C'est bien sûr un peu vague dans
mon esprit, mais ce dont je me souviens très
bien : c'est de l'ouverture brutale de la porte
du pigeonnier ei des gifles distribuées par
Suzanne, la mère de Daniel...

Je crois que nous étions, de son avis,
trop dévêtus...

Ce jardin, c'était beaucoup d'espace de
liberté, de petits oiseaux...

Les oiseaux : savez-vous ce qu'on leur
faisait au printemps ? Et bien puisqu'ils
avaient des poules, les Brossaud, ils avaient
des poussins et une cage à poussins, pour les
sortir.

Alors cette cage sans fond et sans les
poussins nous était prêtée pour notre jeu
favori :

- la cage en grillage était ronde et
mesurait environ un mètre de diamètre ;

- nous mettions des graines (de blé) sur
le sol et la cage dessus ;

- la cage était soulevée sur un côté par
une petite planchette de 10 cm ;

- au milieu de cette planchette nous
attachions une ficelle ;

- nous allions avec l'autre bout de la
ficelle nous cacher, et là nous attendions,
mais jamais très longtemps...

Quelle joie, quand un petit moineau
allait sous la cage se restaurer parce qu'à ce
moment là nous tirions la ficelle et l'oiseau
devenait notre prisonnier...

Alors Daniel sortait son petit pot de
minium et nous approchions pour prendre le
moineau dans une main, lui peindre la queue
d'une autre main et le relâcher d'une
troisième.
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Ainsi dans le ciel nous avions nos
moineaux reparables à nos décorations.

Elle n'était pas belle notre vie ?
Notre vie c'était : le jeu, l'école, ies

repas et voilà !
D'ailleurs à cette époque, à la récréation,

quand il faisait beau, c'était le bonheur sous
les grands tilleuls ; ils nous mettaient des
tables, el du lait chaud nous arrivait en
triporteur : du bruit, de la fumée, mais que le
lait sucré était bon ; nous devions cela à M
Mendès-France qui était président du
Conseil.

Je revois toujours cette image : tous en
blouse grise sous le tilleul, une lasse en
plastique vert dans la main et buvant ce lait si
blanc... auprès des bidons d'un éclat
étincelant.

Ce soir là, Céline ma mère avait décidé
de rencontrer ma maîtresse pour voir si je
travaillais bien à l'école ; je n'étais pas très
fier mais assez tranquille, je ne voyais pas ce
qui aurait pu justifier une réprimande.

Maman, arrivée à l'heure de la sortie,
avait pu converser avec M™ Buffet qui, elle,
aussi était bavarde.

Donc, après la description de ce que
nous faisions puis de ce que je faisais, nous
sommes passés aux critiques ; bien sûr, deux
femmes ensemble... et votre enfant ceci, et
votre fils cela, mais je me souviens seulement
de la conclusion de M™ Buffet :

- « II a (Je si jolis yeux que ceci rachète
cela ! »

Bref ça allait, j'étais raisonnable !
D'ailleurs, à cette époque, aller à l'école
primaire, c'était acquérir une petite
11 majorité " ; on avait le droit d'y aller, seul à
condition qu'on passe par exemple dans les
passages cloutés (il faut dire là qu'il
s'agissait de vrais gros clous jolis en cuivre
brillant piqués entre les beaux pavés rouges
de la rue Jean Jaurès).

Parfois j'étais chargé d'aller à la
boulangerie et de ramener le pain... et deux
carambars pour la récréation suivante.

Je pouvais, sans demander, aller avec
mon copain Christian Nicolas chercher son
frère Joël à l'école maternelle. On ne pouvait
pas se tromper : ces deux là, ils étaient
toujours habillés avec la même pelote de
laine (c'est leur mère qui n'arrêtait pas de
tricoter).

Chez nous. Maman tricotait aussi ;
quand elle recevait ses copines ou ses belles-

sœurs, le tricot était toujours de sortie, mais
comme dira mon père plus tard :

- « Ah ! Oui Céline elle tricote bien ; j'ai
un bon pull, mais elle a mis dix sept ans pour
me le faire ».

Bien sûr, il exagérait un peu mais c'est
vrai que ma mère avait du mal à parler et à
tricoter. Elle préférait surtout bien accueillir
ses hôtes... et discuter à n'en plus finir, par
exemple des rois et des reines, du passé et du
présent.

L'événement qu'elle commentait à qui
voulait l'entendre, c'était le couronnement
d'Elisabeth II à Londres, d'autant qu'à cette
occasion, nous étions allés voir la télé pour la
première fois ; c'était au Cercle Saint-Paul.

En parlant des hôtes que Maman savait
recevoir, un soir on frappa à la porte ; il
faisait noir, Papa n'était pas arrivé.

Le jardinier d'à côté venait se plaindre et
surtout dénoncer mon frère Alain qu'il avait
vu, enfin, casser ses châssis avec un lance-
pierres. Il menaçait de nous envoyer la
facture... Alors mon frère, réprimandé et
consciencieux, ne visa plus que les tasses en
porcelaine des poteaux électriques et jamais
l'EDF n'est venue se plaindre à la maison...

Heureusement que Célestin n'est pas
arrivé en même temps que le jardinier car ce
genre d'histoire, il n'aimait pas mais pas du
tout et la conversation aurait pu se tourner
contre le jardinier.

Sachant manier la mauvaise foi, mon
père aurait pu dire :

- « Vous n'avez pas autre chose à faire
que d'être dans votre jardin quand il fait
noir », ou ;

- « Vos verres sont trop fragiles », ou ;
- « Vous êtes sûr que c'est mon fils ? »
En fait, mon père arrivait plus tard, vers

huit heures du soir, et nous étions prévenus
dès qu'il abordait le bas de !a rue Joseph
Turbel par le bruit de sa dynamo qui
alimentait le gros phare de sa bicyclette. On
l'entendait, on l'avait attendu, on pouvait
passer à table, après qu'il eut fait rouler son
vélo dans la cuisine pour le ranger dans le
caveau derrière la maison.

Un autre soir mémorable, c'est celui où
mon père nous fit vivre une aventure du
meilleur cinéma. N'était-il pas pour sa
Céline, le sosie de l'acteur américain Erol
Flynn?

Célestin ne rentre pas son vélo, éteint la
lumière en arrivant et dit :



- « Chili, ¡I y a un type qui a une drôle
d'allure devant chez les J.M. » (vous savez
nos propriétaires riches et lout el lout...)

Toute la famille jette un œil, (out à tour,
par l'encoignure de la porte entrouverte.

En effet, un homme grand (qu'on ne
connaissait pas), en imperméable, se trouvait
devant la fenêtre allumée de la cuisine du
château ; il avait une main dans sa poche
revolver !!!

Alors mon père, fabuleux ce soir là, dit à
ma mère :

- « Je vais chez les J.M. les prévenir, je
passe derrière par les jardins ; à tout à
l'heure ».

Voici le périple de Tintin, mon père !
- Sauter notre mur de deux mètres nous

séparant de chez Boissinot ;
- Passer leur mur du chemin ;
- Sauter les murs des Brossaud.
Il a tout passé ! Il a tout expliqué aux

voisins et ... pas plus de cinq minutes plus
tard, J.M. fermait les volets mettant un
obstacle entre le voleur et sa famille...

Papa a eu le droit, au retour, à
l'admiration de ses trois enfants et à la bise
de Céline.

XII

Qu'elle était belle la place Viarme avec
ses grands arbres qui ombrageaient le
sol en terre battue presque jaune avec
ses cailloux blanc brillant, un peu
comme du silex...

Nous sommes partis ce matin là avec le
tram, mais dans la direction des cars Citroën
qui se trouvaient à ce moment là allée
Turenne à Nantes au pied des immeubles de
Kcrvcgan. Citroën, concurrent de Drouin,
faisait plutôt le sud de la Loire-Inférieure. Et
nous parlions bien au sud puisque nous
allions, Papa, Maman, Nicole et moi, voir
Alain mon frère qui était en colonie à « Tram
de Monts », comme je disais à l'époque.

Il s'agissait de la colonie de notre
paroisse Saint-Paul installée dans les dunes
de Notre-Dame-de-Monts en Vendée.

Pour y aller, nous sommes d'abord
repassés par le carrefour de Pont-Rousseau à

deux pas de chez nous, puis nous avons pris
la route de la Rochelle pour un voyage de
deux heures. Alors, comme d'habitude, nous
avions un vrai ravitaillement dans les filets.
Papa avail la boisson, Maman avait le pique-
nique, Nicole avait la lecture et moi les
bonbons et les gâteaux que Maman estimait
indispensables pour un pareil voyage.

Mon père, comme à son habitude, ne
pouvait s'empêcher de me pincer les cuisses
pour voir si je dormais ; il adorait chahuter et
taquiner ; j'avoue qu'on rigolait bien tous les
deux mais ce jour là, ça ne m'amusait pas.

Le car Citroën c'était épouvantable, ça
rendait malade ; le ralenti du moteur, quand
le car était à l'arrêt, faisait trembler tout le
car, le toit, les vilres, et nous ; on avait envie
de renverser... Vraimeni cela n'allait pas !

-«Joël» me dit Céline, «lu es tout
pâle, prends donc un berlingot, ça te fera du
bien ».

Et dans les bras de Maman, je me suis
endormi pour me réveiller devant le grand
bâtiment de la colonie. Alain, qui était àjouer
au volley-ball, nous faisait des signes et
surtout un large sourire.

Revoir mon frère, quel plaisir ! Le
plaisir d'être côte à côte, le plaisir d'être
toute la famille réunie, le plaisir de voir notre
Célestin au repos... Et ie plaisir de voir ou
plutôt d'entendre nos femmes Céline et
Nicole détendre l'atmosphère en parlant aux
premiers venus... Ce qui n'était le cas ni de
mon père ni de moi, plutôt réservés !

La semaine suivante, c'était mon tour de
partir en vacances et il était convenu que mon
père se chargerait de me conduire au car pour
aller à Malvillc.

Maman ne pouvait le faire. En effet,
nous avions à la maison tante Marie-Claire et
tonton André qui étaient en vacances à la
maison, surtout pour y dormir puisque,
comme disait Maman, ils préféraient passer
du bon temps chez Lucienne, une voisine, la
femme du père Tévin et grande copine de
tante Marie-Claire.

Marie-Claire, c'était la sœur aînée de
mon père, qu'il admirait beaucoup car à eux
deux et sans être orphelins, ils avaient élevé
leurs six autres frères et sœurs.

De plus, tante Marie-Claire avait vécu
dans notre maison avant nous, pendant et
juste après la guerre, puisque son père, qui
avait été prisonnier par les Allemands et
libéré en 1944, n'avait pu rejoindre sa Céline
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qui habitait Malville dans la "Poche", encore
occupée par les Allemands.

Il était donc resté pendant plus de six
mots chez sa sœur... Au total, toutes ces
choses faisaient que Maman et Marie-Claire
ne s'entendaient pas très bien, un peu comme
une mère et sa belle-fille.

Et puis les discussions avec tonton
Andre, syndicaliste FO qui travaillait à la
SNCF, ne passionnaient pas mon père quand
il était question par exemple d'une prochaine
grève des fonctionnaires.

Pour Célestin Tessier, la grève, la lutte
des classes étaient réservées aux vrais
travailleurs, ceux qui gagnaient leur vie à la
sueur de leur front, pas aux trop payés !

Toujours est il qu'après avoir salué nos
invités ce lundi là, Célestin a ficelé sur le
porte-bagages la valise en bois marron qu'il
avait fabriquée, m'a posé sur le cadre de vélo
et nous sommes partis comme cela jusqu'à la
place Viarme où m'attendait le car Ouary.

Je ne vous dis pas les souffrances du
derrière de ma personne : à celle époque là, à
Nantes, toutes les rues étaient pavées et les
secousses étaient parfois si vives que j'avais
l'impression que mes os touchaient
directement le fer ciu cadre !

Mes parents connaissaient bien la
famille Ouary ; aussi mon père me déposa au
"café de l'Aubette " en payant mon trajet,
sans oublier de boire une chopine de rouge.
C'est vrai qu'il avait eu chaud à me traîner, et
puis comme on dit chez nous :

«Faut bien avouer qu'il ne crachait pas
dessus, le père ».

Je suis resté une partie de l'après-midi
assis sur le banc place Viarme. Qu'elle était
belle la place Viarme avec ses grands arbres
qui ombrageaient le sol en terre battue,
presque jaune avec ses cailloux blancs
brillants, un peu comme du silex. Vous
voyez ?

Et partout sur la place, il y avait des
camions et des cars qui chargeaient les uns,
des marchandises, les autres, des voyageurs.
Il y avait une activité monstre sur cette place,
un peu comme une gare routière.

On chargeait des tonneaux, des colis, de
la ferraille, des vélos, que sais-je ? Cette
variété, cette activité, cette vie me
passionnaient, moi, assis sur un banc et
paisiblement au point qu'à 16 heures 30,
c'est M™ Ouary elle-même qui dut venir me

chercher, car son car allait partir pour
Gucnrouët, via Malville bien sûr.

M"* Ouary faisait tout : conduire le car,
vendre les billets, monter les bagages sur la
galerie par l'échelle métallique fixée au car.
Elle était très gentille, j'avais le droit à ¡a
première place devant, à droite dans le car.
M™ Ouary était un peu grosse toutefois, et
elle piquait quand elle m'embrassait.

Le. voyage, je connaissais, mais ce car là
allait jusque dans le bourg de Malville. Et
quand je suis passé devant la maison
d'Huguette, j'ai pensé à ma copine Sylviane
qui venait de mourir.

C'était atroce, avait dit Maman : un soir,
elle est sortie trop vite dans la rue à l'arrivée
de son père Claude, et avec son camion il n'a
pu l'éviter... J'ai gardé depuis beaucoup
d'affection pour ses parents ; ils étaient
devenus « de ma famille ».

Je suis descendu du car ; les cloches de
l'église de MalviMe se sont mises à sonner...
I! était simplement 6 heures du soir !...

M™ Ouary descend ma valise chez Balu
le forgeron ; je dis merci, je dis bonjour à
Juliette et je vais seul, les mains dans les
poches, chez Ravily...

Black me saute dessus dès mon arrivée
dans le couloir, je regarde à travers la belle
porte à petits carreaux de la cuisine ; un peu
plus à gauche, près de la fenêtre, à la machine
à coudre, écoutant la radio, Marie, ma tante,
m'attend.

Autant je suis sûr qu'elle était ravie,
autant cela ne voyait pas sur son visage un
peu pincé. Marie faisait un peu bourgeoise
avec son chignon. C'est vrai que Francis était
un artisan aisé comme son père avant lui et
de plus il était président ou secrétaire d'un tas
d'associations.

Ma marraine se devait de faire sérieuse.
Après avoir pris ma collation c'est-à-

dire : du pain de quatre livres, du beurre, des
cornichons... et une demi-bouteille de
limonade, je fus prêt pour accompagner ma
tante chez Guibert. C'était rituel ; le soir il
fallait aller chercher le lait, dans un pot blanc
en faïence.

De ta place de l'Eglise et barrant tout
l'espace, un grand corps de bâtiment,
comprenait à gauche une maison grande,
carrée et bourgeoise et à droite dans l'ordre :

- la cave avec de nombreuses barriques ;
- au-dessus, le grenier à grains {pour le

blé)
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- à côte, la chambre de Nénès le
commis ;

- plus loin, un porche où l'on voyait la
cour ;

- aussitôt à droite, la maison de Pauline
et de tonton Gus, locataires fâchés avec leurs
propriétaires, les Guiberl...

Ajoutons que Eleonore ei Gus étaient
des cousins de mon père et donc de la mere
Sau Inier, la mère de ma tante Marie, eile-
mènie mariée au frère de ma mère... Vous
suivez ?

On entrait par la porte de la maison qui
donnait directement dans la salle à manger,
une pièce assez décorative où i is ne
mangeaient jamais.

Marie, en frappant fort aux carreaux,
crie ;

- « Yati du monde ? »
On traverse la salle à manger, dans la

cuisine qui est en contrebas, une grande
cheminée, une crémaillère, un chaudron noir
et un feu à tout casser pour cuire des pommes
de terre.

Le sol n'est pas droit : par endroit des
bosses, par endroit des trous, c'est de !a terre
battue ; à gauche un grand rideau fait avec du
tissu de capole de militaire (kaki) partage la
pièce ; il n'y a pas de plafond, on voit le toit
el par les vasistas, le ciel.

Marie recommence :
- « Yati du monde ? »
- « Entrez don ! », qu'on entend de

l'autre côté du rideau d'où sort un bruit
étrange, quelque chose qui tourne, qui fait du
bruit pas régulier : Eleonore fait son beurre et
quand eile me voit, elle s'essuie les mains à
son tablier et m'embrasse.

-«Tiens, toi le gars de la ville, t'as
jamais vu ça. Voilà, on met le lait là, on
tourne, on retire le petit lait, on sale et on fait
du beurre fermier. Venez don ! le père Paul
est en train de tirer les vaches, on va chercher
vol lait ».

En passant, pour aller à l'étable,
¡'entends un grognement sourd derrière un
petit mur grand comme moi.

Eleonore me soulève sous les bras et
m'asseoit sur le mur en me disant :

- « Tas vu tes cousins ? ».
C'était en fait la soue à cochons.

Arrivés à l'étable, Paul, qui était assis
sur un petit tabouret à trois pieds se lève,
prend son seau, le verse dans un bidon, le
pose, retire sa casquette et avec un large
sourire me serre la main et me dit :
« Bienvenue à Malville, cher Monsieur ».

MALVILLE - la mairie à gauche - l'école publique à droite
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H avait de la classe le père Paul ; c'est
vrai que son père, qui s'appelait Pau! aussi,
avait été maire de Malville... Il en reste
toujours quelque chose...

Dans l'étable, il y avait une vingtaine de
vaches qu'il fallait traire pour les retourner
aux prés. C'était Marie-France, ta bonne, qui
les reconduisait.

Tout à coup, j'entends une voix plus
jeune ?

- « Tiens, voilà Bisnigou ; alors comme
ça tu viens à la campagne. Ah, tu vas voir, on
va te faire travailler ! Marie l'a dit que lu te
levais demain à 6 heures pour ramasser le
foin ? »

D me donne une poignée de main ;
c'était Paul le fils, ils l'appelaient Ptit Paul.

Très taquin le cousin, très sympa, et il
fut pendant mes années de vacances un peu
mon tuteur à Malville. C'est vrai qu'il élail
instruit ; il suivait ses études, ce qui lui
permettait d'ailleurs de ne pas être très
exploité à la ferme.

Il se devait de réussir... Dans l'autre
culture, celle du « ciboulol », comme disait
Hélène, la femme du cousin Léon.

Justement, demain, on allait chez Léon ;
c'était la préparation de la kermesse
paroissiale et cette année là, était prévu un
défilé dans Maiville.

Francis prenait la Jeep et devait jouer le
rßle de président de la République.

Je ne sais pas comment l'abbé Bourdeau
avait fait pour réquisitionner tout le monde.
C'est vrai qu'il était tellement aimable,
consensuel on dirait aujourd'hui.

Mais pour mettre ensemble les calotins
et les laïcards, il en fallait une dose de
diplomatie.

Francis était plutôt classé dans la
deuxième catégorie, moins par ses
convictions propres que par celles de son
père François Ravily, mon grand-père, qui
s'était battu physiquement en 37 avec le
vicaire Poulain.

Le grand-père ne pouvait pas supporter
les curés, c'était un radical et un cousin
d'Aristide Briand...

Toujours est-il que le défilé du dimanche
après la messe fut emmené par la Jeep de
Francis et de Léon. Elle était conduite par

Pierre Suel, avec une casquette blanche s'il
vous plait.

Et j'étais là !
Bien sûr, à droite du chauffeur, toul de

blanc vêtu et moi aussi avec une casquette
que m'avait achetée Marie, au marché, à
Savenay.

Mon tonton Francis faisait alors son
numéro : habillé en queue-de-pie, il avait à la
main un chapeau-claque el, tout au long du
parcours, brocardait les politiques de tous
bords à la manière des chansonniers en
tapant, en écrasant, en étirant le chapeau.

Les Malvillois étaient à son passage
plies de rire ; ils avaient à la fois, en Francis,
un clown et un protecteur omn i-président...

Tonton leur rendait tellement de
services, sans oublier que c'est lui qui
fabriquait leur goutte, leur eau de vie...

L'après-midi, nous devions aller à la
kermesse, mais pas très tôt car nous avions
déjeuné tard. M™ Lambert, l'institutrice, était
invitée au dessert avec son mari de
mécanicien.

Il adorait dépanner, mettre les mains
dans le cambouis. Il était devenu un vrai
copain pour mon oncle ; ils racontaient
souvent des histoires ensemble et rigolaient
facilement.

Mais si je me souviens de ce personnage
méridional à l'accent terrible qui ne cessait
de m'appelcr « mon ppoti », c'est que je lui
dois la blessure d'un instant.

En effet, Marie, après le dessert, nous
invita, comme elle savait le faire, à visiter
son jardin. On peut dire son jardin car Francis
n'y mettait pas les pieds prétextant un
manque de temps. En vérité, bêcher n'était
pas dans sa culture et il offrait à Marie les
services du journalier Drouet chaque
samedi...

Le jardin qui donnait sur la rue face à
l'église était ce qu'on appelle un jardin de
curé ; il y avait pêle-mêle des carrés
d'échalotes, de haricots, de dahlias, de
tomates, de glaïeuls, de rosiers...

Ah ! Les rosiers, c'est ma tante qui m'a
appris à les tailler ; elle me disait :

- « II faut suivre le dicton : tailie tôt,
taille tard, rien ne vaut la taille de mar
(mars) ».

Et chacun d'admirer qui, les fleurs qui,
les légumes...
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Quand, tout à coup ! Francis lança une
lómale abîmée à M. Lambert lequel esquiva
pour aussitôt en prendre une plus grosse pour
la relancer. Mais là mon tonton s'écarta
lâchement et je pris la grosse tomate, molle,
un peu pourrie en pleine poitrine...

Je m'effondrai... en sanglots car j'eus
mal mais, pire encore, mon beau chandail
blanc trempait dans la sauce tomate.

Là, ce furent les hommes qui se firent
engueuler ; j'étais hors de cause, j'étais la
victime très vite nettoyée puis dorlotée par
mes deux " sauveteuses ".

Le lendemain, je fus réveillé par un bruit
infernal de tracteur et de charrette à la fois.

Je saule du lit, la fenêtre n'avait pas (ie
volet ; je me penche et vois un vieux gros
tracteur tout noir avec, accrochée derrière,
sur des roues de fer, une grosse machine en
bois peinte en rouge passé et des poulies
collée sur les côtés.

Ma tante Marie entre dans la chambre et
me dit :

- « C'est les battages aujourd'hui, ils
commencent chez Julien Lebreton ; tu iras
voir Francis tout à l'heure ».

Je restais quelque peu interloqué en
apercevant juché sur le tracteur celui qui hier
se montrait en président de la République.

Le battage du blé se faisait dans chaque
cour de ferme et ceci tour à tour par ce qu'on
appelait : la compagnie (c'est-à-dire les
hommes des fermes d'un même village).
Cette semaine, c'était dans le bourg qu'on
allait battre.

M. Bredeloux, qui était l'entrepreneur de
battage, approchait de la retraite ; il avait
alors demandé à Francis de lui donner un
coup de main pour conduire le tracteur.

n fallait qu'il soit fatigué le monsieur
Bredeloux car, pendant la guerre de 14/18, il
avait été pilote d'avions de chasse et c'était
d'ailleurs passionnant de l'entendre raconter
ses histoires vraies.

On pouvait même l'imaginer car il en
avait gardé ses grosses lunettes à élastique
sur le front.

Après avoir pris mon petit-déjeuner, je
passai par l'écurie, une vieille remise derrière
la maison où autrefois il y avait eu des
chevaux et au moins l'ànesse de ma mère
quand elle était enfant.

Bref, cette écurie contenait du bois de
chauffage et quelques orties sur le pas de

porte... Je m'y frottais régulièrement ; aïe ça
fait mal !

Dans la cour, chez Julien, il y avait une
activité inhabituelle : le tracteur était derrière
la batteuse et relié par une grosse courroie
qu'on avait vrillée.

De chaque côté, il y avait deux gros
paillers de blé de plusieurs mètres de hauteur
et, dessus, deux hommes avec des fourches à
deux doigts. Sur la batteuse, deux autres
hommes qui avec un couteau coupaient le
lien des gerbes pour les faire avaler par les
" demoiselles " de la batteuse.

C'était miraculeux, ces pièces de bois
devaient, dans le ventre de la machine,
séparer les grains de l'épi.

Le blé sortait en quantité par des petits
tiroirs qu'on obturait ou qu'on ouvrait pour
verser directement dans de grands sacs.
D'autres hommes portaient ces sacs pleins
sur l'épaule et montaient à la " queue leu
leu " l'escalier qui rejoint le grenier à grains.

De manière incessante, le manège
continuait et quand un pailler était fini,
d'autres hommes mais aussi des femmes
venaient avec des charrettes tirées par des
chevaux, le reconstituer.

Il faisait beau, il faisait si chaud que la
boisson était à volonté, du 54/55, petit rosé
sec dont les enfants réquisitionnés étaient
chargés d'assurer la distribution.

Alors, avec des bouteilles, nous allions
tout à tour, de la barrique au pied de la
machine ou du pailler et là, l'homme
disponible buvait un bon coup, tapait sur le
bouchon et lançait la bouteille trois mètres
plus haut dans les mains habiles d'un autre
paysan.

Les battages, c'était en quelque sorte
l'apothéose pour les agriculteurs :

- ils avaient labouré ;
- ils avaient semé ;
- ils avaient vu grandir le blé vert ;
- ils l'avaient regardé dorer ;
- ils avaient sué pour le ramasser ;
- aujourd'hui avec les copains, ils en

faisaient du grain ;
- demain... ils allaient en faire du

pain...
L'ambiance était chaleureuse et les

jeunes gens chahutaient entre eux ; !e grand
plaisir étant de coucher une jeune fille dans le
tas de " gampas ". Les gampas, ce sont en fait
les petites capsules de l'épi contenant le blé
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et qui sont rcjctées violemment par la
machine au bout d'un long cl gros tuyau.

Dans la cour de la terme, c'était une
véritable fourmilière humaine ; même les
beaux-parents vendéens de Julien Lcbrcton,
nouvellement marie, étaient là. Le gars
Pontoreau, le petit beau-frère de Julien me
présenta son père :

- « Tu vois le monsieur qui a une
casquette et un mouchoir à carreaux autour
du cou, eh bien c'est mon père ! ».

Moi aussi, j'avais un père et s'agissant
des battages, sans doute un champion ?

D'abord jeune, à 11 ans, après trois
années à l'école, il est entré en apprentissage
chez Bousseau, le Célestin.

Au moment des battages, en juillet-août,
il était chargé de préparer la chaudière de la
machine à vapeur dès 3 heures le matin pour
que la batterie fonctionne à 7 heures.

Au fil des années, il était devenu le
spécialiste de la conduite des batteuses sur les
villages de Bouée et de Malville. La
technicité requise comportait parfois certains
risques... Un jour, alors qu'il effectuait une
réparation à l'intérieur de îa machine,
Georges Fourage, le fils de sa patronne, avait
remis la machine en marche, et mon père
n'avait dû son salut qu'à sa rapidité pour
sortir après avoir vu les " demoiselles "
remuer.

Quel plaisir et quelle fierté quand Pierre
Perraud ou Pierre Guitton me disait autour de
la machine: «Tu sais Bisnigou, ton père,
c'était un as ».

Autour de la machine, Jean-Paul Merle
était là fui aussi, grand, fort, et ressemblant à
un homme quand il piquait !a fourche dans
une gerbe de blé pour la lancer de la charrette
au pailler.

Ce jour là, comme souvent, nous étions
toute la bande : Jean-Claude David, le fils du
marchand de cochons, Yves, et mes cousins
de loin Dédé David, Jean-Claude Guition {le
fils de Léon), Paul Guibert. Il nous fallait
décider ce que nous ferions le lendemain.

Alors Jean-Paul, regardant dans la
direction des grands chênes, près de la ferme
du père Loiseau, proposa d'aller dénicher des
nids...

XIII

Dénicher les nids, c'était l'épreuve ...

A cette époque, les merles étaient
réputés nuisibles et ramener des œufs à la
mairie rapportait quelques sous à Jean-Paul.

Ce n'était jamais avant 9 heures 30 -
10 heures, qu'on arrivait à rassembler la
bande de copains cousins. On attentait
souvent devant la porte de la grand-mère
Merle qui avait de jolis géraniums sur sa
fenêtre ; elle était assez âgée et Jean-Paul
devait exécuter quelques corvées avant de
pouvoir partir ; le bois, l'eau au puits
commun (il n'y avait pas l'eau courante à
Malville}, les commissions, etc.

Bien sûr, pour moi, dénicher les nids
c'était l'épreuve ; il fallait monter dans les
arbres, ei c'est vrai qu'en ville ce n'était pas
un jeu.

Pour nous montrer, Jean-Paul monta le
premier et carrément, rapporta le nid : deux
œufs dedans, beaux, vert clair avec des
petites taches dessus.

- « T'as vu Bisnigou ? »
Je n'en avais jamais vu ! Et Jean-Paul

sortit de son porte-monnaie une épingle,
piqua l'oeuf des deux bouts et le goba.

J'étais littéralement stupéfait.
Aimablement, il nous fît goûter, ni bon, ni
mauvais mais quelle expérience.

Ce n'étais pas tout, après avoir marché
un petit quart d'heure.

- « Allez, c'est à toi le gars de la ville «,
et Jean-Claude David de reprendre :

- « D est trop petit, il est pas cap », et
d'un bond il était déjà à moitié de l'arbre ...

En le regardant faire, je me disais qu'il y
avait des branches bien disposées, un peu
comme des marches d'escalier et je ne me fis
pas prier quand Paul, je crois, me dit : « On y
va Bisnigou, monte devant » .

Quel grand souvenir, cet apprentissage
delà nature ...

Quand nous ne montions pas aux arbres,
11 nous arrivait de passer beaucoup de temps
à regarder passer ... les voitures sur la roule
de Vannes. Le jeu consistait, tous couchés
dans le fossé mais perpendiculaires à la route,
à compter les voitures de chaque marque :
Renault, Panhard, Simca, Peugeot,
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Citroen ... une sorte de sondage grandeur
voiture ...

Moins souvent mais une fois par an, sur
cette même route, nous étions aux premières
loges pour voir passer le Tour de l'Ouest. La
boucle, vous l'aurez compris, était moins
grande que celle du Tour de France, mais nos
coureurs étaient là : Robic et les frères
Bobet : Jean el Louison, surtout Louison
vainqueur celle année là du Tour de France !

Qu'ils étaient beaux les coureurs dans la
côte du Point du Jour, quelle merveille !

XIV

Comme se parlent la brise et la terre
après un violent orage ...

Elle était belle aussi M™ Casalta dans sa
longue blouse blanche toujours ouverte ; elle
ressemblait un peu à M™ Justineau.

En ce mois de septembre, elle devint ma
maîtresse pour un an.

Je crois qu'elle venait du sud de la
France ; elle avait un joli accent avec lequel
elle nous expliquait la géographie comme on
se promène.

Gentille, elle distribuait facilement des
bons points ; avec dix, on avait une peiite
image et avec cinq petites une grande ; de
mémoire, j 'ai bien dû avoir deux ou trois
grandes images au cours de ma première
année de cours élémentaire.

Ai
%• DE SATISFACTION i

accorde-a

-1--/-.

Sévère, quand on n'était pas sage, on
devait l'aire un court séjour sous son bureau ;
j'ai dû y aller une fois mais je n'ai pas de
souvenir personnel précis.

Pourtant, certains se vantaient d'avoir vu
sa culotte. Ah, c'était une école de gars !

Des gars bien sûr, mais pas forcément
téméraires ; à cette époque l'instituteur ou
l'institutrice exerçait un pouvoir sans faille et
peu de parents contestaient leurs agissements.

Pour mon père, c'était déjà « des trop
payés, des fainéants, des toujours en
vacances » ; il menaça un jour d'aller calotter
M™ Casalla ... Vous allez savoir pourquoi :

Ce midi là, il faisait beau mais c'était à
l'automne, car le soleil venait par la porte-
fenêtre s'invitera noire table.

Commençant la conversation au moment
où chacun prend sa serviette, je propose à
mon père :

« T'as vu papa, j'ai des timbres à vendre
pour les enfants qui ne partent pas en
vacances ; l'as vu, ils sont joiis ».

Céiestin, d'abord moqueur :
- « Dis don, t'en a bien pour un mois

avant de vendre ces dix timbres », et moi de
répondre :

- « De toutes façons, j'ai tout mon
temps; il faut seulement que j'apporte les
sous vendredi à la maîtresse »

Mon père à ce moment jette son regard
noir à Maman el lui dit :

- « C'est du vol, elle n'a qu'à les vendre
ses timbres ; ce n'est pas aux gosses à faire
ça, pas question de lui donner un sou ! ».

Et ma mère, philosophe, de lui expliquer
qu'il fallait bien un peu de générosité pour
ces gamins déshérités, et que j'arriverai bien
à en vendre chez Janlet, chez Jeanne, chez
M™ Pinion, etc.

Mais ce midi là ce n'était pas fini,
Céiestin, rigolard, montrant ma braguette sur
laquelle le soleil venait, dit à ma mère :

- « Regarde Céline, Joël a sa culotte qui
brûle... »

Céline, après réflexion... devait
convenir que de la vapeur s'échappait de ma
braguette !

Alors, avec quelques grimaces, en
serrant les lèvres et regardant tour à tour et à
la fois mon père et ma mère placés à chaque
bout de la tabie, je dis :

-«Après la récré, j'ai demandé à la
maîtresse d'aller au cabinet, et elle a pas
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voulu, alors... je crois bien... que j'ai fait un
peu pipi dans ma culotte... mais ¡usie un
peu ».

Alors j'ai eu très peur. Papa a fait les
gros yeux et a dit :

- « Quelle garce steu bonne femme ! ».
Elle a de la chance que je finis de travailler
plus tard qu'elle ».

Et Maman haussant les épaules :
- « Tu pouvais pas le dire avant ; va

changer ton slip, pîssou. Bon allez, j'irai lui
parleràM'^Casalta».

Céline avait l'art de calmer les histoires
et... Célestin à la fois. En fait, elle n'a jamais
rien dit à la maîtresse, voulant entretenir de
bonnes relations et surtout des conversations.

Il faut dire que Maman respectait plus
que d'autres les instituteurs, sans doute parce
qu'elle aurait voulu en faire son métier, alors
que la mort prématurée de sa mère en avait
stoppé l'ambition.

Ce soir là, Céline était venue me
chercher à l'école, mais c'était pour aller
acheter un pantalon chez Quirion, au
carrefour de Pont-Rousseau.

En revenant, nous nous sommes arrêtés
chez MIDe Jantet qui, curieuse mais couturière,
laissait toujours sa porte ouverte en
travaillant devant sa machine à coudre et, en
rigolant copieusement, elle s'excusait en
disant :

- « Ben à mon âge, j 'ai des bouffées de
chaleur ».

Et puis, sans jamais nous faire asseoir,
elle faisait la conversation, tout en mettant de
temps en temps un fil dans sa bouche pour
ensuite enfiler une aiguille.

- « T'as vu, Joël, Bartalii et Coppiii, mes
ptits enfants, comme y sont sages ! ».

« Dites don Tasy, dit Maman, je viens
de lui acheter une culotte ; regardez don si
elle est bien faite ».

Rien mais rien au monde ne pouvait lui
faire plus plaisir à M™ Jantet, elle qui avant
la guerre avait été culottière.

- « Vous savez Céline, ce qui est
important quand on fait un pantalon, c'est
d'abord de savoir si l'homme porte à droite
ou à gauche ».

Et, joignant le geste à la parole, elle me
glisse la main entre les jambes...

Vous parlez, moi, forcément gêné, je me
recule hors de portée, mais Tasy d'ajouter :

- « De toute façon à son âge ça n'a pas
d'importance ».

C'était charmant !
Dans la conversation M™ Jantet,

baissant le ton :
- « Vous savez pas, Céline, chez vos

propriétaires, y a du nouveau ».
- « Une troisième naissance ». que dit

naïvement Maman
- « Mais, vous n'y êtes pas du tout, Le

Robert, eh bien, c'est qu'il est parti ! ».
- « C'est-y pas malheureux ! », sa petite

femme est si mignonne », répond ma mère.
Dans ces cas là, l'effet de surprise et la

question de la fidélité faisaient sur les joues
de Céline de grosses taches rouges.

Avalant sa salive, Maman dit :
- « Et puis, ils avaient un tel bonheur, de

l'argent, une situation, de beaux enfants, c'est
vraiment du gâchis ! ».

Alors, encore plus bas, Tasie :
- « Mais les parents sont plus fins ; la

helle fille restera tout le temps qu'elle
voudra ; ils ne la mettent pas à la porte », et
ma mère de rétorquer :

- « Ben y manquerait pu'qu' çà ! »
Cette histoire à notre porte avait un peu

bouleversé Maman, ses principes, ses
valeurs... Son admiration inconditionnelle
pour nos châtelains venait d'en prendre un
sacré coup...

Quelques jours plus tard, mon père était,
le midi, en retard. On l'attendait car on ne
mangeait jamais sans lui, et ma mère de
l'accueillir d'une manière assez brutale, tout
en faisant chauffer sa poêle.

- « Alors, t'étais encore au bistrot, au
Bon Accueil comme d'habitude, avec tes
poules, avec la Marcclline ».

- « Ca va pas, t'es folle ou quoi ? J'étais
avec Montfort pour finir son camion »,
répondit Célestin.

Je sentais, aux yeux noirs de mon père,
qu'il n'avait pas du tout apprécié l'entrée en
matière.

A table, plus un mot pendant le repas, et,
au moment du café, voilà Céline qui se met à
lui raconter l'histoire du voisin qui venait de
quitter le domicile conjugal, et de dire en
conclusion à Papa :

- « Si ça se trouve, toi aussi t'as une
maîtresse ? ».

C'est alors que mon père se lève d'un
bond, prend son paletot qui était sur le lit
d'Alain dans la cuisine et lui répond en
gueulant fort :

- « Répète un peu ? ».
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El Maman, un peu d'un air malin mais
un peu suspicieuse [oui de même, lui dit :

- « Oh, pendant la guerre, avec ton
Edith, j'suis pas allée voir ce que tu faisais ».

C'en était trop, Célestin prend son
assiette, la lève, puis d'un coup brusque, la
jetle par terre, en plein milieu du grand
losange en carrelage de la cuisine, dans un
bruit bien sûr de vaisselle cassée.

Je suis là, près de lui, à sa droite devant
le buffet; il passe devant Maman, avec un
sale regard, ne dit au revoir à personne, sort,
claque très fort la porte et part travailler
accompagne par un :

- « Célcslin, Célestin ! » dit Maman.
J'étais à la fois, surpris e( inquiet. Papa

allait-il revenir ce soir ?
En tout cas l'assiette, elle, on ne pouvait

pas la raccommoder ; quant à ma mère, elle
était assise la têle dans les mains et
sanglotait. Alors j'ai pris le ramasse-boutrier
et j'ai commencé à recueillir les morceaux un
à un ; il y en avait pas mille malgré ce qu'on
dit toujours...

Maman m'arrêta d'un bond :
- «T'as pas vu l'heure ; il est moins dix,

pars vite à l'école ».
Je ne vous dis pas l'après-midi que j'ai

passé à l'école. Mais dans la vie. il faut
toujours espérer, vous allez voir.

Je ne sais pas ce que je devais faire après
l'école ce soir là. Etait-ce l'étude, le
catéchisme ou la musique ?

Toujours est-il que je montais
péniblement la rue Joseph Turbel avec mon
cartable plein quand je vis lout à coup, après
le virage de chez Jeanne Macé, appuyé au
mur blanc de la maison, mais oui, le vélo de
mon père...

Etait-il 6 heures et demi du soir '? Papa
avait au moins une heure d'avance !

J'avais agrandi mes yeux et mon pas,
aussi.

Alors... quand j'ouvris la porte, ce fut
fabuleux. Je vis sur la table : du papier
journal, dessus un cageot, dedans des
légumes, à ma place Célestin, assis et qui
épluchait les poireaux avec Céline pour nous
faire la soupe du soir !

Papa et Maman discutaient
tranquillement tous les deux, vous savez,
comme se parlent la brise et la terre après un
violent orage.

J'avais certainement les yeux tout
écarquillés de bonheur, quand je les ai
embrassés.

A les voir, it est sûr qu'ils s'étaient
embrassés aussi...

Qu'en est-il resté? Et bien, la famille
n'a toujours pas su pourquoi la vitre de
l'imposte au dessus de la porte d'entrée était
fêlée et pourtant cela datait de ce jour là !

A la Toussaint les vivants se devaient
d'être là, debout au pied des tombes !

Si les battages marquaient le temps à
Malville, après les courses de vélo, on peut
dire que la Toussaint était aussi un
événement.

A cette époque, on ne rigolait pas avec
les morts, aujourd'hui non plus vous me
direz. Ce que je veux dire, c'est ce que
chacun devait se sentir concerné par les
morts de la famille ... et même si on ne les
avait pas connus. Alors si je fais l'inventaire,
à 7 ans, j'avais déjà deux grands-pères, une
grand-mère, le tonton Henri, et le cousin
Louis au cimetière de Malville !

De bonne heure le matin, nous étions
dans le car Drouin et, comme d'habitude,
nous avions quelques provisions, même si le
gîte et le couvert nous étaient, à l'arrivée,
garantis et offerts.

L'installation dans le car se faisait
simplement, Maman et Nicole ayant leur
lecture. Mais ce jour là, elles n'avaient pas
encore lu une ligne que la dame, devant
nous, poussa un cri comme si on avait tenté
de l'assassiner.

En fait, la valise de bois que mon père
avait mise dans le filet, venait de tomber sur
la tête de notre compagne de route.

Mais alors, nous n'avons jamais su si
c'était un excès de timidité ou simplement
que notre père était gonflé, toujours est-il
qu'il s'est levé, a pris la valise, l'a remise
dans le filet ... et s'est rassis sans, à aucun
moment, s'excuser ou prendre des nouvelles
de la dame ...
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Nous n'avons jamais eu aussi honte de
notre vie.

Dans le car, avec Alain, on s'amusait
comme on pouvait, alors sa blague favorite
était de me dire :

- «T'as vu. C'est défendu de cracher
sur le chauffeur ».

- « T'es fou. C'est pas marque ça »
queje rétorquais.

Après m'être approché des consignes
écrites en rouge et placées devant le
conducteur (j'étais un peu bigleux), je luis
dis:

- «Non, c'est interdit de parler au
chauffeur et de cracher par terre ».

- « Joël, lu vas encore être malade ; on
en a encore pour une heure ; prends don un
bonbon », dit Maman en tournant la tête par-
dessus le siège avec ses lunettes sur le front.
Pas difficile, au fond du filet, il y avait le sac
plein de berlingots de toutes les couleurs.

J'avais comme on dit, mal au cœur ; la
menthe ne pouvait que me soulager mais je
me suis, sans doute, trop précipite et aussitôt
dans ma bouche, j'ai avalé le berlingot ...
Alors panique dans le car !

J'étais blanc, je ne parlais plus, je ne
respirais plus, mais j'entendais les
commentaires :

Maman - « II va s'étouffer ».
Alain - « II faut le mettre debout ».
Nicole - « II va mourir ».
Mon père - « Mais non, il va fondre ».
Regards ahuris des femmes et d'Alain.
- « Pas Joël, mais c'est le bonbon qui va

fondre », continua Papa.
Encore une fois, Célestin avait raison ;

je m'en suis tiré, mais qu'est-ce que j'en ai
bavé ... et ce n'est pas une image.

Arrivés à la Croix-Blanche, la descente
des deux kilomètres à pied se fit d'une
traite ; mon père n'était pas bavard, et sa
femme était juste autorisée au petit bonjour.
Bonjour, oui, mais sans ses conférences
habituelles et puis nous allions tous tes
revoir l'après-midi.

Les vêpres étaient à quatorze heures, et
le bourg recevait sur la place de l'Eglise,
non seulement les 900 habitants de Malville
mais aussi leurs familles.

Alors il fallait s'enfourner dans l'église
et c'était un peu plus compliqué pour nous
car la tradition voulait que, propriétaire d'un

café, nous emmenions nos chaises avec nous
(il risquait de ne pas y en avoir pour tout
le monde).

L'église archi-pleine, le curé pouvait
commencer avec le son de l'harmonium et
du grincement des portes qui n'arrêtaient pas
de s'ouvrir et de se fermer (même ce jour là
certains arrivaient en retard).

Un spectacle ? Oui, les curés et les
choristes en noir, blanc et violet, les
cantiques et les prières en latin ; l'encens
partout, des femmes qui pleuraient avec leur
fichu sur la tête, Alain qui paraissait
heureux, (il avail fait toute une carrière de
choriste à Malville).

Les femmes de la famille, dont Nicole
qui chantait parfois un peu faux, mon père
qui regardait comment était fait le plafond,
(il aurait préféré un après-midi de belote).

Tonlon Marcel David parlait tout bas à
ma mère qui rigolait silencieusement de ses
farces. Enfin toute une ambiance que
personne n'aurait voulu louper.

Après deux bonnes heures où je pus
exercer mes talents de curieux en toute
quiétude, les grandes portes de l'église
s'ouvrirent avec un grand fracas et le curé
prit la tête d'une grande procession avec,
devant lui, les marguilliers portant croix et
oriflammes.

La marée humaine se déplaça entraînée
par des chants et prières dont je dois dire que
je n'y comprenais pas grand-chose.

C'était aussi sans doute le cas de
certains hommes qui avaient fait le choix de
rester dans les cafés pendant les vêpres et
qui rejoignaient discrètement les rangs au
passage du cortège ; à la Toussaint, dans le
cimetière, tous les vivants se devaient d'être
là debout au pied des lombes !

Après les prières, après les
recueillements, le cimetière se transformait
en véritable forum où se retrouvaient les
familles, bien sûr, mais aussi les copains, les
amis (es), les gens qu'on n'avait pas revus
depuis des années.

Alors l'occasion était trop belle de
prendre des nouvelles. Vous pensez que
Céline, ma mère, que Lucie, ma tante, que
mes deux oncles Marcel et Francis s'en
donnaient à cœur joie ; ils rayonnaient, ils
s'embrassaient, ils parlaient, dans une bonne
humeur dont, j'avoue, je me régalais.

Mon père, lui, s'emmerdait un peu. Oui
les copains de battage, oui la famille, oui ses
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anciennes amantes, mais en fait, il aurait été
mieux dans son jardin.

Seul, il ne s'ennuyait jamais le Célestin,
mais dans la foule si !

Laissant là les morts (mes deux grands-
pères : le François Ravily et le Pierre
Tessier, les grands-mères, la Melanie
Thébaud, oui, mais pas la Marcelline
Guitton morte sans doute de la maladie
d'Alzheimer et pour qui Saint-Jacques fut la
dernière demeure).

Le plus dur était de rassembler les
vivants de la famille avant que le soir ne
tombe ...

Mais les hommes s'étaient promis de
boire un verre. Avait-on eu chaud ?
Qu' importe ! Les retrouvailles devaient
s'arroser. Marie ma tante me prit par le bras
et me dit :

- « Hé Mathurin ! Tu viens avec nous, il
y a les chopines à remplir ».

El ainsi les femmes et moi-même, vile
sommes retournés à la maison pour rouvrir
le café ; les clients déjà attendaient à ¡a
porte ...

C'est dans le cimetière sans doute ou
chez Marie Monfort qu'un autre rendez-vous
fui pris pour la semaine d'après à Pont-
Rousseau.

Le samedi soir, on frappe à la porte,
deux gendarmes tout de bleu habilles avec
des casquettes, des pistolets à la ceinture.

- « Bonsoir Céline ! », que dit Pierre
qui l'embrasse.

- « Bonsoir Céleslin ! On fait deux
mille et on s'en va», ajoute le collègue de
Pierre Gascoin.

Maman sort le tapis, les cartes, les
gâteaux, "petits-beurres" et galettes Saint-
Michel. Papa sort la bouteille, le tire-
bouchon, brasse les cartes et dit

- « Coupe ! ».
En fait ces "hirondelles" là, avaient mis

l'antivol à leurs vélos et passaient la soirée à
faire une belote plutôt que la ronde
prévue ... C'était ça la France !

Enfin c'était plutôt sympa, avec des :
- « Tu te souviens Céline ? »...
- « Qu'est ce qu'on a pu rire »,

répondait ma mère, et immanquablement
mon père leur disait :

- « On joue pas à la parlante ».
Le jeu, c'était du sérieux !

Chez nous, comme disail mon père,
c'était la maison du Bon Dieu et le samedi
soir en hiver, en dehors des gendarmes, on
avait parfois la visite de Gilbert Fouragc, un
bureaucrate (comme disail Papa) du service
des eaux ...

Alors un vrai régal ce Gilbert avec ses
petites moustaches et sa voix d'acteur.
Gilbert était vieux gars, comme on disait à
cette époque là, mais tellement bien qu'il y
avait unanimité dans la famille : on l'adorait.

Cette année là, il était venu juste avant
Noël pour m'apporter mon cadeau, mais ce
soir là et même si on avait sorti le vin, les
gâteaux, le calé, la goutte, tout, quoi ! Et
bien, c'était la première fois que je voyais
mon père en colère après Gilbert, son
Gilbert.

- « Ah ! Bondieu, jte comprends pas, un
pistolet, ya pas assez de guerre ; tu veux qui
fasse comme toi, qui perde un œil ? »

II faut vous dire que mon père avait une
répulsion des armes ; il estimait qu'on aurait
dû arrêter d'en fabriquer, alors en jouet
c'était pour lui un sacrilège. De plus, avant
la guerre, Gilbert, jeune, en jouant dans la
paille, avait été blessé par une fourche et son
œil depuis restait caché par des lunettes aux
verres fumés. Célestin, qui avait travaillé les
étés chez le père de Gilbert, Georges, (il y
conduisait les moissonneuses-batteuses)
aurait promis sur son lit de mort de
s'occuper de l'éducation de son fils.

En quelque sorte, Gilbert était notre
grand demi-frère; je l'aurai bien vu marié
avec Nicole, mais c'était impossible me
disait-on.

Enfin, l'ambiance était nulle! N'était-
ce pas, après tout, mon cadeau ? Alors
délicatement, comme je savais faire,
j'enlevai le papier ; une à une je retirai les
flèches de leur élastique et je mis l'une
d'elle dans le canon du pistolet.

Pendant ce temps là, Maman avait
détourné la conversation en parlant
politique. Elle voyait Guy Mollet président
de la République et faisait le concours du
journal la Résistance de l'Ouest. Gilbert ne
disait pas vraiment qui il souhaitait voir
gagner, mais tous savaient qu'il était plutôt
gaulliste ...

Soudain, j'appuyais sur la gâchette, je
tirais et pan !
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Dans la porte de la cuisine, la flèche
resta collée par la ventouse en caoutchouc
rouge et Gilbert de s'esclaffer comme il
savait le faire, tel un acteur de cinéma, en
s'écriant :

-«Ah Tintin, t'as quand même pas
peur de ce pistolet là » et Papa de répondre

- « Pauv'idiot », en lui mettant une
petile claque sur la tête ...

Et c'est ainsi que tour à tour ce soir là,
nous avons tiré à l'arme légère, la porte de la
cuisine nous servant decible ...

XVI

Des crottes pour un président de la
République

Le 23 décembre 1953 René Coty venait
de se faire élire président de la République.
Céline, fière, était allée dans le courant du
mois de janvier chercher, allée Duguay-
Trouin, au siège du journal La Résistance de
l'Oiiesi, sa boite de crottes de chocolat
qu'elle avait gagnée au concours... (elle
avait pronostiqué Guy Mollet).

Je ne vous dis pas la rigolade à la
maison :

- « Ben ton Coty, y nous rapporte pas
grand-chose, des crottes pour un président
de la Republique ; c'était ben la peine de
faire tant de potin ! » dira mon père.

Mais comme on dit aujourd'hui, Céline
n'avait pas les mêmes valeurs. Alors elle se
contenterait de renvoyer un mépris aimable ;
elle était presque intellectuelle, tellement
gentilSc... et surtout simple.

Cette année là, le jeudi après-midi, elle
avait pris l'habitude, à partir des beaux jours
du printemps, de nous conduire « en
meute », comme disait Papa, dans les prés
sur les bords de la Sèvre qui se trouvaient,
quoi, à 500 mètres de la rue Joseph Turbel.

La meute : au minimum les trois gars
Brossaud, Michel, Claude « le plus beau »
disait Nicole, Daniel, leur mère Suzanne, sa
sceur M™ Botssinot et ses filles Ariette et
Jacqueline que j'aimais bien, Maman,
Nicole, Alain et moi.

1955- Les amies d'enfance : Nicole Tessier,
Maryvonne Moulai, Jeannine Lamy
Rue Joseph Turbel

Parfois d'autres voisins nous
accompagnaient mais nous étions le noyau
dur de la troupe.

Couvertures, ballons, boissons, pain,
chocolat, pliant pour M™ Brossaud, tricots,
revues : on en avait, tous, plein les mains.

Jouer, toujours jouer, c'est inimaginable
ce qu'on a pu jouer les jeudis sur les bords
de la Sèvre, Jouer à perdre haleine et
toujours dans la bonne humeur.

Très souvent, je me souviens. Pirate, le
chien berger allemand de Daniel s'ingéniait
à se jeter dans la rivière pour ensuite venir se
secouer près de nous.

Et dans les plus beaux jours, les grands
allaient aussi se baigner avec Pirate le chien.

Monter sur Pyrame, le bateau des
Brossaud, les petits (Pinoune et moi)
n'avions pas ce privilège ; d'ailleurs, je crois
bien que j'aurais eu la trouille...

Il faut dire que les grands (Michel et
Claude), en venant avec nous, préparaient la
fête de la Sèvre où s'organisaient des joutes
sur bateaux. C'était un peu comme deux
" galères " avec une vingtaine de rameurs
chacune.

Deux gars armés d'une lance devaient
chercher à se faire tomber dans l'eau au
moment où les bateaux se croisaient. Et je
crois même que le spectacle se faisait en
nocturne... peut être bien à la Saint-Jean.
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Nous arrivions aux vacances de l'été
54. Après une année scolaire réussie chez
M™ Casalta, j'allais bénéficier d'un mois de
colonie à la Pinelais, puis d'un mois à
Malville.

Mes premières vacances en colonie se
passèrent sous la luidle de ma sœur Nicole
qui élail à la fois monitrice et cuisinière.

époque là, tout en étant scolarisé à l'école
laïque, j'allais au catéchisme et j'avais du
mal à apprécier cette mascarade...

Août 1954 - Nicole Tessier aide-monitrice h la
colonie de vacances de la Pinelais - à droite - sur la
plage avec Arletie Boissinol, Michel Brossaud de la
rue Joseph Turbel et Daniele Cosnot monitrice de
la rue J.B. Vigier

Le directeur de la colonie, M. Le Meut,
était aussi le directeur de l'école laïque de
Rezé, et je crois que le château appartenait à
la ville de Rczé.

On couchait dans les chambres... d'un
château. J'avoue que pour moi... fils de
prolétaire, c'était la première fois !

En gros, les vacances en colonie se
passaient bien, des jeux, des jeux, encore des
jeux ; des ibis d'ailleurs, je serais bien resté
tranquille assis sur les marches du château à
regarder passer les papillons... On mangeait
bien ; forcément c'était Nicole qui faisait la
cuisine ; cela me positionnait par rapport à
mes petits copains. Hé, il ne faut rien
négliger dans la vie ! Il y avait aussi des
soirées organisées où on faisait la fête
(surtout les moniteurs) et on se couchait plus
tard.

Tenez: deux mots de l'une de ces
soirées, queje n'avais pas aimée du tout. Le
sous-directeur de la colonie et les moniteurs
étaient déguisés en curés, choristes et
sacristains avec un seau d'eau et un balai de
chiotte pour bénir tout le monde. A cette

1954 - Joël Tessier à la colonie de vacances
de la Pine lui s

XVII

Francis mettait tes billets non plies dans
son gros portefeuille en cuir marron.
On était riche !

A Malville, j'allais à la messe tous les
dimanches ; mes copains étaient choristes,
Jean-Claude, en mauve, était le chef. Dédé,
avait comme les cousins Guitton une robe
rouge. Il me semble que Jean-Paul Merle a
été chef aussi. Qu'importe, ils étaient sur la
scène et moi au spectacle.

Il faut dire que le fou-rire accompagnait
leur piété ; c'était le temps où le curé faisait
le sermon dans la belle chaire en bois ciré. A
la sortie, je les rejoignais pour tirer les
cloches et boire un petit coup de blanc dans
le reste des burettes.

Sur la place, tous les pèlerins
attendaient, avant de partir, pour écouter le
garde-champêtre, Pierre Guitton, le cousin
préféré de Céline. Il montait sur une petite
estrade en béton et il annonçait les nouvelles
de la commune ; c'était en quelque sorte un
bulletin municipal parlé.

Aussitôt qu'il avait fini, les femmes
s'éparpillaient pour faire leurs courses dans
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le bourg et les hommes ... pour se mettre à
l'abri... allaient les attendre au café...

Et, moi, et bien je devais rentrer
aussitôt pour remplir les chopincs. Le
dimanche, c'était le gros plant qui marchait
le mieux et même si ça sentait un peu quand
on s'en mettait sur les doigts, c'était quand-
même moins sale que le gros rouge.

C'était bien, je buvais ma limonade et
les serveuses, belles filles, très gentilles,
m'embrassaient toujours en arrivant ; c'était
sans doute Yvette Potrel ou Paulette Loiscau
ou plutôt Henriette Lebreton qui avait des
taches de rousseur et la peau très blanche.

Après avoir travaillé au café " chez
Francis ", la fille Potrel avait trouvé un
emploi dans un grand restaurant-bar à
Pornichet ; comme quoi les acquis
professionnels, ça existait déjà.

C'était fou la vie le dimanche ; avec
Francis et sa Jeep nous partions en fin de
matinée faire les courses à Savenay.

D'abord, les courses chez le charcutier
où je pouvais choisir le plat préparé du
dimanche : champignons à la grecque,
cornets de jambon, coquille Sainl-Jacqucs,
etc.

Ensuite, c'était les affaires de Francis ;
on allait chez Odette, le plus beau bistrot
d'époque, où ma tante Jeannette, !a sœur de
Géline, servait.

Bien sûr avec son large sourire, son
chignon serré, son tablier blanc, elle
m'embrassait en me demandant des
nouvelles de Tintin, d'Alain son filleul,
enfin de Nicole et de Maman.

On changeait plusieurs fois de tables
car c'était :

- « Bonjour Jules ! Dis don,
j'eommence la goutte à Lavau à partir de
lundi en huit ; tu fras combien de
chauffes' ? »

- « Salut Francis ! C'est pas le tout, ta
goutte, mais mes barriques è front pas les
vendanges. Vinra tu stané ? »

Et puis...
- « Après la miou2, je commence à

rabattre », que répond Tonton.

Une chauffe, c'était la quantité maximum qu'on pouvait
mettre dans l'alambic pour brûler en une fois, c'étail
grosso modo une barrique soit 220 litres de lie ou de vieux
vin pour en tirer une vingtaine de litres d'eau de vie.
1 C'était en effet à partir du 15 août qu'il se mettait
pendant un mois à visiter les villages pour réparer les
barriques.

Et le Tonton notait tous ses rendez-
vous, et aussi toutes les factures réglées par
les uns ou par les autres dans le café, en
liquide. Francis mettait les billets non plies
dans son gros portefeuille en cuir marron.
On était riches !

Oui, c'était un dimanche aussi, après
être revenus de Savenay, nous avions
déjeuné, très bien comme d'habitude, avec
soit une glace aux pêches, soit des îles
flouantes (ma tante Marie Ravily de
Mal vil le excellait dans les desserts).
Henriette, ayant fini de déjeuner, s'apprêtait
à partir, quand on entendit frapper à la porte
de devant.

- « Marie va don voir », que dit Francis
qui fumait un cigare avant tie piquer son
habituel roupillon au bout de la table.

- « C'est le journalier de Campbon qui
vient demander si ya du travail pour lui.
Mon avis c'est qui cherche à manger et à se
coucher ».

- « J'ai pas besoin de lui cette semaine
mais il est venu à pied ; t'as qu'à lui faire un
casse-croûte, ça lui fera toujours ça ».

Alors je me rappelle, c'étail plutôt
curieux. Francis a sorti un beau verre à pied
du service, lui a versé un bon vin rouge
(c'était toujours de bonnes bouteilles de
Cramoisay ou de Rubis) et a questionné ce
pauvre chemineau sur sa pauvre vie pendant
que ma tante, à peine aimable, construisait le
casse-croûte (un quart de pain de 2 livres,
deux tranches de pâté à l'ail, nos
cornichons... ouf il m'en reste).

- « Au revoir !e monde ! » que dit le
gars en levant le bras tout en partant, et puis
Marie a fait la vaisselle, moi j'ai balayé sans
faire de bruit car Tonton, déjà, s'était
endormi !

XVIII

Louis Fortun, son cheval et son
tombereau nous attendaient à
l'alambic...

Ce lundi-là, il partait plus tard que le
tonton, pour sa goutte qu'il faisait à la Colle
en cette période de l'année.
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C'était prévu que je l'accompagne,
aussi venait-il me réveiller, en frappant
d'abord un bon coup dans le carreau de la
porte de ma chamhrc puis en venant
m'embrasscr copieusement avec sa barbe
pas rasée.

Après avoir pris noire petit déjeuner,
nous sommes partis tous les deux avec le
véln de Marie. El le venait de le faire
repeindre en orange chez Brcdcloux.

J'avais un peu honte de celte couleur et
puis sur le porte-bagages, j'avais l'air d'un
gamin. Apres avoir fait, bonjour bonjour et

salut salut à un las de gens sans s'arrêter,
nous arrivâmes à la Colle.

La Colle, c'était le nom du lieu-dit où se
trouvait un café-bureau de tabac " chez
Angele ", dont le fils (représentant de
commerce bien en chair) était du genre à se
prendre pour quelqu'un. Sa sœur, vieille
fille, était du genre lent, un peu
« gnangnan » comme disait mon père, mais
elle aidait sa mère au café, c'était pas si mal.

En face, à l'angle de la patte d'oie, il y
avait (il y a toujours) le calvaire.

MALVILLE- Lieu dit "La Colle'1

où Francis fabriquait l'eau de vie avec son alambic

Dans l'autre rue, il y avait la cure avec
le curé Bourdeau adulé par les paroissiens et
copain de Céline (ils parlaient ensemble du
monde et de la politique).

- « De toutes les façons, comme disait
Cclcstin, ton curé y vit à la Colle avec sa
bonne »...

On prenait le journal (Ouest-France)
chez Angele.

Oh ! Que c'était propre et bien rangé, il
y avait un gros téléphone noir qui sonnait
presque aussi fort que la sonnerie du passage
à niveau au passage du train.

Toujours est-il que Louis Fortun, son
cheval et son tombereau nous attendaient à
l'alambic :

- « Salut Francis ! Alors t'as un
apprenti. C'est y le fils à Céline ? »

- « Tu vois bien », que lui répond
Tonton.

Même si Francis parlait beaucoup, il
fallait le voir ; ça dépotait quand il
travaillait. Il était marrant, il parlait de tout,
aussi bien de la patente qui était trop chère,
que du président du Conseil qui ne lui
plaisait pas, que de la vache à Pierre Perraud
qui était morte.



D'abord, il branche les gros tuyaux, un
dans la cuve sous le poulain (c'est une sorte
d'échelle pour taire rouler les barriques),
l'autre dans le chauffe-vin de l'alambic, et il
commence à rouler la barrique sur le
poulain, (il a une telle force quand il porte
son grand tablier de cuir) ; il enlève la bonde
avec un marteau tout en fer et le vin vieux
qui pue coule à Hot dans la cuve.

A 10 heures du matin, ça vous remue...
Enfin, il commence à pomper en me faisant
signe avec son autre bras, il faut allumer le
feu sous le chauffe-vin de l'alambic. Petit
bois, moyen bois, gros bois, papier,
allumette, une seule et c'est parti.

De la même manière et à suivre, il
change les tuyaux de place, un dans la mare
qui se trouve à proximité.

Il n'y a pas à cette époque d'alambic
sans mare, car la vapeur du vin doit être
refroidie par de l'eau quand elle circule dans
les serpentins pour donner de l'eau de vie. 11
me dit :

- «Tiens, Bisnigou, fais-toi les
muscles ».

C'était un peu dur mais ça me plaisait
beaucoup, je travaillais, j'étais donc plutôt
un grand.

Pendant ce temps, il sort de son porte-
monnaie une clé de cadenas. Il ouvre la
grande caisse en bois noir de l'alambic ;
dedans : un véritable trésor, pas rangé, sale,
avec des verres à pied en gros verre et son
col de cygne en cuivre, beau, propre comme
un sous neuf. Ce petit tuyau recourbé se
termine par un bec et, branché sur le côté
gauche de l'alambic, permet de verser, dans
une petite cuve en bois bien nettoyée, la
goutte ! Quel plaisir de voir couler le iïlet
d'eau de vie dans la cuve lorsque le feu fait
son œuvre.

Francis s'était installé, dans chaque
commune où il faisait la goutte, une cabane
en bois avec une chaise de jardin et une table
ronde. C'est de là, à travers une vitre en
faisant aussi des mots croisés, qu'il voyait
couler son nectar, et... ses revenus.

Le gros Louis fait basculer le
tombereau et décharge d'un coup le bois
qu'il a apporté pour la chauffe et dit :

- « Francis, on prend un verre chez
Angèle ».

Tonton me lance :

- « Allez, lu t'assois à ma place, tu
surveilles, l'as le journal, t'as qu'à regarder
Lariflette ».

A certains moments de ma vie, je fus
donc bouilleur de cru intérimaire

XIX

A cette époque les enfants étaient admis
à regarder travailler les artisans. Ferrer
un cheval était un spectacle !

C'est sans doute au 15 août de la même
année, Maman aimait venir à Maiville pour
la fête de Marie, la Vierge, mais ce qui
m'avait marqué ce n'est pas la messe ou les
vêpres majs l'engueulade entre Maman et
Tonton, entre Céline et Francis, entre le frère
et la sœur quoi...

C'était après le repas ; mon père était
resté à Pont-Rousseau. Je ne sais plus si
Nicole était avec nous ; toujours est-il que ]a
conversation a commencé sur le matériel
nécessaire au travail de tonnelier
distill ateur*.

- « Tu ne vas pas te plaindre, dit Céline,
t'as tout eu quand je suis partie ; j'voudrais
pas dire, mais si c'était à refaire, les partages
ne se passeraient pas comme cela ».

Alors là, ce fut la furie de mon oncle :
- «Forcément, t'aurais un peu plus de

sous si tu n'avais pas tes amendes à
payer... ».

Maman était en larmes :
-«T 'es rosse. Tu sais bien qui m'a

dénoncé aux indirectes pour trois bouteilles
d'eau-de-vie que j'avais dans l'armoire de la
grande chambre... ».

Je ne les avais jamais vus se disputer
ainsi. J'ai eu l'impression là qu'ils aimaient
cela et que, dans leur jeunesse, les querelles
devaient faire partie de leurs occupations
favorites.

Mais ce jour là, ma mère mit Francis
K.O. quand elle lui a dit : « Parles pas du
père ! Si tu lui avais pas dit ce que lu lui as
dit, il serait avec nous aujourd'hui... ».

La profession familiale du grand-père Ravity d'abord, de
Céline ensuite pendant la guerre, el puis de Francis après
1945
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Je n'ai pas compris ce jour là, mais je
sus plus lard que François Ravily avail,
après une violente dispute avec son fils
Francis, arrêté sa vie à l'aide de sa carabine
(il était chasseur), le jour des courses de
Malville.

Chasseur Grand-Père, Oui mais digne !
Il portait ce jour là comme toujours un

coslume de velours et marchait seulement
sur le chemin... étant rassuré qu'il n'avait
pu se salir !

Si le père Marcel David n'était pas
l'ami de Céline, je dois dire que mes
relations étaient très bonnes avec Jean-
Claude, l'un de ses héritiers. Ils étaient
marchands de cochons, charcutiers et
cafetier.

Dans le bourg de Malville, c'était
cumme au Monopoly ; dans chaque rue, sur
chaque place, les David étaient propriétaires.

Il y avait Michel qui semblait venir tout
droit du Far West, Lucien le plus gentil mais
qui louchait un peu et qui penchait la tête, et
puis Emile Belin l'ouvrier.

J'allais jouer... et travailler
régulièrement chez eux : au café sur la place
de l'Eglise et à la charcuterie aussi, à
l'abattoir entre chez Paul Guibert et Pétable
de Louis Fortun, à l'écurie à cochons
derrière le puits du bourg.

Quel environnement... quels lieux
divers et variés... quelles odeurs... quel
régal !

Souvent on travaillait le matin. Ce jour-
là, Michel et Emile partait vendre les
cochons à Mûr-de-Brelagne. Il fallait
pousser, guider les cochons, petits et grands,
à monter dans le grand camion rouge avec
plein de cases dedans.

Pour les plus gros, Michel avait dans sa
main un truc électrique qui les faisait
avancer plus vite. Bien sûr, j 'eus droit, sous
les rires de tout le monde, à la petite
décharge électrique. Ça vous réveille un
peu ; très rapidement vous essuyez une
larme, mais puisque c'est marrant !

Aussitôt après leur départ, c'était
Lucien le patron ; il fallait nettoyer les soues
à cochons.4

Alors, avec les copains Dédé David,
Michel Balu, Jean-Paul Merle, on tirait le
fumier, on lavait au jet d'eau, on descendait

4 Petites cases séparées par des murets en ciment et
fermés par une porte avec un gros verrou.

la paille du grenier où on était monté par
l'unique échelle.

Là haut, on commençait toujours par
jouer, on sautait d'un monticule de bottes de
paille à l'autre et c'est Lucien qui me faisait
descendre en me disant souvent :

- « Tiens Bisnigou, si tu savais les
conneries qu'on a pu faire là haut avec ton
frère ».

Le travail était fait et à l'heure de
manger : c'était chacun chez soi avec
toujours le rendez-vous fixé pour fa
prochaine balade, le prochain travail, le
prochain jeu.

Nous avions ce jour là décidé de faire
un tour en bateau ... Le rendez-vous élait
chez Dédé David.

On entendait d'abord, venant du
couloir :

- « Bordel de merde, charretée de nom
de dieu, godasses à la con... »

Puis Marie Guitton, avec son beau
chignon gris, ses lunettes et ses yeux bleus,
prouvant qu'elle était bien la cousine de
Céline :

- « Mon pelil Dédé, si ton pauvre père
t'entendait... Ya que toi pour parler comme
ça. Pas vrai Joël 7 ».

Mais plus elle lui disait, plus il en
rajoutait ; il était sans doute persuadé qu'il
fallait qu'il jure, lui qui n'avait plus de père.
Paul est arrivé puis Jean-Claude et Jean-
Paul, Yves aussi je crois...

Alors nous sommes partis en vélo, et
moi sur le cadre de Jean-Paul. Vous savez
Malville est très vallonné. Il nous fallait faire
5 ou 6 kilomètres le long du ruisseau de la
vallée Mabille, direction " Piou ", petit
village vers Fay-dc-Bretagne.

Là, surplombant un grand lac, nous
sommes arrivés au Cul du Chien. Je ne nous
dirais pas pourquoi ce nom ; est-ce la forme
du lac ?

Il n'y avait sur le bord du lac qu'une
maison avec des beaux volets en bois rouge
et du lierre sur les murs. Sous la grange, une
barque en bois noir ; on appelait cela une
plate. Jean-Claude nous expliqua que nous
nous trouvions chez le docteur Colette de
Nantes qui chassait avec son frère et qui
n'était là que le samedi et le dimanche.

Les grands sortirent le bateau et nous
cherchâmes les rames, mais pas fou le
docteur, il les avait cachées.



Dédé, toujours le plus futé, découvrit
deux grandes perches sous une bâche et c'est
ainsi que nous partîmes six enfants pour le
bout du lac, tace au soleil.

Nous avancions par saccade grâce à
Paul et Jean-Paul qui poussaient avec les
perches sur le fond du lac.

A vue de nez, il y avait bien 2 mètres
d'eau sous la plate e(, sauf nos deux
perchistes, personne ne savait nager. J'avais
la trouille, mais juste un peu... pas plus que
mes copains.

Et si nous ne sommes pas allés jusqu'au
bout, près du petit barrage-écluse c'est que
le courant devenait tumultueux.

Après un virage négocie de façon
presque artistique, nous sommes revenus
tous les six, doucemenl, tranquillement, mais
tellement silencieux qu'il nous restera
surtout le bruit des feuilles des peupliers
dans les oreilles.

Le retour en vélo était déchaîné, au sens
propre du mot, et nous dûmes nous arrêter,
en passant par des petits chemins boueux, à
la forge, chez Joseph Biget qui réparait aussi
les vélos. Je me rappelle que ce jour là, il
était en train de ferrer un cheval...

En posant les vélos le long du fossé, un
se mit à pisser puis deux puis trois, tous les
six alignés sérieusement à soulager les
besoins de la nature. Quand tout à coup
Dédé dit :

- «Vous savez vu sa quéquette, on dirait
celle du taureau de Louis Fortun ! ».

Alors chacun, en se penchant, hocha la
tête, regardant la sienne. C'est vrai que
celles des perchistes étaient plus grosses,
mais je me consolais en me disant qu'il y en
avait trois du même calibre que la mienne.

Rebraguellés, nous nous retournâmes
d'un bond, il fallait faire réparer le petit vélo
de Dédé.

- « Oh Louis ! dit Paul, sa chaîne est
cassée, t'as bien une agrafe ».

- « Et un coup de cidre », rajoute Jean-
Paul.

- «J'arrive les gars, je termine avec le
patron » dit Louis Le Gras qui était un
modèle de maigreur.

Nous nous sommes approchés. A cette
époque, les enfants étaient admis dans
l'atelier à regarder travailler les artisans.
Ferrer un cheval était un spectacle !

Les quatre fers neufs étaient mis à
chauffer au rouge dans un grand foyer

rempli de coke et ventilé par un grand
soufflet, le même que pour une cheminée
mais cinquante fois plus gros.

Pendant ce temps, Joseph, tour à tour,
arrachait les clous avec des grandes
tenailles, enlevait les fers usagés, nettoyait et
retaillait la corne des sabots avec de grandes
lames.

Le Joseph avait chaud, il transpirait
vraiment à grosses gouttes, son maillot de
corps bleu (on dirait un marcel aujourd'hui)
était trempé.

Quand Joseph estimait que c'était prêt,
après avoir bu une grande gorgée de cidre à
la bouteille, il prenait un fer rougi,
l'appliquait sur la corne du sabot dans un
léger crépitement, avec une épaisse fumée
qui dégageait une odeur, mais une odeur ...

Il remettait le fer sur l'enclume et, avec
son gros marteau, le reformait en tapant
régulièrement une fois sur l'enclume et deux
fois sur le fer.

Une fois le fer ajusté, le gros Biget le
trempait dans l'eau avec une vapeur qui le
cachait pendant un court instant.

Je vous assure que l'opération répétée
quatre fois nous apprenait la technique du
métier. Il nous manquait la force, les
muscles et la capacité à ingurgiter ce cidre
presque blanc mais tellement amer.

Bon ou pas, je me devais, après avoir
essuyé le goulot avec mon avant-bras, d'en
boire un petit coup ; on est un homme ou
pas.

XX

J'étais habitué à mes maîtresses mais
cette année là monsieur Bravo fut mon
premier instituteur ...

Plus jeune que mon père, M. Bravo
portait des moustaches comme notre ami
Gilbert. Il était plutôt agréable, genre sportif.

Il venait à l'école Jean Jaurès en scooter
et, très vite, je fis partie de la petite bande
qui l'aidait à entrer son véhicule dans le
garage.

Etais-je un peu chouchou, comme
criaient certains qui auraient voulu avoir ce
privilège ?
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Oui et non, car il se montrait au moins
équitable quant à la distribution des
punitions : il prenait le plus souvent sa règle
et demandait qu'on joigne les cinq doigts de
la main pour frapper d'un coup sec !

Je recevais ma part à chaque fois queje
commettais une faute, pour lui
impardonnable, comme par exemple mon
bavardage dans son dos quand il écrivait au
tableau.

Cette année scolaire ne m'a pas laissé
de souvenir impérissable, d'autant que je
n'ai pas fini l'année scolaire chez M.
Bravo... Ce n'est pas la peine d'applaudir.

Voyons plutôt ce qui se passait sur le
plan domestique :

- Alain était apprenti chez Rortais-Le
Pavee, des menuisiers de Pont-Rousseau ;

- Nicole continuait ses études ; elle
venait de rentrer à Notre-Dame pour devenir
comptable ;

- Célestin travaillait toujours autant,
il ne s'arrêtait jamais. Il travaillait dix à onze
heures par jour, du lundi au samedi... et le
dimanche matin et parfois l'après-midi il
faisait le jardin.

Notre père ne se plaignait jamais, mais
il critiquait dur ceux qui, à son avis, ne
faisaient pas grand-chose mais qui en parlait
beaucoup, comme les professeurs...

Il visait aussi, plus proche de nous,
« moi moi Brossaud » qui était maçon à
l'hôpital et « qui avait trouvé le temps de se
construire une maison dans son jardin »...

A la maison, c'était la bonne époque.
Notre mère n'avait sans doute pas la vie
qu'elle aurait souhaitée, mais se consolait en
lisant beaucoup et en recevant ses amis
originaires de Malville. Comme elle, ils
étaient expatriés dans le Pays nantais.

On allait avec Nicole, régulièrement, à
la bibliothèque pour lui prendre le dernier
Max du Veuzy et chercher un Tintín pour
moi.

Je me souviens de cette bonne odeur de
livre ou même d'encre... ou peut-être du
mélange des choses dont on parlait dans ces
écrits. Avec Céline, je crois que nous avions
en commun ce plaisir physique que nous
procure le livre.

A cette époque, elle sortait
régulièrement en ville, soit pour faire des
commissions dans les magasins, soit pour

des visites chez des spécialistes de la
médecine.

Parfois elle m'emmenait, parfois pas 7
Une fois, je me suis retrouvé chez le

docteur G. qui était ce qu'on appelle
aujourd'hui un pédiatre. Bref, je faisais de
l'aérophagie, j'avais un souille au cœur et
j'étais hyper émotif...

Résultat, après avoir vu le contenu de
mon corps avec sa radio :

- « Madame Tessier, vous avez vu ! son
ventre est plein d'air, pas de banane surtout !
ni de sport pour son cœur et puis vous savez,
madame, c'est comme ça, votre enfant ne
sera jamais heureux »...

Quand on pense que ces gens-là
considèrent que le prix de la consultation
n'est pas assez élevé...

Ce con :
- Il m'a privé de banane pendant toute

ma vie au point que j'en ai même plus
envie ;

- Il m'a peut-être empêché de faire le
Tour de France cycliste (on ne sait pas) ;

- Il s'est permis de mesurer mon
bonheur, ce qui ne lui était pas demandé ;

- Et puis le plus grave, c'est qu'il a fait
de la peine à Céline ma mère, et cela je ne
lui pardonnerai jamais.

Voilà ! Il fallait bien le dire un jour.

Dans cette période de notre enfance,
Nicole et Alain aimaient chahuter. Un soir,
Nicole épluchait une pomme de terre en robe
de chambre quand Alain la poussa. C'est
alors que ma sœur Nicole prononça sa
célèbre phrase au moment de la chute... de
la pomme de terre :

- « II a cassé ma patate en quatre ».
Je ne partageais pas, loin s'en faut, le

plaisir de mon frère et de ma sœur pour le
chahut. J'en ai même beaucoup souffert...

En effet, quand les parents étaient
partis, ils réglaient leurs comptes sur un ring
improvisé. Le sol carrelé de la cuisine
présentait en son centre un losange...

J'étais en quelque sorte l'arbitre: je
faisais la navette entre la porte et le ring de
crainte que les parents arrivent...
Heureusement, je pouvais me munir d'un
parapluie que j'ouvrais régulièrement pour
les séparer.

Ce n'était pas toujours la guerre entre
nous ; nous étions parfois de connivence. Le
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dimanche par exemple, après le rôti de veau
el les petits pois, nous avions le droit aux
gâteaux. Alors, après la messe, j'allais avec
Nicole chez ie pâtissier de Saint-Paul. Elle
avait le porte-monnaie et prenait deux
gâteaux en plus (en général des éclairs au
café) que nous mangions en cours de route.

Bien sûr, ceci se Taisait en cachette des
parents...

Eux ne disaient pas tout non plus ! Un
jour notre maman, revenant de chez le
docteur Marchand, dut avouer qu'elle
attendait un quatrième entant.

Alors vous voyez Nicole d'ici, elle qui
avait 17 ans :

- « Quand même, à votre âge, vous
auriez pu faire attention ; ia méthode Ogino
ça existe ».

Alain, beaucoup plus philosophe,
déclara à sa mère :

- « T'en fais pas, on le roulera ton
mioche »...

Et ce mioche : c'était Philippe.
Celui là d'ailleurs, quand il est arrivé,

j'ai dû lui céder mon lit et partir trois mois à
l'école à Malville, parenthèse dans ma vie
dont je vous reparlerai...

A vrai dire, je ne me souviens pas
d'avoir entendu mon père s'exprimer sur sa
responsabilité dans celle conception.

Il était très pudique même si, jeune, il
avait couru le jupon. Ce qu'il fallait dire
simplement, c'est qu'il aimait tellement les
petits enfants, le Célestin.

Et la rigolade du soir avec lui dans le
lit, eh bien c'est Philippe qui allait en hériter.
Avec Papa le dernier devenait le roi !

En ce temps de l'Avent et pour Noël,
nous eûmes collectivement un jeu de Nain
Jaune. Comme cadeau personnel, j'avais eu
des « affaires », comme on disait. Des
pyjamas, je crois en avoir reçus de toutes les
couleurs.

Pour le Père Noël, élais-je trop sage
pour avoir un jouet ? Il est sûr qu'en
attendant notre petit frère, le Nain Jaune,
nous y avons beaucoup joué tous les quatre,
Maman, Nicole, Alain et moi.

Célestin ne jouait, lui, qu'à la belote, et
le soir après la soupe et le journal, c'était
directement le lit, pauvre travailleur !

Figurez-vous que pour Noël, justement,
mon père avait eu un béret. Le béret faisait

partie de l'ouvrier dans ces années là, avec
salopette, veste bleue ... et les brodequins
noirs. Il n'enlevait son bérel que pour
manger el dormir. Même sur son vélo, par
grand vent, bien enfoncé sur la tète et calé
par les oreilles, ça tenait !

Un jeudi de décembre, Nicole m'avait
emmené pour acheter le béret chez les Lizé
de la rue Jean Fraix. La Fille Claude, qui
voulait être prof de gym, était belle, blonde,
coiffée à la garçonne et le visage si fin qu'on
aurait cru la voir sortir d'un film ; enfin quoi
c'était l'amie de Nicole, et chez nous tout le
monde l'adorait.

Quelques marches et la grosse porte
s'ouvrait toute seule quand on avait sonné
un bon moment.

Sur le palier à gauche, c'était la cuisine,
trois fois la nôtre, cette pièce qui donnait sur
le jardin au travers d'une véranda.

Ha ! Une véranda ? Je n'en avais jamais
vu !

A droite : une grande pièce avec une ou
deux fenêtres sur la rue et des machines à
coudre, mais rien à voir avec celle de Tante
de Malville. Elles étaient plus longues, plus
larges et plus grosses.

C'était un atelier où étaient occupés M.
Lizé (pas beaucoup de cheveux sur la lête et
de la barbe qui piquait). M™ Lizé (un peu
grosse, un peu grise) qui cousait et
Mauricette, une des filles (moins belic que
Claude mais bien quand même), avec un
chignon et des tâches de rousseur, qui
assemblait ... des casquettes et des bérets.

Il y en avait des tas, des finis dans des
cartons prêts à expédier, des semi-finis, des
modèles. Pour entrer, il fallait déranger
quelque chose... Pour parler, il fallait
déranger quelqu'un.

C'est ainsi que Claude dût élever la
voix pour me présenter ; les parents
connaissaient déjà Nicole. C'est alors que
tous les trois ont levé la tête, arrêté leur
travail, et là, pour moi, ils ont fabriqué du
silence.

Mais alors d'une gentillesse ! On dirait
aujourd'hui d'une courtoisie :

- « Tu es dans quelle classe ? »
- «Tu vas avoir un petit frère ou une

petite sœur ? »
- «T'es tout beau, habillé comme

cela ! »
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J'en aurais redemande ; ce n'était pas
tous les jours que les grands conversaient
avec les pelits. La pause que je leur avais
offerte s'arrêta quand la grosse ampoule sur
le mur s'alluma plusieurs Ibis.

C'était un client qui venait chercher le
carton de casquettes que Mauricetle avait
préparc.

En fait, l'atelier faisait tellement de
bruit qu'ils avaient rempfacé la sonnette
traditionnelle par une ampoule. Ainsi
étaient-ils prévenus lorsque quelqu'un
"sonnait" à la porte.

Le béret fut donné, Noël 1954 était
passé.

Céline enceinte, n'avait pas vu la
cuusine Jeanne depuis un bon moment.
Alors, avec le tram jaune, ce n'était pas une
affaire d'y aller et puis cette vieille cousine
à Papa était si aimable....

On avait toujours droit l'après-midi à
partager la collation de son petit-fils, Petit-
Jean, (très petit cousin à moi) qui
n'acceptait à cinq ans que le chocolat
Poulain et pas pour les images mais par
goût ! S'il vous plait.

Cette dame écoutait Maman à la
perfection, posant toujours la bonne
question ou précisant tel ou tel trait de
caractère de leurs connaissances
communes, originaires de Malville, au plus
de Savenay, parfois de Bouée.

Et pour rassurer Maman sur sa
grossesse, Jeanne lui aura dit :

- « Au moins celui-là il aura un
père ! ».

C'est bien plus tard que je compris :
mon très petit-cousin avait le même nom de
famille que son grand-père. En fait, sa jeune
mère était l'amie d'un monsieur bien connu
sur la place de Nantes ... mais Petit Jean ne
savait pas qu'il avait un père.

C'est donc le grand-père Pierre qui était
son tuteur et quel tuteur : un policier qu'on
ne voyait en général qu'au moment de
partir.

Mais alors, ce n'était pas un policier à
casquette ; c'était un policier de la secrète,
des mœurs, de la mondaine qu'on disait,
avec chapeau feutre et gabardine.

Tiens, un Jean Gabin, mais d'une
autorité et avec vilain gros bouton sur la
joue ! La grand-mère Jeannette lui faisait

tout : son petit-déjeuner au lit avec le
journal qu'elle allait chercher en bas au
bureau de tabac, rue des Hauts-Pavés où ils
habitaient, ses chaussures qu'elle lui cirait.

Aujourd'hui, on aurait dit un vrai
"macho".

Et menteur avec cela ! Je me rappellerai
toujours ses commentaires sur le dessin de
Petit Jean : une grosse maison avec
beaucoup de fenêtres.

- « Tu vois, ma chère Céline, Jean que
je remercie, vient de dessiner notre maison
à Pont-Croix en Bretagne. Elle est belle
n'est-ce pas ? »

Et Céline, qui n'avait pas sa langue
dans sa poche, lui dit :

- « Hé bien moi, si j'avais une maison
pareille, je ne vivrais pas dans un immeuble
si vétusté, j'habiterais là bas ».

C'était envoyé ! Mais le policier fûté,
de répondre :

- «Tu n'y pense pas, ma chère. Je ne
peux pas faire de la peine à mes locataires.
Je ne vais quand même pas les
expulser ... »

Plus gonflé, tu meurs ! En fait, tout
policier qu'il était, ce vieux Pierre n'était
pas plus riche que l'ouvrier Célestin, et
entre nous, il n'avait pas l'air fatigue cet
homme là !

XXI

Un lundi matin d'avril 55, un peu à la
manière du film " Les Visiteurs ", je
me retrouve dans une classe à
Malville ...

Suite à un accord dont je ne fus même
pas témoin, mes parents me confièrent pour
un temps à mon oncle et à ma tante de
Mal ville, dans l'attente de l'heureux
événement familial.

Bien sûr que j'adore Malville et mon
cousin Black, Malville et ses vaches,
Malville et mes copains, Malville et la
limonade, Malville et les cornichons ...
Mais tout de même !

Ne suis-je pas capable d'assumer moi
aussi ta naissance de celui qu'on appellera
Philippe comme Philippe d'Edimbourg que
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notre mère admire et non pas comme
Philippe Pélain que notre père a détesté.

Alors au mois d'Avril 55, un lundi
matin, un peu à la manière du film " Les
Visiteurs", je me retrouve dans une classe à
Malville, celle de Mlle Catimani.

Je viens à peine de m'asseoir dans la
bonne rangée (on disait division : une par
âges 4-5 ans, 6-7 ans, 8-9 ans) que la
maîtresse envoie le camarade Bélin au
tableau.

Au même instant, je vois avec stupeur
tous les élèves se mettre debout dans l'allée,
et le Bélin mettre ses mains derrière la tête,
écarter les jambes et dire : une, deux et
trois et quatre ...

C'était la séance de gymnastique !
On peut rire des Chinois, et bien en

1955 tous les matins à Malville, c'était déjà
la Chine.

Et à mon tour, je dus jouer, un matin,
pour dix minutes, le prof de gym...

Cette maîtresse venait du Midi, en fait
une belle sudiste, avec de longs cheveux
noirs, et puis jeune, allez, 25 ans peut-être ?

Son accent faisait tout passer, c'était
autre chose que le Bravo à moustaches ! Pas
de punition, le consensus total et puis
l'apprentissage de la solidarité avec les
autres, avec les plus petits dans la classe,
mais aussi dans la cour sous le gros
châtaignier.

Jamais une brutalité, toujours une place
pour chacun sur le banc, sous le préau quand
il pleuvait. En fait c'était zen l'école à
Malville, encore que ... une fois ce fut la
guerre...

Figurez-vous qu'un lundi matin, quand
on est arrivé, la classe était sens dessus
dessous, des chaises renversées, des cartes
de géographie arrachées, le bureau de la
maîtresse déplacé, une fenêtre ouverte, des
pots cassés, Mlle Catimani bouleversée.

Le maire Pierre Landais était là avec les
gendarmes qu'il avait venir de Saint-
Etienne-de-Montluc. Etait-ce un voleur ?
Rien n'avait disparu et puis ces mots au
tableau : « C'est moi qui suis passé par là »,
allaient intriguer toute la commune...

Ce fut vite rangé et vite étouffé quand
on a su ...

- « Chut, faut rien dire », que dit tonton
Francis à table : « II paraît que c'est
l'instituteur qu'a fait le coup »

L'école publique de Malville ne
comprenait que deux classes et un très beau
garçon, lui aussi âgé de 25 ans, était
l'instituteur de la classe du certificat d'étude
et directeur de l'école.

Vous aussi, vous trouvez cela curieux '?
Et bien pas du tout ... Un an plus tard,

ils étaient mari et femme et eurent deux
beaux enfants (mais "sots comme des
paniers à crottes" dira la mère Saulnier qui
était cantinière à l'école)...

Cette longue période à Malville fut, en
fait, pour Eisnigou, un exil doré...

Devant chez Françoise Maillard
l'épicière, gentille, bigote, et vieille fille, il y
avait en permanence un grand panneau de
bois où était collée, chaque lundi, l'affiche
du film qui passait à Bouvron le samedi cl le
dimanche suivant.

J'ai au moins le souvenir de Jean-Claude
Briaiy et Jean-Pierre Cassel dans le même
film... Peut-être Arsène Lupin ; peut
importe ; toujours est-ii qu'en allant à
Malville, je n'ai pas perdu ma séance
hebdomadaire de cinéma. Toutefois Marie,
qui était aussi ma marraine, était un peu plus
radine sur les bonbons que Nicole !

Francis venait de s'acheter une 203
Peugeot, de couleur gris bieu, l'intérieur
gris souris, une berline quoi !

Propre, bien habillé avec ma cravate à
élastique, j'étais seul à l'arrière de la
voiture quand nous allions chaque samedi
soir au cinéma. Il y avait un accoudoir au
milieu de la banquette !

J'étais à l'époque très exigeant
(égoïste ?). En fait, je ne supportais pas que,
pour une raison ou une autre, on rate la
séance...

Une fois même, Marie, sujette à
migraine, me dit un samedi tantôt :

- «Mathurin, je crois que c'est fichu
pour ce soir, on n'ira pas à Bouvron, j 'ai
trop mal ».

Accoudé sur la table de la cuisine,
Marie avait la tête entre les mains. Et bien,
je suis resté en face d'elle, assis sur une
chaise, moi aussi. Je prenais part à sa
douleur 7 Non ! En fait, je veillais à toute
amélioration de sa santé qui me permettrait
de ne pas rater le cinéma !

Je crois que c'est Marie de Malville qui
prit en pitié son cher neveu, puisque nous y
sommes allés.
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Il faut admettre que, pour un enfant
comme moi, c'était le rêve car, pour le
même prix au cinéma, on avait droit :

- d'abord au long documentaire
instructif;

- ensuite aux actualités présentées par
un gros coq qui chantait ;

- puis aux réclames annoncées par le
petit bonhomme en couleur, Jean Mineur ;

- enfin au film.
Tout un programme à soi, dans le noir.
C'est comme ça que je crus être le seul

à avoir vu la Caravelle réussir son premier
envol !

La route était belle la nuit en revenant
du cinéma. Elle était bordée de haies et les
phares de la 203 offraient une découpe
harmonieuse du ciel au-dessus des arbres.
L'arrivée au château de Saint-Hubert était

splendide : toute la propriété soudain
éclairée.

Les projecteurs restaient allumés
pendant que Tante et moi, après être
descendus de voiture, ouvrions les grandes
grilles du château avec un grincement à
faire venir les fantômes.

Ensuite, Tonton ouvrai! le portail du
garage et entrait la voilure mais, bien sûr,
en coupant le moteur, nous plaçant ainsi
dans un noir de boudin. C'esi alors que
Marie sortait une pile électrique de son sac
et me la donnait ; Francis à son tour fermait
la grille du château avec le même
grincement à fantômes. Et nous remontions
à pied tous les trois, main dans la main,
jusqu'au bourg de Malville.

Ca y est, on voit le cul de l'église, on
est heureux.

MAL VILLE ~ L'église vue de Saint-Hubert

Si le jeudi, je pouvais, l'après-midi,
reprendre mes relations de vacances (en
allant par exempte chez David), le matin je
devais faire mes devoirs quand j'en avais.
Alors je m'installais dans la salle du café sur
le bureau des Ravily. C'était une table avec
un dessus incliné qu'on pouvait soulever
pour prendre, papier, crayons, règle, taille-

crayon, enfin tout ce qu'il fallait pour
travailler.

Black venait me rejoindre et dormait à
mes pieds. Quand j'étais en chaussons, je les
enlevais pour avoir le contact direct avec le
dos de mon "cousin".

- « Tiens, voilà le Nantais » que dit
Raoul Ballu le forgeron en entrant dans le
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cafe. « Dis don à Marie qu'on veut une
chopinc de rouge et deux verres ».

Il s'était assis avec Pierre Pcrraud et
chacun avait relevé du pnuce sa casquetfe en
montrant un peu plus de son crâne ; chacun
avait mis ses coudes sur la table ...

Ils avaient parlé comme souvent : des
courses de Quilly, des courses de Malviile
et, pour finir, du prochain Tour de France,
en me lançant des

- « Hein le Nantais, tu connais çà 7 »
- «J'suis sûr que Célestin l'a même

pas emmené au P'tit Breton !»
Le Tour de France je suivais ; le

vélodrome du Petit-Breton, c'était trop cher
pour que mon père me !e paie.

Alors, un peu timide, je me servais
beaucoup de ma tête pour répondre. Pas
malin mais ... dans un sens c'est oui, dans
l'autre c'est non ...

Ils n'étaient pas gâtes par l'accueil ces
deux-là. La patronne, ma tante Marie, qui
ne faisait du commerce que par devoir
conjugal, leur avait tapé fortement la
chopine sur la table en leur disant :
« Bonjour ! ».

Et puis le Raoul, c'était un client captif,
comme on dit aujourd'hui. Le café Ravily,
c'était le plus près de la forge et il faut
savoir, qu'à cette époque, un travail ne
s'effectuait pas, une facture ne se payait pas
sans aller boire un coup ! C'était à la fois la
pause, le réconfort, et la discussion. C'était
beaucoup de travail, beaucoup de paroles,
beaucoup de boisson ... D'en être témoin,
ce fut beaucoup de plaisir.

Philippe était né. C'est un coup de fil,
au café David qui nous l'apprit ; c'est
même notre père Céleslin, de chez son
"singe", qui donna les bonnes nouvelles.

Philippe pesait 6 livres à la naissance,
normal ! Nicole 9 livres, Alain 8, moi 7. Ce
n'est que 8 jours après que je vis ce petit
dernier.

Mathurin ou Bisnigou, c'était pareil ;
on n'avait pas le droit de rentrer dans une
clinique. Pourtant le petit "beuchet" " était
né dans une clinique moderne, alors que
moi, après les bombardements, je n'eus le
droit qu'à l'hospice des vieux à Savenay.

Petit enfant d'une famille, le dernier, adoré de ses
parents et le plus protégé.

Quand Marie vint rapporter la bonne
nouvelle, il y avait là, Melanie, plus Marie
Saunier, plus Milie Marceau.

Mais pour ces bonnes femmes, ta
nouvelle du matin, ce n'était pas celle là ...

Melanie lança :
- « L'as-tu vu '? »
Elle faisait signe avec la tête et

continuait :
- « Tu vois pas la belle DS avec le

chauffeur ? »
Ce genre de devinette, au moment où

Marie voulait parler du nouveau-né, c'était
l'agacement total !

- « Et ben quoi Melanie ? »
- « Tu sais ben que Marcel David, il a

un cousin David qu'est préfet, et ben il est
là, comme jte parle ! »

Et Marie Saunier de répondre :
- « Un préfet qui vient boire un coup

chez son cousin avec son chauffeur, c'est-y
plus intelligent qu'Etienne Guillé qui est un
grand chercheur mais qui vient au bourg en
vélo ... Hein ? »

- « Ça me fait rigoler, que dit Milie
Marceau, ces gars là tout riches ou
intelligents qui sont, pour aller aux chiottes
faut bien qu'ils enlèvent leur culotte ! »
Milie Marceau avait l'apparence d'une

vieille dame ; elle était amaigrie, ridée avec
quelques dents dans la bouche et pas toutes,
côte à côte. Elle semblait avoir une longue
expérience de la vie, mais c'était sa longue
queue de cheval de cheveux gris tout
dépeigné qui retenait l'attention...

Milie Marceau aurait pu jouer dans le
rôle de la sorcière avec son rire sarcastique,
ou dans la mère des Dalton, ou dans Tartine
Mariol... Pour tout véhicule, elle avait un
vélo, vieux comme Melanie, sur lequel elle
pédalait les jambes écartées.

Un spectacle cette Milie, d'autant
qu'elle faisait des commentaires sur tout ce
qui bougeait et à haute voix.

Elle pouvait vous apostropher dans le
genre :

- « Alors mon gars, les culottes des
filles, ça t'intéresse ty ? »

Et Marie ma tante de reprendre :
- Dites don Milie, vous n'avez pas

honte ? »
- « Mais pas du tout ! Moi, à son âge,

les gars me couraient bin après », qu'elle
répondait, intarissable sur la question.
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Cette femme très intelligente, cultivée,
oui mais c'est vrai, grossière dans son
vocabulaire, dirigeai! seule et très bien la
petite Terme qu'elle avait héritée de son
père : un cheval, trois vaches, des poules el
des lapins, mais Mi lie avait bien des
misères avec ce « vieux con de renard » qui
venait régulièrement lui « baiser ses
poules »...

XXII

Les mots sortaient de sa bouche
comme on défait, délicatement, un
bonbon acidulé de son papier ....

Pendant mon exil, dont je remercie mon
Philippe, j'ai eu l'occasion de rencontrer,
l'orcément el plus longtemps, des membres
de la famille proche de ma iante Marie de
Malville mais jusque là éloignés de moi.

Ce soir là, profitant du retour de sa
cousine Michèle du Maroc (elle était mariée
à un gars Aillerie d'Orvault, militaire de
son état, bien, rien à redire), Marie avait
invité les Bossard. El s'il vous plaît dans Ja
salle du café, avec nappe, service de table et
tout et tout ...

M'lie Bossard, la sœur donc de Clément
• Saulnicr, père de Marie ma tante, était

physiquement un peu ronde mais très chic
avec son chignon gris tout tressé. El quand
elle vous parlait, les mots sortaient de sa
bouche comme on défait, délicatement, un
bonbon acidulé de son papier ...

Et à table, c'était :
- « Tu sais, mon cher, la naissance de

ton benjamin le donne des responsabilités ;
tu dois en être digne, etc, etc ».

On aurait dit une duchesse, d'autant que
M. Bossard parlait lui avec un accent très
rocailleux, et faisait très Lord anglais, si le
malheureux n'avait pas eu ce pied bot qui le

,!- gênait terriblement pour monter et
descendre de sa voiture.

Ah ! Cette voiture étrangère, elle était
très originale avec une seule roue devant au
milieu et tout l'intérieur en bois, y compris
le volant.

C'était curieux, la préciosité chez ces
gens là, d'autant que le tonton Bossard,

cordonnier de son élat à Fay-île-Bretagne,
vivait dans un "bungalow américain" avec
sa famille et semblait élever des abeilles
pour, avec le miel, "joindre les deux bouts".

Denise, l'autre fille, avec un chignon
aussi, était instit à l'école chrétienne et
roulait en "deux chevaux". A table, j'étais,
ce soir là, placé à côté d'elle, ce qui me
rassurait. Elle avait un côté frangine
sympathique ; en revanche Michelle sortait
tout droit d'un dictionnaire.

C'est depuis ce soir là que je connais
notamment le mot bifurquer. Ils étaient
venus par la route après, bien sûr, avoir
débarqué en Espagne, et Michelle nous
avait décrit tout l'itinéraire...

Ce qui m'a étonne et déçu à la fois, ce
soir là, c'est que le tonton Francis
s'obligeait à parler bien, avec des mots à
eux, avec des « ma chère »,

- « Prendrez-vous une larme de vin ? »
Alors qu'il disait habituellement à mon

père, quand il lui servait à boire : « En
veux-tu un coup ?»

Savez-vous que ce soir là, j'ai préféré
de beaucoup essuyer la vaisselle avec tante
Marie dans la cuisine, e! même si le gros
torchon en un était déchiré, plutôt que de
rester dans ce monde qui n'était pas le
mien.

Il faut dire que "mon monde", n'était
pas toujours brillant, vous allez voir.

Il me semble que c'était un lundi de
Pentecôte. Les deux gars, comme disait la
mère Saulnier, devaient comme chaque
année faire le jardin ... et à Saint-Hubert,
c'était très grand !

Francis, vous savez bien, n'aimait pas
faire le jardin puisqu'il payait l'adjudant
Drouet à ma tante. Le "Quément" lui,
«jeune tout fou » comme disait mon oncle,
allait à l'entendre « n'en faire qu'une
bouchée de ce jardin »...

Le jardin d'au moins vingt ares était
entouré de jolis murs sur lesquels il y avait
de petites briques rouges.

La mère Saulnier était la maîtresse-
femme du jardinage, Francis et le Quément
n'avaient qu'à exécuter.

Comme souvent sans ces travaux et à 9
ans, je servais de mousse comme disait
Clément le fils. :

- « Allez le mousse, donne-moi la
pelle, va chercher la pioche, ramène le
bidon d'essence pour le motoculteur, et ...
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va au tonneau chercher un coup de pif !
Putain que j'ai soif ! »

Du pif, ils en avaient bu tome la
journée, les deux hommes. Et si le midi
s'était bien passé à table, avec comme
dessert le fabuleux riz au lait de Marie
Saulnier, préparé avec amour pour son fils
Quément, qu'elle aimait entre tous ... et
bien le soir, ça s'est gâté !

Nous étions justement rendus à la
deuxième tournée de riz et la discussion
allai! fort :

Clément, le fils, était un gars du
bâtiment qui construisait des chambres
froides un peu partout en France avec la
SIFCO. Il était chef, et s'adressant à
Francis :

- « Tu verrais le grand Louis ; il fail
une chape de ciment de 100 mètres carrés
en trois heures. Alors, avec ton ptit hangar,
lu m'fais rigoler Francis, ton Pierre Suel, y
t'a bien baisé en te comptant deux jours de
boulot ».

- «D'abord Pierre, c'est un type
honnête, et sûr qu'il t'en apprendrait sur le
boulot de maçon » répondit Francis

Alors soudain, en se levanl d'un bond,
le Clément prend mon tonton au colback en
gueulant :

- « Répète un peu que je suis
malhonnête ! »

Les femmes : - « Arrêtez, arrêtez !
Vous êtes fous ! »

Tonton se lève à son tour, se dégage et,
même plus petit que Clément, lui assène un
coup de poing qui arrive tout droil sur
l'oreille.

Et c'est le cri de la mère Saulnier ;
- « Ah ! Pas de ça chez moi ! Foutez-

moi le camp ! »
Je ne finis pas mon riz ; je prends ma

veste de velours qui est dans le fauteuil de
rotin sous Rafale, la chienne, et je serai le
seul à dire au revoir à tout le monde.

Le Clément, dans son coin, saigne de
l'oreille. Marie et Louisette pleurent en
faisant beaucoup de bruit ; Francis continue
à marmonner que son beau-frère a tout vu
tout fait ...

Ce soir là, comme souvent à Malville,
en revenant du château de Saint-Hubert, le
ciel était étoile. Mais nous n'avons pas,
comme certaines fois, cherché les ourses :
la grande et la petite. Comme jamais,
Francis a pris une véritable engueulade

pendant notre remontée jusqu'au cul de
l'église.

- «T'as pas honte! Alors, Monsieur
csl présideni des bouilleurs de cru,
président des courses de Malvillc et il se bat
en famille. Tu peux pas le laisser, le
Clément ; les pu fins se taisent d'habitude.
Et Joe! va répéter ça à sa mère et tu crois
que ta Céline sera fière de son frère, peut-
être ? »

Alors à ce moment là, je prononce très
fort dans la nuit :

- « J'Ie dirai à personne ».
Et comme pour l'assiette cassée, de

celle bagarre, je n'en ai plus tard gardé le
secret, jusqu'à récriture de ces mots.

XXIII

Maman prise pour une espionne,
piétinée par des boches dans un
fossé ... avait craché sur le drapeau
allemand.

Ce jeudi là, nous sommes allés avec
Jean-Claude David jusqu'au chemin de
Royrière ; c'est là que les sangliers avaient
l'habitude de passer et ils avaient fait assez
de dégâts en début de semaine.

Alors le troupeau de chasseurs s'est
rassemblé en face du château de Saint-
Hubert. D y avait les David, les Bélin, les
Perraud, les Potrel, les Labarre el puis le
curé Bourdeau...

Que faisait-il celui-là avec sa grande
soutane noire et son fusil et surtout avec,
sur son gros ventre, une cartouchière pour
ceinture ?

J'étais étonné. Céline aurait trouvé la
situation drôle sans doute et lui aurait dit :

- « Alors monsieur le curé, c'est parce
qu'on ne peut pas être pêcheur qu'on
chasse ? »

Toujours est-il, qu'Alfred Bourdeau en
tête, ils se sont enfoncés dans le chemin ;
nous les petits nous n'avions pas le droit de
suivre, mais toutefois celui d'attendre ...

Moi, j'ai vu le sanglier qu'ils ont tiré
avec une grosse corde sur le bord de la
route ; il semblait dormir dans sa fourrure
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marron et il avait un gros trou rouge à peine
visible dans les poiis de son cou ...

Le midi, Marie n'était sans doute pas
très contente de m'avoir attendu jusqu'à 1
heure mais clic m'a dit :

- « Regarde Mathurin, ils parlent de ton
frère dans Le Retour ».

Le Retour, c'était le journal des
prisonniers de guerre el Francis comme
Céleslin le recevaient.

Sur la première page, il y avait toujours
un mol de Lucien Bagrin, ie copain du père
qui était communiste. A l'intérieur, il y
avait une rubrique "Nos joies, Nos peines"
el c'était marqué en grosses letlres : « Notre
camarade Célestin Tessier du Stalag IX
vient d'avoir un 4Cf11c enfant, Philippe,
félicitations ». C'était la première fois que
je voyais écrit en lettres d'imprimerie, dans
un journal, le nom de notre famille.

La famille, elle venait au complet pour
la kermesse de Malvillc, mais Célestin
arrivait le samedi pour la vigne ; il y avait
toujours à faire au Pipi, la parcelle qui se
trouvait sur la route de Saint-Etienne-de-
Montluc.

Francis et Célestin étaient partis le
matin, tous les deux en moto avec leurs
outils sur le dos. Mais cette fois là,
l'équipée a failli être dramatique... On sut
qu'ils glissèrent dans les lacets du Sillon de
Bretagne et prirent, comme on dit, une vraie
gamelle. S'ils racontèrent leur histoire le
soir en rigolant, ils vécurent pourtant une
vraie trouille quand mon père, à terre et
ayant très mal, porta sa main à la tête et
essuya un liquide, rouge...

Du sang ? Non ! c'était simplement le
vin rouge sorti de la bouteille cassée dans le
sac qu'il avait sur le dos !

Le soir, à l'apéritif, servi dans des
grands verres à Byrrh pour les femmes et à
Pernod pour les hommes, cette anecdote du
jour en attira d'autres et là, j'entendis parler
de la guerre...

Ainsi, j 'ai su que Céline, seule pour
diriger son café et son entreprise de
tonnellerie-distillerie, allait la nuit chercher
du ravitaillement entre les " lignes", c'est-à-
dire sous les tirs d'artillerie.

J'appris aussi que son café avait été
réquisitionné par les Allemands ; je
découvris que Maman avail été prise pour
une espionne, qu'elle avait été piétinée par
des boches dans un fossé, enfin qu'elle

avait craché sur le drapeau allemand,
devant les Allemands !

Fantastique ! Ma mère était une
héroïne, mais elle avait conté son histoire
tranquillement en choisissant les moments
drôles.

Pendant sa " conférence ", jamais Marie
ou les gars Lemarié (qui étaient avec elle
pendant la guerre) ne l'ont contredite.
Avaient-ils l'ait ensemble de la résistance à
Malvilîc ? Céline avait-elle volontairement
mis le feu à sa cheminée une célèbre nuit de
1943 pour guider les bombardiers
américains ? Rien ne !e prouve.

Si la famille était venue au complet à
Malville, c'est que le Philippe était là aussi.
C'était ce qu'on appelle un beau bébé ; ses
cheveux blonds commençaient à boucler et
Nicole ne se lassail pas de le montrer à qui
voulait le voir. Dommage qu'on n'ait pas
fait payer...

A Malville, c'était comme cela, Céline
avait un charisme et Célestin une
renommée ! Leurs enfants méritaient le
détour.

A la kermesse, dans le pré près de la
cure, il y avait foule et un spectacle sur
scène s'il vous plait.

Le programme de cette kermesse
proposait le plus souvent des chanteurs, des
conteurs d'histoires, mais aussi le groupe
folklorique " Le Sillon de Bretagne " dirigé
par deux vieux gars venus d'ailleurs, couple
bien accepté ici, même si les rumeurs sur
ces garçons allaient bon train.

Cette année là, il y avait aussi des
gymnastes ; j'ai su plus tard que c'était la
Cambronnaise de Saint-Sébastien-sur-
Loire. ..

Il faisait très beau et les bars marchaient
. très bien. Nicole avait dix huit ans et, jolie

fille, était très fière de faire le tour du pré
avec son tilleul dans les bras.

En soirée, un groupe de jeunes gars
venu de Quilly ou de Blain, je ne sais plus,
ont chahuté notre sœur au point de la faire
tomber, avec Philippe dans les bras, sur la
table et sur les verres qui ont cassé dans la
chute...

Voir, à trois mois, mon frère rouler sur
les tables de bar aurait pu faire rigoler...

Mais non, Célestin notre père ne
rigolait plus. D'un bond, comme il savait le
faire, il était là, le regard dur. S'assurant
d'abord que son petit dernier n'avait rien, il
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le redonna d'un geste noble à Nicole et, se
retOLirnanl progressivement... décocha
brusquement un violent coup de poing en
pleine face à celui qui lui semblait être le
chef de bande.

D voulut ensuite donner une vraie
correction à ces voyous. Jeune, il était
bagarreur ; à 45 ans i! n'était pas pourri ! Il
fallut toute la diplomatie de Maman, la
colère de Francis, et l'influence de ses
compagnons de bar pour qu'il lâche prise,
mon beau Super Papa. Je vous assure que,
dans la kermesse qui se terminait, cette
bagarre jeta un froid.... Somme toute, c'était
assez fréquent que des jeunes se battent
après avoir bu trop de Meuse ou de 54-55...

«A ton âge, Célestin, t'as pas fini !»
lui chuchota Céline...

Nous sommes tous rentrés groupés, mais
penauds, pour manger la soupe chez Ravily.
A table, le silence était le minimum
consensuel qui permettait ensuite d'oublier.

Dans la famille, il pouvait y avoir des
problèmes, des reproches à faire ; jamais on
ne restait fâché !!!

C'est ainsi que les parents revinrent
chaque année aux fêtes de Malville.

Avant les courses comme souvent, tante
Marie lançait des peintures, une année
c'était ia cuisine, une autre le couloir, une
autre la salle de café... Ce n'était pas
souvent le tour de la grande chambre où je
couchais et qui invariablement restait rose ;
j'aurais préféré du bleu, mais enfin...

J'avais fini ma scolarité à Mal ville.
J'étais alors en vacances à Malville et ce
malin là quand je me suis réveillé - j'ai
entendu - on entendait tout - une voix
d'homme comme celle d'un Pierre Brasseur
ou d'un Pierre Fresnay.

Oui, c'était tonton Victor !
Alors, je descendis vite, pour prendre

mon petit déjeuner.
Etant peintre, Victor était habillé en

blanc, son bleu était blanc. Il avait
commencé à travailler à 7 heures, alors pour
lui, c'était le moment du casse-croûte.

Je l'embrassais fort et, même si sa barbe
piquait dur, je l'aimais bien mon tonton
Victor. JJ était maigre ; on voyait sa grosse
pomme d'Adam et il gardait toujours son
béret.

Il fallait le voir casser son œuf dur avec
le dos de la lame de son couteau, sans perdre

les morceaux de coquille que sa servîelte,
étalée sur la table, recueillait.

- « Ah ! Dis don mon Joël, tu vas bien
me donner un petit coup de main ? Tu vas
demander une boîte de ptits pois à ta tante.
J'y mettrai du vernis, jtc donnerai une petite
brosse pi tu vas me faire les cimaises ! »

II était bien Victor et marrant avec ça.
Quand Francis est entré, venant de faire

sa mutuelle bovine dans la salle du café, il
éternua plusieurs fois à grand bruit, comme
on sait faire dans la famille...

Et là on entendit :
- « Que le Bon Dieu te bénisse. Qu'il te

fasse le nez comme j'ai la cuisse et le menton
en proportion ».

C'était ¡a réplique de tonton Victor.
Et puis, en trembiant un peu, Victor but

son deuxième verre de vin blanc ; à 9 heures
il fallait bien finir la chopine qu'il avait
commandée à Marie.

Tonton Victor, je ne vous l'ai pas
présenté :

II était peintre à son compte et venait de
Savenay en vélo avec ses pots de peinture et
parfois sa petite échelle.

Il était le mari de tante Jeannette, la
troisième des sœurs de Tintin. Ils avaient le
gars Guy et deux filles, mes cousines :
Ginette et Colette que j'aimais bien, voilà !

Quand Francis terminait comme ce
matin sa mutuelle à 9 heures, c'est qu'il y
avait eu un paquet de vaches de mortes ou
parfois un cheval ou une jument. A Malville,
les agriculteurs s'étaient associés et avaient
constitué une mutuelle.

Alors le système était simple ; chaque
année, il y avait une journée publique
d'estimation des vaches et des chevaux et,
lorsqu'un animal était crevé ou devait être
abattu, l'agriculteur était remboursé par
Francis qui assurait le secrétariat et la
trésorerie de la mutuelle. Les autres
agriculteurs cotisaient alors à hauteur du
nombre de vaches de leur cheptel.

Francis avait inventé un système
fantastique : il avait une fiche par village, et
chaque semaine, en se levant le matin à cinq
heures, il établissait sur des billets à souches
- un peu comme des billets de tombola - la
dette de chaque agriculteur.

Et plutôt le dimanche matin, mais
parfois dans la semaine, c'était un vrai ballet
dans la cuisine de tante Marie :
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- « Alors Marie yaty des vaches à payer
un malin ? »

- « Non mais ya le cheval à Joseph
qu'est crevé, alors tu me dois 500 francs. »

En parlant de billets de tombola, savez
vous que j'aurais pu jouer au Millionnaire le
loto car c'était moi Bisnigou qui, pour la
tombola des courses, tournais les 4 roues
portant chacune les 10 numéros de 0 à 9 et
une série de pointes. Les pointes, selon ta
force dunnée, s'arrêtaient au petit balai
donnant ainsi le bon chiffre.

Claude Lcmarié lisait par exemple - « le
4428 ». Francis choisissait dans les lots, le
plus gros, et disait - « gagne un poste TSF »
ou - « gagne une pendule », parfois -
« gagne un service de table », et puis ensuite
une série de petits lots et de - « gagne un
bon pour 6 saucisses » ou - « un pot au
feu »...

Paul Guibert le fils notait sur un cahier ;
il ne faut croire, c'était fastidieux, il fallait
faire très attention, surtout que les quatre
acteurs que nousélions étaient placés sous la
surveillance d'une cinquantaine de
spectateurs intéressés.

En plus, il fallait reprendre les résultats
par ordre de numéros pour que le lendemain
matin, à l'aube, Francis tape ces résultats
avec sa machine à écrire "Japy".

Il était curieux le tonton ; il semblait très
consciencieux quand il tapait à la machine, il
ne parlait plus mais suivait les lignes avec sa
langue, bouche fermée.

Un peu stressé, il voulait que ce lundi la
liste des numéros gagnants de la tombola des
courses soit affichée dans les 4 cafés : chez
David, chez Montfort, chez Angèle, et chez
Ravily bien sûr. J'étais de corvée, mais ma
tournée ne durait pas plus d'un quart
d'heure.

Dans un coin de la salle du café, les lots
étaient installés sur une table et par terre tout
autour. A toute heure de la journée, en plus
des agriculteurs pour les mutuelles bovine et
chevaline, il y avait le reste des Malvillois
qui venaient :

- « Dis don Marie, jpeux ty voir si c'est
moi qu'a gagné la TSF ? ».

J'aurais bien voulu la gagner cette TSF
pour qu'on l'emporte à Pont-Rousseau.
Chez nous : pas de musique, pas de chanson,
pas de journal parlé, mais on s'en foutait, on
était heureux !

Quand je suis revenu après les vacances,
mais quand même quelques jours avant !a
rentrée scolaire, chez nous c'était le
pèlerinage. Tout le monde venait voir le
dernier des Tessier.

Philippe avait quelques boucles et
quelques mois, mignon, gentil, mais que les
bonnes femmes m'énervaient !

- « T'as vu comme il est beau ! Ah ! çà.
C'est bien du Célestin ».

- « Alors Philippe, lu fais risette à
Madeleine ? » etc. etc.

Les visiteurs étaient très diversifiés, il y
en avait des biens et des... moins chics. Je
me souviens toujours de Georgette, la fille
de ¡a grosse dame du bas de la rue Joseph
Turbel, qui était venue avec son gars Jojo et
sa fille Sylvie.

Ces deux là n'étaient pas des plus sages,
et sans doute excédée, tout à coup, Georgette
cria à sa fille :

- «Tape-toi l'ognon là et ferme ta
gueule ! ».

Là, nous avons tous pris un coup : la
famille n'était pas bégueule, mais tout de
même !

De toute façon, " cette grande
bringue" me détestait ; elle disait que je ne
devais pas être normal pour être aussi
sage...

En fait, j'étais très sage, n'en déplaise à
Georgette. Elle serait crevée de jalousie si
elle avait su comme j'étais récompensé :

Par exemple, en revenant de Malville en
203 Peugeot, eh bien, nous sommes allés au
Champ de Mars, voir « Holiday on Ice ».
Francis avait des places gratuites.

Président des bouilleurs de cru de
l'Ouest, il avait pour secrétaire M™ David,
qui était aussi ta comptable locale de
Holyday on Ice.

M™ David, c'était un mélange de la
Castafiore dans Tintin et de Jacqueline
Mailland. Elle était maquillée et naturelle,
grosse et élégante, rigoureuse et marrante.

Et tonton Francis respectait cette dame ;
c'était quand même elle qui rédigeait les
lettres signées du président, à l'attention des
députés, pour proposer le maintien du
privilège de bouilleurs de cru, eh oui !

Je suis revenu de cet exil doré, merci
Philippe.
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XXIV

Je ne sais qui m'attirait le plus :
Tintin ou Jésus...

A la rentrée de septembre 55, mon
instituteur avait une blouse grise, des
cheveux gris, une classe grise ...

Il paraissait plutôt ombrageux, M.
Chauvclnn. S'il laissait tranquille les
écoliers tranquilles, il brutalisait ceux qui
l'énervaient. Il y avait les Marchand, Allain
et Sagot qui se faisaient vraiment tirer les
oreilles.

D'autres, moi parfois, recevaient des
coups de grande règle plate jaune et dure
sur la tête. Au bout d'une année, ce bel
instrument de mesure était cassé des deux
bouts.

Classe de M. Chauvelon - 1955-1956

M. Chauvelon était un véritable artiste
en géométrie ; il nous faisait au tableau des
figures aussi belles et justes que dans nos
livres ; avec gros compas, gros rapporteur,
gros triangle, le tout en bois jaune.

Ses travaux au tableau duraient à chaque
fois un bon moment ... au point que nous
nous sentions obligés de communiquer entre
nous pendant tout ce temps !

Et c'est vraiment cet instituteur qui m'a
entraîné à mal écrire. Il distribuait des lignes
de punition : nous en prenions chacun au
minimum 50 lignes par jour que nous
devions ramener le lendemain signées des
parents. C'était Céline qui signait mes
punitions.

Il faut dire que, pour gagner du temps,
j'écrivais avec deux porte-plumes deux
lignes à la fois, c'était efficace, mais j'avais
en permanence les doigts tout tachés d'encre
violette.

A quoi bon se plaindre ? Célestin, même
s'il savait lire, écrire, compter parfaitement,
n'avait été à l'école que 8 à II ans ! Et
Céline, qui aurait voulu être institutrice, ne
critiquait jamais ses "collègues".

Elle nous faisait parfois son cours de
géopolitique à partir de l'édition du journal
du jour : La Résistance de l'Ouest. C'était
marrant, à chaque fois mon père faisait le
mauvais élève insolent :

Par exemple, si elle disait :
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- « Le prince Juan Carlos a été désigné
pour succéder à Franco ».

Il répondait :
- « Alors, il est pas encore crevé cette

vieille saloperie; j'irai bien le descendre
avec une mitraillette ».

Pourtant, sur l'Espagne, on en
connaissait un rayon à la maison :

Nicole avait au lycée une copine, Lina
Grcno, une grande, très belle jeune fille dont
le père était réfugié politique depuis la
guerre d'Espagne. En fait, il était sans doute
condamné à mort dans son pays... C'était un
communiste, c'était un héros. Alors
admiration et respect s'il vous plait !

Céline trouvait quand même que M.
Greno aurait pu faire autre chose comme
travail que de rouler des baladeuses et porter
les cageots de légumes au Champ de Mars.

Ils étaient devenus un peu des amis, les
Grcno ; ils habitaient derrière la cartonnerie,
rue Jean Jaurès, où d'ailleurs le concierge
qui s'appelait Ducoin était un gars de
Malville.

Chez eux, il y avait aussi Carmen, belle
comme sa sœur, mais de ma taille, les deux
gars, de l'âge d'Alain, Georges (Jojo), très
blond, et Julien (Rouliane), très brun.

Ça me faisait rire à l'époque d'entendre
M'™ Greno rouler les r pour dire
« Rouliane » !

Ils avaient aussi chez eux un petit cousin
qui se faisait soigner à l'hôpital Saint-
Jacques pour une poliomyélite. Il était tout
petit, tout menu, tout gentil et c'était la
première fois que je rencontrais Jésus.

II s'appelait Jésus ! Mais on entendait !
oh ! surprise : « Résious »

Vraiment, on les aimait bien les Gréno
et M™ Greno, très bavarde, avec son accent
d'Andalousc, était aussi une artiste. Elle
fabriquait de petits coffrets, tout en verre,
collés par de simples rubans de tissus de
couleur bleue ou rose. Maman lui en avait
commandé un, pour l'offrir à Tante de
Malville. Marie, couturière, avait du goût
pour les belles choses ; ce coffret est resté
plus de vingt ans sur le petit napperon de
dentelle placé sur la belle table en merisier
de la grande chambre à Malville.

Si le fait d'entendre parler de l'Espagne
ne pouvait qu'améliorer ma culture, on peut
dire que cette année scolaire chez M.
Chauvelon fut pour moi l'année des arts et
des cultes.

Un soir par semaine, le lundi, M. Naud
(nous l'appelions le "Pernod") nous donnait
des cours de musique... Son fils François,
aujourd'hui écrivain, était aussi dans ma
classe.

A l'aide d'un mini harmonium qu'il
transportait à chaque fois, il nous apprit les
notes, le do cl l'ut, les blanches qui valaient
deux noires ( !), les soupirs, les pauses, le
point d'orgue, enfin tout ...

C'était très agréable et je m'y retrouvais
très bien ; il y avait quelque chose
d'arithmétique dans la musique, n'est-ce
pas?

Cette instruction musicale devait me
conduire à choisir un instrument ; je
penchais plus pour l'accordéon comme mon
copain Jousseaume ...

Le jeudi matin, j'allais au cathé ! C'était
obligatoire, d'après Céline. Il faut avouer
que la vie de Jésus bien racontée, ça valait
tous les bouquins de cow-boys d'Alain. La
difficulté pour une présentation, c'est que
l'orateur, l'abbé Thomazeau, avait •••une
coquetterie dans l'œil. Nous, nous disions
qu'il louchait...

La salle du cathé était farcie de poteaux
et quand le pèlerin qu'il voulait interroger
n'était pas derrière le poteau, son doigt, dans
le prolongement de son oeil, montrait
invariablement le voisin.

Nous étions tous plies de rire.
L'après-midi, pour pas cher, des

apprenti s-curés nous passaient des petits
films sous forme de diapositives en noir et
blanc. Mais là, c'était de Tintin et Milou
qu'il s'agissait. Dans la grande salle Saint-
Eutrope, chaque curé jouait un rôle, qui de
Tintin, qui du capitaine Haddock, qui de
Tournesol. En fait, ils lisaient les bulles de
l'album. Nous passions des après-midi
tranquilles et rassurants pour nos parents.

Je ne sais ce qui m'attirait le plus de
Tintín ou de Jésus, toujours est-il que je les
aidais un peu à ramasser le matériel. J'allais
souvent avec eux à la cure ou l'abbé Seguin
avait inventé un appareil électronique qui
jouait toutes les variations possibles des
cloches, de l'angélus au glas ;

Ma proximité avec eux et mes questions
sur l'Evangile firent dire un jour à l'abbé
Dehase, un grand curé blond, les cheveux en
brosse :

- « Tu sais Joël, c'est toi qui nous dira
quand tu seras prêt pour aller vers Dieu ».
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Cette phrase était sans doute l'appel
pour exercer le même sacerdoce ; il faut
avouer que je n'y ai toujours pas répondu...

En ces temps là, mon espril était très
occupé: l'école, la musique, Dieu ... et la
fête de la Jeunesse !

C'était aussi très sérieux ; nous allions
avec nos instituteurs jusqu'au stade rue
Lieutenant de Monti, près du château de
Rezé {avant que ces sauvages ne le

démolissent
immeubles !).

pour construire des

Nous nous entraînions à faire des
mouvements d'ensemble. Sur la pelouse
avaient été tracées, à la chaux, des lignes et
des croix et suivant un texte lu au micro par
M. Fauguet, (l'instit ie plus sportif) nous
avancions, nous reculions en levant un bras,
une jambe, les deux bras, etc.

Les enfants de Rezé participent à la "Fête de la Jeunesse"

On y allait une fois par semaine : cela
devait être parfait car il y avait un enjeu :
celui de participer à la fête de la Jeunesse,
sur la pelouse du stade Malakoff, un
dimanche de mai, en présence de spectateurs
de choix : nos parents !

J'ai donc, avant les Gondet, Simon, Eon,
Blanchei, Budzinski, foulé la pelouse de

Marcel Saupin sous les applaudissements
dans le stade plein de parents.

Ce qui ne gâchait rien, c'est que le
Pierre Briand, inspecteur départemental des
sports scolaires, qui lisait le texte au micro,
était en fait un ancien "Jules à Céline",
comme disait Papa.

Elle avait fréquenté Pierre Briand et ses
copains quand elle était jeune, lors des bals

de l'Ecole normale d'instituteurs de
Savenay.

Ma connaissance de l'inspecteur
départemental des sports me permettait aussi
de crâner un peu...

Petite difficulté quand même pour
atteindre ce grand jour de la fête de la
Jeunesse : garder mes chaussures de toile
toujours blanches ... Ma hantise en effet,
c'était le goudron. Ma mère, ne pouvant
l'enlever, me disait quand je partais pour
l'entraînement :

- « Fais bien attention où tu marches ».
A cette époque, il y avait toujours sur

mon parcours une rue en réfection et, bien
sûr, le passage de la goudronneuse avec ses
grands robinets déversant le goudron sur les
gravillons.
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Les ouvriers étaient très généreux ; ils
en mettaient partout, même sur l'herbe de la
banquette. Personne ne veillait à ce qu'on
appellera pîus lard l'écologie.

Alors dans ces conditions, comment ne
pas revenir avec une tache de goudron sur
ses chaussures ? Eh bien ! Toujours très
soigné sur moi, j 'y arrivai, mais quels
efforts, pour la fête de la Jeunesse !...

XXV

Presque tous les travailleurs de la
famille de Célestin on porté la
casquette ...

Ce midi-là à la maison, les
conversations allaient de la géopolitique au
festival du cinéma avec Papa dans le rôle du
critique ... Céline commence :

- « Tu te rends compte Céleslin, avec
les Anglais, on est obligé d'attaquer Suez
pour faire passer les pétroliers ! »

Le père :
- « Putain, ces cons là, y n'ont pas eu

assez de la dernière guerre ? »
Alors tournant la page du journal :
- « Grâce Kelly est princesse de

Monaco ».
C'est à ce moment que Mademoiselle

Cinéma en profite pour placer son prochain
film. Nicole nous fit en quelque sorte la
bande-annonce de Sissi, en concluant :

- « II paraît que c'est sensationnel ;
Papa tu devrais venir avec nous dimanche ».

- « C'est peut-être la Romy Schneider
qui plantera mes poireaux 7 », répondit
Célestin en repliant son beau couteau jaune.

C'est vrai que notre père ne s'arrêtait
jamais de travailler, et quand par hasard il
prenait des vacances, c'était pour aller faire
la vigne ou le bois.

MAL VILLE - Célestin et Francis

Parfois, il partait seul à Malville, et pour
salaire, (la vigne était en indivis entre Céline
et Francis), il ramenait vingt litres de vin.

Malin le père, il avait confectionné une
valise en bois aux dimensions du réservoir
métallique qu'il plaçait dedans. Là, ni vu, ni
connu, pas d'acquit et surtout inaperçu dans
le car.

Avec son bel imper vert, son costume et
sa cravate, il avait de l'allure le père. Qui
aura pu imaginé qu'il transportait ainsi son
vin de table ?

Une allure de Hic, Célestin ? C'est ce
que deux individus lui reprochèrent un soir
qu'il revenait à pied des cars Drouin avec sa
fameuse valise.

Jamais il n'avait eu si peur, nous a-t-il
raconté. Pensez donc : les deux individus,
qui l'avaient pris pour un agent de la secrète,
voulaient le passer par-dessus le pont de
Pirmil. Il ne dut son salut qu'à sa carrure
athlétique et ... au passage d'un fourgon tôle
de vrais policiers.

Bien sûr, cette anecdote faisait les
délices de Céline. Et, presque fière, elle
amenait le sujet de la manière suivante
quand nos flics à nous venaient tailler la
belote :

- « Raconte don, à Pierre, tes aventures
du pont de Pirmil ».

Papa n'était pas flic, il n'aurait pas
aimé ; il n'a jamais porté de casquette. En
revanche, presque tous les travailleurs de sa
famille ont porté, d'abord par métier, la
casquette.

C'est comme cela, en présence de la
force publique, que ce soir là, de fit en



aguille, comme disait ma mère en tricotant,
j'appris des tas de nouvelles sur les membres
de la famille de Céleslin ...

Je crois que je peux vous le dire, mais
vous ne le répéterez pas ! Le père de mon
père s'appelait Pierre et la mère de Pierre,
Reine. Le surnom de Pierre fut d'abord Pelot
à Reine bien sûr, puis Pelot la graine,
tellement il avait fait d'enfants à sa pauvre
Melanie.

Tous deux ont été garde-barrières et
c'était Pelot le salarié de la SNCF, d'où ia
casquette, mais alors pourquoi ce service
public ne conscrva-t-îl pas mon grand-père
dans ses effectifs '?

Voilà, c'est que le Pelot avait une
fâcheuse tendance à éponger sa soif avec du
petit rosé et il parlait en chantant le long des
voies. C'est souvent Melanie et Henri, un
autre fils, qui bras dessus bras dessous,
ramenaient Pelot à la maisonnette. Le pauvre
Henri ne put prendre la succession ; en 1941,
trop petit en taille pour faire la guerre, trop
petit pour la SNCF, il travaillait dans les
fermes. Mais un jour, on le trouva mort dans
un champ, la roue de la charrette lui étant
passée sur le corps... On n'en saura jamais
plus, son cheval fut le seul témoin...

En revanche Marcel, le petit frère de
Céleslin, lui, travaillait à la SNCF et portait
donc une casquette ; celui-là était mon
parrain.

Pierre, autre fils de Pelot donc, avait
travaillé lui comme receveur dans les
tramways nantais, la CNTC. Donc une
casquette pour Monsieur aussi.

Cet oncle, très connu sur la place de
Nantes, était surnommé Cyrano tellement il
avait un grand nez. S'il était si connu à
Nantes, c'est que, pendant très longtemps, il
avait travaillé chez un limonadier et faisait
les livraisons dans tous les cafés de Nantes
avec sa voiture à cheval.

Alors est-ce que ce sont ces habitudes
commerciales obligeant à boire un peu
quand même ou une envie irrésistible ?
Toujours est-il que Cyrano ne fera pas
carrière à la CNTC, ayant été pris à pisser
par la portière d'un tramway en marche !

Célestin, lui, se tenait beaucoup mieux,
et personne ne l'a jamais vu marcher de
travers. Même si la boisson pouvait parfois
aider à se sentir plus solide dans les
bagarres, ce n'est pas l'alcool qui lui fit faire

un court séjour en prison, mais plutôt ses
idées...

Chez JJ. Carnaud à Basse-Indre, dans la
deuxième partie des années trente, il
travaillait aux forges et les mouvements .
sociaux aidant, un jour, il participa
activement à une bagarre générale contre la
maîtrise. Un contremaître fut blessé, un nom
fut crié quand les adversaires se séparèrent :
- Tessier -.

C'est ainsi qu'il se retrouva devant le
tribunal correctionnel et perdit son emploi,
mettant ainsi peut-être lui aussi un terme à
une carrière prometteuse ?

Et quand le Francis viendra plus tard le
narguer en lui disant que les ouvriers ont
encore bien de la chance de bénéficier d'une
3ime semaine de congés payés, il préférera
aller se promener longuement dans le jardin
pour ne pas faire d'histoire dans la famille...

En 55, notre père était toujours
forgeron ; c'est lui, pour la petite histoire,
qui réparait les pioches et les panneaux
indicateurs de la ville de Nantes; qu'il en
soit ici remercié !...

A cette époque, il allait aussi sur le port
faire des réparations dans les bateaux à quai.
Et s'il a rapporté souvent des boites de
conserve " bossées " mais pleines, il a sans
doule aussi ramené dans ses poumons des
fibres d'amiante, petites mais solides...

Au moment où Renault sortait sa
nouvelle berline, la Dauphine, au moment
où le commandant Cousteau circulait au
fond des mers à bord de la Calypso, c'est
fabuleux de penser que mon héros de père,
poussait, lui, sa charrette à bras, pleine de
matériel, sur les pavés de Nantes.

La Dauphine et Cousteau, je les voyais
au cinéma soit aux actualités, soit en
documentaire ; je rêvais parfois de voir
Célestin sur l'écran, mais sérieusement ce
n'était pas pour nous. Encore que la réplique
de Napoléon à Talleyrand jouée par Sacha
Guitry, aurait collé comme un gant à mon
père quand il dit :

- « Vous êies de la merde dans un bas
de soie ».
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XXVI

Entre familles et amis ... on s'aimait
bien, mais la critique était te plat de
résistance des conversations !

Mon père avail horreur des gens à
manière, des "chochottes". Toutefois, quand
il s'agissait de femmes, de belles l'emmcs et
en plus de la famille, il adorait. C'était le cas
des filles Fourage, Marie et Anne.

Ces deux là étaient un peu nos Grâce
Kelly et Rumy Schneider.

Ces cousines, par Marie Saulnier leur
tante, avaient un vocabulaire ampoulé
comme leurs cousines Bossard, mais
paraissaient plus accessibles, du moins elles
venaient sans manière chez nous. Apportant
leurs morceaux de jambon et de pain, elles
s'invitaient parfois à manger, comme cela,
dans la semaine. Marie était mariée à un
grand bel homme fort, Manu, qui était
chauffeur routier, très sympa comme dira
plus tard Max Meunier à Radio
Luxembourg. Manu était aussi un copain de
Céleslin.

Anne à cette époque devait avoir vingt
ans ; orpheline depuis l'âge de dix ans, elle
avait été recueillie chez Marie.

C'est curieux le contraste que l'on peut
constater dans les familles ; trois de leurs
frères habitaient Rezé.

Il y avait Georges ; on aurait dît
Brassens et, avec de l'humour, il disait aussi
des choses grivoises parfois. Il y avait
Clément, moustache aussi, et qui ressemblait
lui à Yves Robert, marié à Yvette, une
grande brune qui avait un genre Sainl-
Germain-des-Prés avec des grands cheveux
et, comme disait Céline, entraînait le pauvre
Clément à faire la fête. Clément habitait la
Coquetière dans une maison jumelée avec
celle de son frère Henri qui lui, chef de
chantier du bâtiment, était plein de verve et
de baratin et pas radin pour un sou quand il
s'agissait de verser à boire. Marié, Henri
entretenait lui aussi de bonnes relations avec
mes parents.

A cette époque, les relations étaient
faciles entre les gens. Par exemple, le
dimanche, Maman disait :

- «Tiens, j'irai bien à la Coquetière »

Et nous partions : Céline, Célestin, bras
dessous, Philippe dans sa poussette et moi.
Alain et Nicole avait le droit, eux, de sortir
seul...mais le soir en arrivant, ils se battaient
autour de mes poches pour en récolter le
butin ... Ces deux là savaient que, très poli,
leur frère Joël ne refusait jamais un gâteau
sec mais, l'ayant grignoté une fois, le mettait
immanquablement dans sa poche ...

Donc à la Coquetière, il y avait aussi des
enfants, plus petits que moi mais que
j'aimais bien, même s'ils offraient la
particularité de n'être pas toujours
fraîchement débarbouillés. Vous savez ce
que c'est, de la poussière dans la cour, un
peu de morve au nez et on vous prend pour
un apache !

Une fois ce fut fabuleux !
Nous étions invités à dîner 'on disait

plutôt : à manger le soir) ; la maîtresse de
maison, qui avait fait chauffer de l'eau dans
un grand faitout, sortit un gant de toilette
d'un placard, le trempa dans l'eau tiède,
essuya le visage de l'un de ses gamins,
ramassa le gant de toilette ... Oh, stupeur !
Elle plongea, quelques instants plus tard
dans le même faitout, ses légumes pour la
soupe ...

Cette anecdote avait marqué Maman qui
en parlait souvent. Entre familles ... on
s'aimait bien, je dirais naturellement, mais la
critique familiale était le plat de résistance
des conversations !

Vous aurez compris que ces gars là, hé
bien, n'étaient pas du même genre que leurs
sœurs, au point même qu'Henri et Clément
furent fâchés pendant un temps, s'étant
bousculés un peu lors d'un repas de
famille...

Quand nous allions à la Coquetière,
nous en avions toujours pour l'après-midi
car, en plus des deux maisons Fourage, nous
allions aussi chez les Jousseaume qui
habitaient en face. Colette, c'était notre
couturière, elle était très capable, disait
Céline, et mignonnette ajoutait-elle.
Toujours bien maquillée, elle avait souvent
des sablaises dans les pieds et un accent de
la Mothe-Achard dans la bouche.

Cette petite dame brunette, qui faisait ou
arrangeait beaucoup de nos vêtements, avait
deux gars, Joël bien comme moi, et Jean-
Guy « sot comme un panier à crottes »,
disait Célestin.
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Leur père, Eugène, Vendéen de Saint-
Mathurin, était, lui cheminot à la SNCF. En
fait, on ne le voyait pas souvent ; quand il
n'était pas sur la voie, il se reposait et quand
il n'était ni sur la voie ni dans son lit, il
faisait des heures chez lesjardiniers...

Mais quand on avait visé juste, mon père
passait du bon temps avec lui tellement il
était jovial.

C'est M™ Jousseaumc qui avail fait la
somptueuse veste en velours vert que je
portais le jour de ma petite communion et je
puis affirmer que cette fois-là, j'étais plutôt
élégant !

Cette riche année scolaire se terminait.
Après la musique, les cures, ma petite
communion, la fête de la Jeunesse, M.
Chauvelon, les « un an » de Philippe (très
beau avec ses cheveux blonds tout bouclés),
j'aurais pu être heureux ! Si mon père ...
n'avait pas été accidenté du travail en plein
du mois de juin...

Pensez-vous qu'en découpant un fût
vide au chalumeau, celui-ci explosa, comme
une bombe ! Le gaz enflammé a brûlé
Célestin au visage et aux mains, au
deuxième degré a-t-on dit.

Hôpital, soins, retour à la maison où il
resta plusieurs semaines en convalescence.
Nous eûmes très peur, il aurait pu être tué.
Brûlé mais vivant, il était très bien dans les
mains de Maman qui conjurait les brûlures.

Elle tenait çà de son père, le François
Ravily. Comme elle avait su !c faire pour
Alain brûlé tout petit par du café, elle
soulagea notre père au point que ses
souffrances ne l'on jamais empêché de
dormir ni d'ailleurs de ronfler.

Somme toute, il était sauvé et j'étais
content d'avoir mon père à la maison...
Quand on arrive de l'école, c'est quelque
chose !

XXVII

Magnifique, à Saint-Nazaire le vendeur
de glaces en avait de tous les parfums
dans son triporteur de toutes les
couleurs...

En juillet, comme d'habitude, je suis
parti en vacances à Malville.

Vacances, c'est beaucoup dire car
Tonton Francis, parfois, exploitait la main
d'œuvre juvénile : il avait décidé de nous
faire repeindre son alambic.

Pendant une semaine, nous sommes
allés : Jean-Paul, Paul et Bisnigou sous le
hangar appartenant à son vieil ami Alfred
Bredeloux où était garé l'alambic.

Francis avait acheté plusieurs pots de
couleur noire, marron et rouge et des
pinceaux, puis il nous fit sa conférence :

- « Vous voyez mes lausserons, les
roues et toutes les traverses en noir, le
chauffe-vin et le coffre en rouge, tout le
reste en marron, c'est simple, et voilà de
l'essence pour vous laver les mains ».

En fait, on s'est bien marré ; c'était
plutôt Jean-Paul le contremaître et puis
queue expérience ! Qui peut se vanler
d'avoir peint un jour un alambic ?

Si la première semaine on avait travaillé,
les suivantes on a passé beaucoup de temps
à jouer et surtout au biilard dans la salle du
café.

La tante de Malville avait un copain qui
était représentant en ¡eux de café et
régulièrement il changeait le billard. Le ptus
souvent, c'était un billard américain avec
des boules et des numéros, parfois un billard
golf avec des champignons et deux trous à
chaque extrémité. Les billards étaient très
beaux, en bois verni. Les queues, au bout
desquelles on mettait de la craie bleue,
étaient aussi en bois, moitié chêne clair,
moitié chêne foncé. Le tapis vert était
splendide et nous avions la responsabilité de
ne pas le déchirer. Le copain avait menacé :

- « S'il a un accroc... je ne le remplace
pas ! »

Bien sûr, c'était payant 20 francs, enfin
20 centimes de francs ; vous savez, les
pièces jaunes ... On n'en mettait pas
beaucoup. Il suffisait de placer deux

64



bouchons bout à bout entre le tiroir d'où
descendaient les boules et !e poussoir...

Avec une pièce, on jouait une demi-
joumée... Ah les pièces jaunes, ce que ça
fait des heureux ! Marie avait dit :

- « Attention Mathurin, pas le
dimanche, c'est le tour des clients et eux ils
payent ».

Pendant ces longs moments passes au
billard dans la salle du café, je me souviens
d'Yves qui restait tout à coup immobile, ses
yeux bleus dans le vide. Même quand c'était
son tour de ¡oucr, nous attendions son retour
dans notre vie. Nous n'étions pas vieux - 10
ans en moyenne - mais nous savions
qu'Yves avait un problème de santé, qu'il
voyait le médecin pour cela.

Jamais nous ne l'avons questionné. En
quelque sorte, nous étions fiers de le
protéger, lui beau comme James Dean.

Beaucoup plus lard, ambulancier, il se
tuera en voiture ... Quand j'ai appris sa
mort, j'ai alors pensé au billard.

Cette année là, j 'ai passé aussi quelques
jours à Saint-Nazaire chez îonton Marcel et
tante Lucie ; Lucie c'était la petite sœur de
Célestin qui l'adorait.

C'est au cours d'une virée au bord de la
mer que Francis et Marie, après le
restaurant, m'ont livré chez mes cousins.
D'ailleurs, c'était complètement fortuit
puisque Claude Lemarié a dû, le lundi matin,
m" apporter dans son beau camion de
couvreur, mes affaires pour la semaine.

En attendant, mon cousin Robert me
prêta un pyjama à rayures pour queje puisse
coucher décemment dans le même lit que
Michelle, cousine de mon âge.

Chez Lucie, tout était nickel et, quand
on trouvait un cheveu, c'était sur les langues
du Tonton ou de son fils Robert.

Tonton Marcel, qui ressemblait à Jean
Poiret, était d'ailleurs facétieux de la même
sorte. Ils habitaient rue Roger Salengro et du
coup étaient plutôt socialistes... Des
principes, ils en avaient. Lucie était sévère :

- « T'entends, Joël, chez nous on jette
pas le pain sous la table », m'a dit Lucie, au
premier repas, le dimanche soir.

J'étais vexé, d'autant que moi, ce n'était
pas mon genre de jeter le pain...

Le tonton Marcel était plus joueur que la
tante. Après le repas :

- « Allez, le gamin ! Viens me faire voir
si t'es malin ».

Il sort de son porte-monnaie deux pièces
jaunes, une de 10 francs et une de 20 francs.
Il met le doigt sur une pièce, la fait glisser
sur la table, puis place celle de 20 francs
dessus et avec deux doigts les fait glisser
l'une sur l'autre, les fait danser.

Et pendant ce temps, il fredonne une
drôle de chanson,

- « La belle Lu m'avais, tanta îe
cocotier... zan breu le fricotier,... la belle
pour vous aimer... ».

Puis il médit :
- « Regarde un peu ».
Je regarde et il n'y avait plus qu'une

pièce sur la table ; je m'étais fait avoir ;
prestidigitateur mon Marcel ?

Pas du tout ! Ou un peu quand même,
enfin je découvre au bout d'un moment que
la pièce de 20 francs était découpée d'un
côté pour enfermer la pièce de 10 francs.

Moralité, j'étais à l'époque assez
lentement intelligent.

La tante Lucie, avec son plit vélo, faisait
des ménages chez plusieurs personnes,
tandis que le tonton était maître menuisier.

Attention, c'est qu'il travaillait bien le
Marcel ; il le disait et tout le monde le
confirmait.

Dans cette famille, on était fier de
certains ; c'était le cas pour Robert, qui avait
trois ans de plus que moi, et qui travaillait
très bien au collège.

Le problème, c'est que cette intelligence
réelle lui donnait le privilège de ne pas faire
grand-chose pour améliorer la vie
domestique. La vaisselle, les commissions,
le ménage, étaient pour Michelle, ma
cousine, qui souffrait un peu mais qui faisait
tout. Je crois l'avoir aidée du mieux que je
pouvais pendant mon séjour, mais là, pas de
remerciement.

Pour tante Lucie, qui supportait pourtant
"son Robert" à ne rien faire, c'était normal ;
invité ou pas, un gars comme moi ça devait
travailler.

Je dis les choses comme ceia, mais
j'admirais, moi aussi, mon cousin.

L'autre cousin, son frère qui s'appelait
Marcel aussi, était, je crois, apprenti aux
chantiers, vous savez là où l'on construit de
beaux paquebots.

Il était encore plus gentil mais très
taquin et, forcément, j'étais une proie facile ;
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je prenais facilement une éponge pleine
d'eau sur la lête quand elle était placée sur le
haut de la porte que j'allais ouvrir...

Alors à table, quand je racontais mes
déboires, tonton Marcel me disait :

- «T'as qu'à lui rendre la pareille ».
Cette phrase m'empêcha certainement

de dormir car je ne comprenais rien ; pour
moi l'appareil ; cela ne pouvait être qu'un
appareil photo que, bien sûr, je n'avais pas
emprunté, alors pourquoi lui rendre ? Et oui,
ce n'est que lentement queje compris qu'il y
avait la d'une part et pareille d'autre part. Ne
vous moquez pas; j'avoue simplement ma
découverte progressive des mots.

Pendan! ces vacances, les après-midi
nous allions à la plage, près de la jetée. Il y
avait du sable pour se mettre à bronzer, mais
beaucoup de boue quand la mer était basse.
Je me souviens d'avoir eu un peu honte de
mon caleçon de bain marron en laine tricotée
par ma chère Céline. Je ne vous dis pas
l'effet que vous faites avec de la laine
trempée quand elle vous colle à la peau...
Lorsque enfin nous étions secs, nous avions
le droit, (c'est Michelle qui avait ¡es sous
dans son porte-monnaie) chacun... à une
glace en cornet.

Magnifique, à Saim-Nazaire, le vendeur
de glaces en avait de tous les parfums dans
son triporteur, de toutes les couleurs aussi.

Un jour sans glace, donc sans plage,
donc sans soleil, nous sommes allés,
Michelle, Robert et moi chez leurs copains
de l'autre côté de la rue Roger Salengro.

Leurs parents habitaient dans l'école
publique, directeur ou concierge, je ne sais
plus. Chez eux, nous avons joué au
Monopoly.

C'était la première fois. Plus émerveillé
par les jolies couleurs des fiches que par les
liasses de billets, j'étais très consciencieux
après le temps nécessaire à la
compréhension.

Ça ailait, jusqu'au moment où je fus mis
en faillite. Effondre, livide, Mathurin
Bisnigou rejoignit directement la case de la
tante Lucie pour sécher ses larmes.

- « T'en fais pas mon Joël, le prochain
coup, c'est toi qui gagneras ». Elle
m'embrassa et me dit :

- « Tiens, mets don le couvert, le tonton
Marcel y va pas tarder ».

Le samedi, le séjour à Saint-Nazaire
devait se terminer ; mes parents étaient à

Malville, tout le monde venait me chercher
dans !a Peugeot bleue de Francis.

Eh bien ! Celte journée ne fut pas des
meilleures pour moi. Pendant le repas, et
bien sûr devant eux, les parents parlèrent des
enfants, les critiquant ou les vantant...

Tante Lucie, qui avait ses trois enfants
au basket, nous en "faisait manger" à tous
les repas ; elle connaissait les règles et était
leur meilleure supportrice.

- « Jtc comprends pas, Tintin, qu'elle dît
à mon père, ton gars y fait pas de sport ? Toi
qui faisais les courses de vélos, tu peux pas
le remuer un peu... ».

C'était agréable ; mon père haussa les
épaules, laissant Céline venir à la rescousse :

- « Mais enfin Lucie, un enfant qui a un
souffle au cœur n'a pas le droit de faire du
sport ! ».

J'étais sauvé... Mais pas pour
longtemps.

L'après-midi, les Nicol devaient venir
pour le café et les gâteaux, des gens comme
on n'en fait plus, très gentils, propres sur
eux et M. Nicol racontait des histoires de
Toto.

Je me souviens toujours de celle où Toto
mangeait les crottes de nez de sa
grand'mère, mais certaines étaient bien plus
osées...

Le comportement des parents était
étonnant. De temps en temps ils se
tournaient du côté des enfants :

- « Heureusement qui comprennent
pas», disait Marcel en rigolant, «Hein,
Joël, t'as rien compris '?

Et moi, rougissant sans doute un peu, je
hochais la tête. En fait, je n'étais quand
même pas né de la veille et leurs histoires,
elles me faisaient marrer, mais bien sûr de
l'intérieur !

Quand je dis que je n'étais pas sauvé,
vous allez voir qu'une enfance sans risque,
ce n'est pas une enfance. Notre mère pouvait
faire trois choses à la fois, faire de la
couture, tout en parlant, tout en prenant son
café. Quand elle conversait ou racontait une
histoire, rien ni personne ne pouvait la
perturber...

Voilà l'incident ; Céline se soulève de sa
chaise pour prendre du fil dans la boîte à
couture, elle parle comme d'habitude.
Voulant changer de place dans la pièce, je
lui dis :

- « Maman, j'enlève ta chaise ».
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Elle se rassoit, tombe et, à Ierre, se lape
la tête dans la cloison... On s'affole, un cric,
la victime se relève, elle n'a pas de bosse,
les hommes rigolent... un peu; je prends
une baffe, la seule baffe de ma vie, de la part
de Céline !

Après, bien sûr, l'ambiance était un peu
cassée, hésitations, discussions, procès ;

- « Mais si Céline, y te l'avais dit » puis,

- « T'écoutes jamais » et enfin,
- « Oh ! Il en est pas mort ; regarde le, y

s'marre ».
De ce séjour à Saint-Nazaire, j'ai

conservé aussi les quelques couplets donnés
parle tonton David.

Vuici donc :
« Ma charmante Brunette » •

La belle, tu m'avais tan! ¡'a le régalé, lefricotier,
Z'ambre les cocotiers
Tant t'a!, digue, digue, digue ding gottliné
La belle pour vous aimer.

La belle si j'étais dans ton jardin
La belle si j'étais dans ton jardin
Nous cueillerions du romarin,
Ma charmante brunette,
Nous cueillerions du romarin, dans ton jardin.

La belle si j'étais dans ton lit blanc
La belle si j'étais dans ton lit blanc
Nous dormirions tous deux ensemble
Ma charmante brunette
Nous dormirions tous deux ensemble
Dans ton lit blanc.

La belle si j'étais dans ton vivier
La belle si j'étais dans ton vivier
J'y mettrais mon canard nager
Ma charmante brunette
J'y mettrais mon canard nager, dans ton vivier.
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XXVIII

Et moi, si je caressais la peau mate de
son joli visage rayonnant, ce n 'était pas
qu 'avec mes yeux, le dimanche matin,
pendant la messe

Le dimanche soir, avec Francis et Marie,
nous sommes allés conduire les parents à la
gare routière de Saint-Nazaire pour qu'ils
prennent le car Drouin à destination de
Nantes.

De retour à Malville, chez la mère
Saulnier, les Beauclair nous attendaient,
Jacqueline leur fille arrivait de Paris et
venait passer quelques jours de vacances
dans la région.

Raoul Beauclair, lorsqu'il était enfant,
avait été recueilli par les parents de la mère
Saulnier ; c'était pour elle une sorte de

demi-frère.
Sympathique et arrivant à l'âge de la

retraite, il avait un air de vieux titi parisien
avec la gouaille et le baratin.

Engagé politiquement et proche des
communistes, il refaisait lui-même le
monde ...

Francis, qui n'avait pourtant pas sa
langue dans sa poche, restait souvent en
arrêt sans savoir comment rebondir.

La femme de Raoul, Lisette, très
maquillée et pleine de bijoux, détonnait un
peu, une allure de bourgeoise, bavarde aussi,
mais plus calme et d'une gentillesse extrême
à mon endroit.

Les Beauclair semblaient heureux en
famille et on avait pour eux, un respect
teinté d'envie.

Ils ne partaient jamais sans leur fille,
belle créature sortie tout droit d'un roman-
photo.

Grande, avec de longs cheveux, des
ongles de nacre, Jacqueline, qui frisait la
trentaine, un peu vieille fille donc, avait,
après avoir été malade pendant plusieurs
années, de la peinture fait son passe-temps.

Elle exposait, disait Raoul, mais comme
il parlait beaucoup, on attendait de voir les
œuvres.

Après avoir dîné le soir chez la mère
Saulnier, je compris que Raoul et Lisette
couchaient sur place mais que Jacqueline
revenait avec nous au bourg.

- «Jacqueline, dit Marie, t'auras pas de
problème pour dormir ; Joël y ronfle pas ».

Je compris, là, que j'étais obligé de
partager la grande chambre. C'est vrai qu'il y
avait deux lits de coin ... mais pour se
déshabiller, comment faire ?

J'étais là, tout à coup gêné ; ma pudeur
m'empêchait à cette époque d'enlever un
quelconque vêtement devant une femme,
tandis que j'aurais accepté de jeter un œil sur
le déshabillé de cette midinette ...

Tante de Malville, me voyant un peu
tourmenté, un peu mécontent, et les joues
rose foncé dit :

- «Maihurin, tu attendras que
Jacqueline s'installe et tu iras de déshabiller
dans not chambre ; y a ton pyjama sur la
chaise ».

Ouf, les choses se sont passées en tout
bien tout honneur.

Moi l'homme, j'ai éteint la lumière ; il y
avait un petit bouton en bois, au-dessus de la
tête de lit, qu'il suffisait de tourner.

Jacqueline, que je devinais dans son lit,
me fit la conversation gentiment avec une
voix à Sa Brigitte Fossey jusqu'à ce que le
sommeil nous prenne.

Elle avait de l'humour, notre artiste
familiale ; au petit déjeuner, me prenant par
le cou :

- « Hein ! Joël, raconte leur un peu,
quelle nuit on a passé tous les deux »...

Plus lard, beaucoup plus tard, Charles
Gautier, le maire de Saint-Herblain,
organisera une exposition des œuvres de
Jacqueline Beauclair...

Jacqueline, c'était un prénom qui
m'était familier ; j'avais deux copines à
Pont-Rousseau qui portaient ce nom là, la
cousine de mon ami Daniel et la fille de
l'épicière M™ Lemonnier.

En parlant de copine, à Malville, c'était
une pitié, nous étions toujours entre gars ; le
seul qui s'en tirait bien, c'était Yves qui,
avec sa beauté à la James Dean, attirait ou
du moins était attiré au château pour voir les
filles de Bellaly.
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Le château
Là, avec son petit vélo bleu, 11 n'avait

pas de malaise, le Yves, pour aïïèr converser
de très près, me disaii-il, avec la plus belle,
blonde et coiffée à la Jeanne d'Arc.

Et moi, si je caressais la peau mate de
son joli visage rayonnant, ce n'était qu'avec
mes yeux, le dimanche matin, pendant la
messe !

La messe me permettait de voir d'autres
filles ; il y avait aussi toute la famille de
Kerlan, des gens bien, qu'on disait.

Us ne venaient que le samedi et le
dimanche dans leur petit château, mais c'est
la mère Sautnier qui leur lavait le linge. Ils
semblaient dans un autre monde, des
chrétiens pourtant.

Distants, ils étaient distants ; sobrement
mais confortablement habillés, ils ne
devaient jamais avoir froid, eux, en hiver.

Ils arrivaient toujours un quart d'heure
avant le début de la messe, en grande
traction Citroën grise.

Les enfants sortaient les premiers par les
portières, les gars en costume marin, les
filles en jupe écossaise, la mère avec son
chignon, son chapeau à voilette, sa grande
echarpe, mais pas maquillée : une bonne
sœur avec des enfants.

Le mari, militaire, n'était pas souvent
là.

Son épouse jouait de l'harmonium à la
messe et le reste de la famille faisait la
chorale. Elle était du genre dame

de Bellaly • '

patronnesse, avec une certaine
condescendance à mon égard, le peu de fois
qu'elle m'adressa la parole.

Bef, ces gens là n'étaient pas de notre
milieu et mon tonton Francis les prenait
pour des notables en les accompagnant d'un
certain respect...

C'était le panorama du dimanche ; il y
avait parfois des lundis qui offraient le
contraste...

XXIX

Le cochon a réussi à faire un tour de
l'église avant de se faire plaquer au sol

J'allais souvent, (j'avais quand même
dix ans !), donner "un coup de main" à Jean-
Claude à l'abattoir.

L'abattoir et le laboratoire de
charcuterie des David étaient au coin de la
place de l'Eglise et près de chez Guibert.
Mais Paul, le fils, ne participait jamais aux
réjouissances, les parents étant fâchés depuis
des lustres. Il est vrai que les autres cousins-
copains ne venaient pas souvent non plus.

Le premier jour, Emile Béfin et Lucien
David tuaient une dizaine de cochons et le
lendemain faisaient la charcuterie nécessaire
au magasin. Nous étions avec eux et il y
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avail toujours en plus un ou deux
journaliers.

Ce jour là, Jean Guillard, qui revenait
d'Indochine, était là. II avait pris là-bas un
« sacré coup de bambou », comme on disait.
Il était devenu un peu dingo et chantait
continuellement en gesticulant dans tous les
sens :

- « Je te le le, l'avais bien dit li Ii que tu
lu lu, serais lé lé, bientôt lo lo, ma femme ».

En vériié, il était revenu chez Marthe,
sœur de Lucie Leblond, qu'il avait aimée
dans sa jeunesse.

Pour revenir aux cochons, il faut savoir
qu'en ce temps là, on tuait en grande
simplicité. Le cochon était tenu par deux
hommes et deux gamins. Emile, prenant une
grande masse, frappait sur la tête du cochon
de toutes ses forces. Le cochon, endormi, se
couchait et là Lucien prenait un grand
couteau en disant :

- « Bisnigou, liens la poêle ».
Ce que je faisais avec grande conscience

alors qu'il entrait le couteau dans la gorge
du porc. C'est à ce moment que le sang
jaillissait abondamment, mais juste de quoi
remplir la poêle. Le sang allait être ensuite
utilisé pour faire des boudins.

Ce qui m'a le plus impressionné une
fois, c'est lorsqu'un cochon, mal endormi
sans doute, s'est relevé et s'est mis à courir
pour sortir dans la ruelle, avant d'atteindre la
piace de l'Eglise.

Des cris et des gestes, il y en eut ! Très
vite, nous avons tous suivis en bottes et en
tablier.

C'était la poursuite du cochon, vous
voyez le spectacle. Hé bien, le cochon a
réussi à faire un tour complet de l'église
avant de se faire plaquer au sol puis ramener
à l'abattoir pour être normalement tué.
Après, le porc saigné était soulevé à l'aide
d'un palan pour être mis dans une grande
cuve en bois pleine d'eau chaude. Là, à
quatre, les deux enfants et les deux commis,
chacun un racloir dans la main, nous rasions
la peau des porcs... C'est doux, beau et
propre la peau de cochon rasée...

A l'aide d'un grand rail, le cochon était
ensuite sorti dans l'autre pièce où attendait
Michel, l'aîné des David...

Lui, en grande blouse blanche, à l'aide
d'une hache, coupait le porc en deux dans le
sens de la longueur, de la tête à la queue

même si la queue (en tire-bouchon) restait
sur une des deux parties du corps.

Dès l'après-midi, après avoir très bien
mangé, ensemble nous retournions
commencer la charcuterie.

Les boyaux nettoyés, la viande passée
au hachoir, c'était le temps de faire les
saucisses. Un vrai plaisir : sort je tenais le
boyau au bout d'un grand tube, soit je
tournais la manivelle... et on faisait de la
saucisse au kilomètre ! Quel bonheur !

Il faut préciser qu'à l'époque, le
matériel, pour bien marcher, était entretenu
avec de la graisse ; nous en avions plein les
mains, mais personne ne se les lavait en
cours de manipulation des saucisses pour les
mettre dans la grande bassine en aluminium.

Jean-Claude et moi nous étions chargés
en général de porter les saucisses au
magasin pour les mettre au frigo. Une fois,
je me souviens, nous emportions, par les
poignées, notre bassine (pleine à ras bord de
saucisses) quand nous nous aperçûmes que
les saucisses nous suivaient...

Il y en avait bien trois mètres qui
traînaient sur le sol dans la poussière... Elles
étaient sales... Nous les avons lavées sous le
robinet puis accrochées tranquillement dans
le frigo.

Avez-vous entendu dire que quelqu'un
était mort en mangeant nos saucisses ?

Voilà, c'était ma vie à Malville pendant
les vacances.

J'oubliais, Marie, ma marraine, avait
une jolie voix ; elle chantait souvent en
cousant et en écoutant Radio-Luxembourg.

Ce soir là, c'était la chanson de Juliette
Gréco ou de Jeanne Moreau, peut-être Le
Tourbillon.

- « Un petit poisson, un petit oiseau
s'aimaient d'amour tendre mais comment
s'y prendre quand on est dans l'eau... » ou
«J'ai la mémoire qui flanche, je ne me
souviens plus très bien ».

Tante s'est arrêtée pour me dire, je
crois :

- « Mathurin, quand t'auras fini, avec ta
limonade et tes cornichons, tu moudras du
café pour demain matin ! ».

C'en était fini aussi du moulin à café
qui pinçait les cuisses, Francis avait fixé, sur
le côté du placard, un beau moulin en
porcelaine décorée !
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XXX

Ma sagesse ei ma discrétion me
conféraient un droit d'écoute, personne
n'osait me dire : « va voir ailleurs ! »

Avant la rentrée scolaire de 1956 à
Rezé, c'était encore la véritable ambiance de
vacances. Quand il faisait beau et chaud,
nous sortions, l'après-midi, quelques chaises
pour prendre le frais. La façade rue Joseph
Turbel était située au nord.

Ce jour là, le gars Forêt, dont le père
travaillait à l'abattoir avec J.M., sortait, avec
ses copains, sa "bingarde", une Rosalie noire
qu'il garait juste en face. Maman l'aimait
beaucoup ce Claude car, bien que très poli, il
avait un humour décapant, un peu Robert
Lamoureux, si vous voulez.

Sa "bingarde" était entièrement décorée
de phrases et de dessins osés, réalisés à la
peinture blanche. On ne pouvait rien voir
dans sa voiture mais à l'arrière on pouvait
lire :

- « Madame, ne riez pas, votre fille est
peut-être à l'intérieur ! »

L'échange avec Maman était des plus
simples, mais elle était capable aussi de
réparties plutôt marrantes.

Elle savait s'adapter à son public, notre
Céline, car elle était également appréciée de
messieurs très bien comme M. Leroy,
l'inspecteur des PTT, ou M. Stoecker, qui
travaillait à la BNCI. Ils s'arrêtaient
facilement sur leur trajet pour discuter avec
elle.

Le docteur Briton lui-même, qui venait
d'acheter une 4 Chevaux Renault, soulevait
son chapeau pour la saluer à chaque fois
qu'il passait devant la maison,

II n'en était pas de même quand un
couple de clochards passait aussi, elle
complètement saoule, assise sur une
charrette à bras, lui tirant la charrette et
l'insultant. Nous l'avions surnommée la
Reine des Prés, en référence aux reines de la
mi-carème, notre carnaval nantais.

Notre mère avait aussi des facultés pour
écouter les copains de Nicole et Alain qui,
tour à tour, venaient se confier.

Ma sagesse et ma discrétion me
conféraient un droit d'écoute ; personne
n'osait me dire « Va voir ailleurs ! ».

J'ai entendu, par exemple, Yvonne
demander conseil pour éconduire un
amoureux un peu trop entreprenant...

J'ai suivi l'épopée de Guy, grand, beau,
à l'allure de Johnny Halliday et qui, à 17
ans, allait devenir papa !

El puis Nicole nous a présenté son
fiancé, Paul, qui avait 24 ans en 1956.
J'avais 10 ans et il faut dire que, pour moi,
ce fut un choc. C'était quand même moi qui
couchais avec ma grande sœur dans le grand
lit de la petite chambre et j'ai senti là que ça
n'allait pas durer !

Paul venait souvent chez nous au 17 rue
Joseph Turbel. Il venait avec sa mobylette
qui, curieusement, était couleur de ses
cheveux...

1957 - Nicole Tessier épouse G raton et Paul Graton
Rue Joseph Turbel devant la maison Martin

J'ai su après qu'il était peintre...
Etonné, j'ai appris très vite qu'en fait, il

travaillait chez Leroux-Marin où il livrait
des cuisinières, des gazinières, des
réfrigérateurs, enfin quoi de
l'électroménager.

C'est dans sa nouvelle profession que
Paul a connu Célestin ; ils prenaient leur
casse-croûte ensemble ; très gros, celui de
Paul, disait papa...
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Alors comme cela, Paul avait pris de
l'avance; son beau-père était son copain
avant que sa nancee ne soit sa femme.
Simple n'est-ce pas ?

On avait aussi la visite d'une autre
Nicole ci de son frère, un autre Guy,
immense celui là, comme un dépendeur
d'andouilles disait ma mère. Ils étaient
enfants d'un inspecteur de police originaire
de Saint-Brieuc.

Le père était un peu crâneur ; la fille
avait de beaux cheveux noirs, frisés, façon
Louis XIII. Elle n'hésitaient pas à aller dans
le placard chercher un peu de beurre pour

mettre sur les gâteaux, trop secs sans doute.
Ils ne se séparaient jamais de leur gros chien
"Texas", policier bien sûr, un berger
allemand dont je n'avais pas peur.

Et puis un jour, celte Nicole, qui avait
les mêmes dents que Marie Dubois, est
partie à Paris embauchée à l'ORTF...

Alain, lui, avait souvent la visite de son
copain Michel qui, en scooter, donnait
l'impression du jeune premier qui avait
réussi ; i] était entré à la SN.CASO
(l'Aérospatiale d'aujourd'hui).

Michel discutait beaucoup avec des :
- «Je m'excuse, mais je ne suis pas

d'accord avec vous madame Tessier ».
Les conversations étaient animées,

surtout quand les autres copains et copines
étaient là ; j 'an ai compté jusqu'à 15 venus
pour participer à ces forums improvisés.

Et puis, vers 8 heures le soir, chacun
rentrait chez soi.

Souvent, en partant, ils rencontraient
notre père qui revenait de travailler, fatigué
mais encore assez aimable pour lancer une
plaisanterie ou un mot d'humour à ces
jeunes qui sortaient de la "Maison du Bon
Dieu".

Célestin était pourvu d'une réelle force ;
par jour il faisait onze ou douze heures de
travail plus un trajet en vélo de 4 fois 6
kilomètres. Ce parcours aurait dû être
compté comme temps de travail, tellement il
paraissait exténué.

Si je dis cela, ce n'est pas pour faire un
mot sur le droit du travail, mais pour rendre
hommage à ma grand-mère Melanie. Femme
de journée dans la semaine, le dimanche elle
partait à la messe quand les cloches
commençaient à sonner. Habitant à 4
kilomètres, elle justifiait son retard en
proclamant :

- « Mais le chemin compte de la
messe ! ».

Pauvre grand-mère Melanie, elle a
attendu 1946 pour vénérer le troisième
rejeton de son Célestin mais, usé par tant de
labeur, elle est morte quelques mois plus
tard.

Je l'admire, sans souvenir !

XXXI

La légende familiale dit que François
Ravily n'osa pas, un jour, aller saluer
son cousin Aristide Briand, alors
président du Conseil, en visite au
château de Saint-Hubert...

Les souvenirs, la mémoire me firent
défaut quand M. Buffet, l'instituteur du
cours moyen 2e année, m'interrogea devant
la carte de la colonne vertébrale accrochée
au tableau par deux gros œillets dores :

- « Alors Tessier, qu'est-ce qui passe
dans cette colonne ? »

- « Du sang, monsieur ».
Je pris, là, ma première claque de cet

instituteur (le plus réputé et le plus craint de
Rezé).

Pour entendre « correct », il aurait fallu
dire « la moelle épinière, monsieur » !

Je dis, moi, que nous allions à cette
époque, à l'école, la peur au ventre. Même
le premier de !a classe, le Bernard qui était
un livre vivant, pissa de trouille dans sa
culotte et sur le parquet !

M. Buffet nous paralysait.
A cette époque, on ne posait pas de

questions comme on le fait aujourd'hui avec
les enfants :

- « Veux-tu apprendre ? Tu le sens
bien ? Es-tu fatigué ? Veux-tu te
reposer ?... »

Ces mots n'étaient ni dans la bouche des
parents ni dans celles des instituteurs.

Bien que mon père ne fût pas tendre, il
n'appréciait pas cette discipline exagérée et
souvent il menaçait d'aller voir l'instit en
cause. Ceci me conduisait plus d'une fois à
m'auto-censurer et à ne rien dire à la
maison.
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Avec Célestin, t'était plus facile de
parler de la vie autour de l'école, des
copains... des copines. On avait
l'impression qu'il comprenait bien tout ce
qui était amusement, amitié, solidarité.

S'agissant de la jeunesse, il ne pouvait
toutefois pas supporter ce qu'il considérait
comme de l'embrigadement. Il mettait dans
le même sac : colonie, garderie, catéchisme,
auberges de jeunesse, scouts, ces lieux où
les choses lui semblaient dictées... Sa
captivité chez les boches, comme il disait,
était sans doute trop proche ! L'existence
des Jeunesses hitlériennes l'avait marqué à
jamais.

La guerre qu'il admettait, c'était celle
qui existait encore entre les écoies.

Dans la rue Jean Jaurès, il y avait, en
montant, l'école chrétienne... à droite et
l'école laïque... à gauche. S'il n'y avait plus
de bagarre physique, il y avait encore des
cris et des insultes qui partaient de chaque
côté de la rue. Mais, pour lui, nous n"étions
que des apprentis, car ce queje lui racontais
n'était rien à côté de ce qu'avait fait le jeune
Célestin en 1925:

- « Pour empêcher les calotins de voir la
messe de minuit, on a jeté des pneus sur les
fils électriques. T'aurais vu le court-
circuit ... Tout le bourg de Bouée était dans
le noir, ah, ah ! »

Et il frappait dans ses mains avec un rire
de grande satisfaction. C'était rare qu'il rie
comme ça, mais pour les farces, il était
d'abord son propre public !

Cette ambiance concernant les écoles et
la religion n'empêchait pas la famille de
pratiquer une foi chrétienne emprunte d'une
certaine souplesse.

Célestin ne franchissait les portes de
l'église que pour les cérémonies. Céline,
Nicole et Alain ne loupaient pas en principe
la messe du dimanche. Quant à moi, avais-je
le choix dans la mesure où c'était d'abord
l'année de ma communion !

En plus, bonnes sœurs et curés
rencontrés au fil de nos activités n'hésitaient
pas, eux aussi, à s'arrêter 17 rue Joseph
Turbel pour prendre café et gâteaux secs,
mais surtout pour converser avec notre chère
maman.

Dans ce contexte, vous pensez que ma
communion s'est bien passée. Les parents
n'ont pas hésité à vider leur chambre pour y
mettre tables et chaises. Maman a négocié

avec M"16 Jousseaume pour qu'elle fasse la
cuisine. Et mon parrain Marcel est venu du
Mans en train (mais sans sa casquette),
accompagnant ma marraine Marie de
Malville à la cérémonie.

Sa fille Chantai el mon petit frère
Philippe, âgés de deux ans, constituèrent le
petit couple indispensable aux photos de
famille. Savez-vous, quand même, que si
Céline m'emmena chez M. Lebeau, le
photographe, ¡e n'eus droit comme cliché
officiel qu'à la première photo portant le
cachet "EPREUVE" en plein milieu de mon
aube... On n'avait pas assez de sous pour
acheter les autres...

1957 - La communion

Et si mon parrain m'offrit les
traditionnels porte-monnaie, portefeuille en
cuir, ma marraine fit confiance à Francis
qui crut bon d'aller chez un fabricant de sa
connaissance pour me trouver... une montre
couleur acier mat avec un bracelet grenat...

Ainsi, pendant plusieurs années, je n'ai
pas montré cette montre ; j'avais plutôt
tendance à la cacher à l'aide de mes
manches de chemises ou de vestes tellement
j'en avais honte !

Pourtant, j'étais obligé quand on allait
chez le monde, comme on disait, de faire
voir cet objet, quand par exemple Germaine
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Vaillant me questionnait sur les bienfaits de
ma communion...

Germaine était avec son mari,
concierges. Pas gardiens d'immeubles, non,
ceux qui sont logés sont des concierges ! Ils
habitaient quai de la Fosse et avaient une
loge, petite mais propre. Ils étaient un peu
gros tous les deux mais très élégants ; on
aurait dit des domestiques de châtelains.
Aimables si vous saviez, toujours ie sourire ;
pourtant ils n'avaient pas d'enfant.

Emile Leroux était le cousin germain de
Céline par les Guitton du côté de sa mère ;
ceux là ils étaient une flopée, et avaient fait
beaucoup d'enfants. Dans une formule
célèbre, Maman disait :

- « Mes parents, ils auraient aujourd'hui
101 neveux et petits-neveux, ma mère 100
et mon père 1 ...».

Le neveu unique, c'était Germain
Ravily, le facteur de Carquefou dont je vous
parlerai... plus lard.

Dans l'immeuble où ils étaient, les
Leroux, ie porche était de toute beauté ; son
sol était carrelé façon tablette de chocolat
mais de couleur ocre. Il y avait des trottoirs
bordés de granit et les voitures pouvaient
passer pour aller dans la cour.

Le portail, en très beau bois, lourd, était
ouvert par Emile à certaines heures ou à la
demande des propriétaires à l'aide d'une
sonnette. Quand on était assis à la table et
que coulaient les conversations en même
temps que le vin, (du bon vin !), on
entendait le train passer. Nous étions au-
dessus du tunnel qui va de Nantes à
Chantenay.

- «Tu vois mon petit Joël» disait
Emile, ici c'est comme à Paris, on a le
métro... »

Les trois étaient bavards, Papa moins,
mais il écoutait poliment ces pionniers qui
avaient quitté la campagne avant la guerre
pour faire leur vie en ville.

Alors une fois chez eux, j'ai su, moi,
toujours à l'affût : que François Ravily, mon
grand-père, qui avait perdu sa pauvre
Marcelline en 1927, venait à Nantes une fois
par mois dans sa belle voiture à cheval et
qu'il ramenait des poupées à sa fille Céline.

Mais que faisait-il, entre nous, ce beau
monsieur avec son chapeau et ses
moustaches aussi souvent à Nantes ? Allait-
il voir les belles dames avec son portefeuille

bien garni ? Faisait-il de la politique ?
Ailait-il dans des sociétés secrètes ?

On disait de lui qu'il était coléreux avec
sa forte voix rocailleuse, qu'il roulait les "r",
mais qu'il savait être discret, à la limite de la
timidité.

La légende familiale dit que François
Ravily n'osa pas, un jour, aller saluer son
cousin Aristide Briand, alors président du
Conseil, en visite au château de Saint-
Hubert...

J'ai du mal à le définir ce François
Ravily, mort bien avant queje naisse. C'est
terrible d'admettre, queje ne pourrais jamais
rencontrer cet être que j'aurais adoré...

XXXII

A Saint-Sébastien, au pied du pylône, il y
avait une mare pour faire boire le cheval et
les vaches qui nous regardaient par-dessus
la clôture en fil defer barbelé...

Pour une rencontre avec François
Ravily, j'aurais certainement choisi, dans le
jardin de mon père, l'ombre du grand sureau
à fleurs blanches...

Le jardin que nous avions loué à Pont-
Rousseau était entouré de hauts murs et nous
y entrions avec Papa par une petite porte qui
donnait d'abord dans une cabane. Il y avait
des outils, un petit pressoir à pommes et des
lapins enfermés derrière des portes
grillagées.

Pendant que Célestin bêchait, j'avais le
droit de sortir mon lapin ; il était noir et
intelligent, ses yeux pétillaient de malice. Je
devais le surveiller pour qu'il ne mange pas
la mignonnette qui venait d'être plantée ou
le muguet qui allait être en fleur pour le
mois de mai.

Quel calme, quelles promenades dans
toutes les allées que mon père avait taillées à
la pelle ! Ici, le grand pommier, là les
castilles, plus loin les artichauts, enfin les
haricots qui sortaient à peine...

Nous ramenions toujours de la maison
les épluchures de légumes ramassées dans
du papier journal que notre mère me confiait
pour les lapins. En revenant, et relativement
souvent, le père ne pouvait s'empêcher de
dire :
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- « Dis don Céline, la prochaine fois, tu
mettras une fourchette ci une serviette de
table pour que les lapins mangent mieux, on
a encore irouvé un couteau dans tes
épluchures ! »

Nous avions un très beau jardin, avec
des légumes en quantité... Faut-il rappeler
qu'à cette époque, il n'était pas question
d'acheter du fumier. Le contenu de notre
cabinet d'aisance faisait l'affaire. Seulement
la technique était à risque. Mon père, une
fois par an, remplissait un bidon de cent
litres qu'il transportail la nuit sur une
brouette. Le trajet suivi pour aller au jardin,
c'élait par la rue Joseph Turbel, ta rue
Eugène Charlicr et la rue Jean Fraix, un bon
kilomètre en tout !

Une nuit, il y eut quelques coulures,
mais les voisins ne nous ont jamais
suspectés. Célestin n'était pas un clandestin
mais un bon père qui voulait simplement
obtenir une nourriture de qualité pour sa
famille... On peut dire biologique 7

En ce début d'année 57, Papa avait un
peu délaissé le jardin.

En effet, il avait décidé avec Maman de
construire une maison neuve. Ils s'étaient
inscrits au Comité Ouvrier du Logement
pour une maison de castor.

Alors, le dimanche, Célestin allait
jusqu'à Saint-Sébastien-sur-Loire travailler
avec d'autres pères de familles pour
construire ensemble. Le système faisait
appel aux compétences de chacun ; Papa
faisait les parquets.

Alain, qui finissait son apprentissage de
menuisier, y allait plutôt le samedi, préférant
sortir avec ses copains le dimanche.

Le pauvre Alain, qui aurait voulu faire
de la boxe, ne tarissait pas d'éloges pour
Alphonse Halimi qui venait d'être sacré
champion du Monde. C'est notre mère qui
mit son veto à la carrière prometteuse de
mon grand frère au moment, forcement
opportun, où, victime d'un accident de
travail, il se fractura le nez...

Un jour, prenant en pitié ses hommes,
Céline décida d'aller les voir travailler à la
Profondine. Elle ferait le trajet à pied pour
souffrir un peu elle aussi.

Nicole gardait Philippe, il allait mieux ;
il avait, dans la semaine, bu de l'eau de
Javel ; à deux ans, il avait pris la bouteille
sous le placard de l'évier... Maman, qui
l'avait vu boire, avant d'intervenir, l'avait

très vile fait hospitaliser à Saint-Jacques.
Mais elle, qui allait très souvent rendre visife
à l'hôpital aux amis de Malvillc, n'avait pas
voulu comprendre pourquoi elle ne pouvait
voir son petit "beuchet". Alors Céline Ravily
fit scandale auprès des professeurs ; ils lui
rendirent notre frère, sauvé des eaux de
Javel !

Par le pont de la Morinière, Sèvre, la
route de Clisson, il y avait quand même 6
kilomètres pour aller à la Profondine où se
construisait notre maison. Après le passage à
niveau de la Jaunaie, il nous fallait prendre
la fameuse rue de la Profondine qui était
empierrée avec du caillou 4/4. Vous ne
pouvez pas savoir comment on peut se
tordre les pieds quand on ne dispose que de
simples petites sandalettes. Arrivés là-bas,
c'était d'abord la déception en voyant ce
grand chantier sale avec des tranchées
partout et des maisons toutes pareilles. Pour
retrouver Célestin, il nous a fallu
simplement trouver la maison n° 90, c'était
la nôtre.

L'accueil fut agréable, et les hommes
disponibles firent une petite pause pour nous
recevoir, mais surtout boire un coup. Il y
avait Bébert Lefort, Jean Rousseau, le grand
Penhoët, Jean Cosneau qu'ils appelaient le
grand De Gaulle, Jean Grippay, le directeur
du chantier, qui était gros et qui parlait
beaucoup...

Enfin ça rigolait beaucoup ; il y avait
même Michel Troger qui racontait des
histoires ; Céline en racontait aussi !

On a vu travailler les hommes : ils
pointaient les parquets sur des solives et
entre les solives, ils mettaient du sable.
C'était curieux.

Le jardin, un bout de pré, était assez
grand, mais nettement moins que celui de
Pont-Rousseau. Des lignes à haute tension
passaient au-dessus. Je n'avais jamais vu un
pylône d'aussi près. Au pied du pylône, il y
avait une mare pour faire boire le cheval et
les vaches qui nous regardaient par-dessus la
clôture en fil de fer barbelé.

La nuit tombée, il fallait tout de même
rentrer à Pont-Rousseau et il n'était plus
question d'y aller à pied. H y avait des
volontaires pour nous ramener. Jean Grippay
proposait son camion Citroën tôle, et se
faisait chahuter par les autres :

- « Y conduit comme un cochon ».
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- « Y vaut mieux aller avec le grand
Louis saoul qu'avec Jean à jeun ».

Et c'csl ainsi que Louis Penhoët el sa
femme nous ont reconduits avec leur Dyna
Panharc!.

Ce couple !à taisait penser à Yves
Monland et Simone Signoret. Dans la
voilure, ils chantaient bien tous les deux cl
ils t'umaienl sans arrêt.

Arrivés rue Joseph Turbel et en
attendant Papa, qui revenait en vélo, ils ne se
sont pas t'ait prier pour prendre l'apéritif.
Mais le grand Louis n'a pu commencer à
boire sans avoir crachote, de manière noble,
le petit brun de tabac qu'il avait sur la
langue et qui provenait de la cigarette qu'il
venait une fois encore d'allumer...

XXXIII

Son crâne chauve brillait et sous sa
petite moustache, une cravate le faisait
cérémonieux...

Ah ! Le tabac, j'ai vraiment été élevé
dans la fumée. Chez mes parents, tous leurs
copains, tous leurs amis fumaient. L'oncle
Francis aussi, mais lui c'était le cigare,
chaque dimanche, après le bon repas et
avant de roupiller.

En avril 57, celui que j'avais tant vu
fumer, en toussant beaucoup, venait de
s'éteindre comme une cigarette. Le père
Clément était mort d'un cancer de la gorge.
Nous y sommes allés aussitôt.

Nous avons entendu la mère Saulnier
pleurer à grandes lamentations, et nous
avons vu le " Quémem " dans un autre rôle :
celui du bon fils qui accueille les gens venus
faire des visites.

A cette époque, il fallait veiller le mort
jour et nuit jusqu'à l'enterrement. Le père
Clément était, reposé, sur son lit, les bras
par-dessus les draps avec un chapelet entre
les doigts. Son crâne chauve brillait et sous
sa petite moustache, une cravate le faisait
cérémonieux. Il était maigre, mais plutôt
beau.

Dans la cuisine, les hommes étaient
assis ; "Quément" leur servait un verre de
muscadet ; dans la chambre les femmes

assises aussi, mais autour du mort, priaient.
Les hommes cancanaient à voix basse.

- « Y-a huit jours qu'il agonise le père
Clément ; qu'est-ce qu'il a souffert ! »

- « Ça l'a pas empêché de dire ses quat
vérités à la mère Marie, vous savez ben...
avec les Allemands... pendant la guerre... Il
a fini par lui dire : « Et ben maintenant tu
chimeras (pleureras) ma grande bique ! ».

C'est Léon Guitton qui est venu prendre
les mesures pour faire le cercueil. Il sera en
beau chêne acheté par l'intermédiaire du
cousin Rabillard.

- « Tu sais bien Francis, je vais prendre
dans la bille de bois que Raymond m'avait
réservée quand on a été à Missillac l'été
dernier ».

C'est vrai qu'une fois par an, on allait
avec Francis commander du bois chez leur
cousin qui était marié à Marie Leroux, la
sœur d'Emile le concierge.

Raymond Rabülard avait une grosse
affaire à Missillac qu'il dirigeait avec son
neveu Jacques. Ce dernier en avait peu à peu
pris la direction car Raymond était maire de
la commune. Une partie du bois acheté
provenait de la petite forêt autour du château
de la Bretèche. Pour chaque commande,
nous parcourions la forêt en voiture pour
admirer les beaux sujets.

Une fois ce fut fabuleux ; nous étions en
404 Peugeot, rouge grenat et sièges cuir. Le
soleil transperçait les feuilles des arbres ;
Raymond, un peu fier, commentait notre
périple, il avait une grosse voix, des cheveux
gris et des yeux bleus.

Il pariait aussi de la mairie avec Francis.
Il fut, plus tard, très proche d'Olivier
Guichard ; je crois même qu'il a été son
suppléant dans la circonscription.
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XXXIV

Je me souviens avoir pris la main de
ma petite camarade assise auprès de
moi...

Fin juin 57, M. Buffet donne sans
commeniairc et d'un ton sec la liste de ceux
qui passent en sixième sans examen. Quel
soulagement, je suis dedans !

Mon copain Michel aussi, mais ses
parents ont fait construire une grande et
belle maison à Sèvre, chemin Mauvoisin ;

son père est ingénieur aux Chantiers de la
Loire... Nous n'irons plus à la même école.
La mère de Michel ne se retient plus pour
me faire les éloges du docteur Verbe, le
maire de Saint-Sébasiicn-sur-Loire où nous
allons habiter.

C'est !e marchand de charbon
Rcnaudincau, du carrefour de Pont-

Rousseau, qui va faire notre déménagement
en juillet. Papa a rapporté une à une sur son
vélo des caisses en bois de chez Pruneau et
Paul livrera une gazinière neuve de chez
Leroux-Marin...

Je ne serai pas là !
Les vacances sont à peine commencées

que le car m'emporte déjà pour la colonie de
Notre-Dame-de-Monts en Vendée. Là-bas,
c'est comme à l'école, il y a des bâiiments
pour les gars, des bâtiments pour les tilles.
Je fais la connaissance d'Yvon qui va
habiter lui aussi aux castors et qui deviendra
mon grand copain. A la colonie, seules les
baignades et les séances de cinéma sont
mixtes.

Je ne sais plus quel était le film de la
dernière séance mais je rne souviens avoir
pris la main de ma petite camarade assise
auprès de moi...
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"V

Joël TESSIER
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Le philosophe dira "tout est important, rien n'est important"
Ce récit se veut le témoignage de la vie d'un enfant de la banlieue nantaise en Loire-Inférieure dans les
années 50.
Cet enfant a gravé dans sa mémoire ce qui lui a paru important pendant ses jeunes années et au fil de ses
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L'auteur met en scène dans cet ouvrage des images qu'on ne peu! oublier. Il prête aujourd'hui à ses
personnages des propos qu'il a choisis et découvre une culture familiale au travers du roman de l'enfance.

"On est comme on naît"
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