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AVERTISSEMENT

Avec ce numéro n°63 du bulletin de notre association et avec le suivant, nous livrons à
nos lecteurs un témoignage irremplaçable sur la période qui précéda la Seconde Guerre
mondiale et sur la guerre elle-même à Rezé, grâce à l'ouvrage de Marcel Thomazeau
« Un long chemin et des sentiers escarpés ».

L'auteur a laissé ce récit pour ses enfants et ses proches mais, en ayant eu connaissance,
il nous a semblé du plus grand intérêt de le rendre public, tant il éclaire sur ce que fut la
condition ouvrière dans les années 1925-1940 (le père était cheminot sédentaire) et sur
l'engagement précoce de nombre déjeunes gens de Rezé et des environs dans la lutte
contre l'occupant nazi de 1941 à la Libération.

Marcel Thomazeau vit depuis longtemps à Marseille. Nous l'y avons contacté et il nous
a donné son accord pour que nous reproduisions les deux premiers tomes de son récit.
La première partie, reproduite ici, concerne le cheminement d'un enfant puis d'un jeune
homme, né en 1922 à Saint-Lumine-de-Coutais et qui suivit les siens au village des
Rouleaux en Bouguenais, puis à la Haute-Ile à Rezé, avant de gagner le quartier Saint
Paul (la Sermonière). C'est là que la famille résidait lorsque la guerre éclata.

Marcel Thomazeau et son frère Félicien, d'un an son aîné, allaient être parmi les
premiers à s'engager dans la Résistance communiste. Félicien fut fusillé à Nantes en
1943 alors que Marcel était déporté en Allemagne, dont il ne revint que grâce à la
solidarité de ses camarades de malheur.

Le numéro 64 de notre bulletin reproduira le récit des armées de guerre.
Nous reproduisons intégralement le texte entre nos mains. Les seules modifications
concernent des erreurs de frappe et quelques erreurs géographiques, ceci avec l'accord
de l'auteur.

Le président :
Michel Kervarec
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Avant propos

Ce récit est dédié à mes trois
compagnes successives, Jeannette,
Christiane et Georgette. Il n'est pas
destiné à être publié -du moins tant que
je vivrais- mais s'adresse à chacun des
enfants de mes trois mariages, à
Bernard, puis à Guy et Dominique,
enfin à Yves, François et Anne-Marie.

Le texte, écrit dans les années
1987-1988 et 1989, comporte trois
parties. La première embrasse dix-huit
années, de ma naissance à 1940, date de
mon engagement dans la vie et l'action
politique. La seconde relate mon
activité dans la Résistance, au sein du
Parti communiste, mon arrestation, les
prisons et les camps de concentration
jusqu'au jour de ma libération, le 5 mai
1945. Enfin, la troisième retrace tout
simplement ce que fut ma vie depuis
cette résurrection jusqu'à aujourd'hui.

Cette relation à laquelle je me
suis astreint, ne prétend pas à
l'objectivité - d'ailleurs impossible dans
l'absolu -. Elle ne se veut pas non plus
vérité sans faille quant aux faits et aux
dates. Je n'en ai appelé en cette matière
qu'à ma mémoire, ayant renoncé à
recourir à des notes ou des documents.

Pour ce qui concerne les gens, je les ai
décrits tels queje les revois aujourd'hui,
pas nécessairement comme ils étaient
réellement, ni même comme je les ai
vus en l'instant. Les appréciations et
opinions qui sont émises l'ont été de
mon point de vue personnel. Ce dernier
ne vaut que parmi d'autres. En tout cas,
ce qui va suivre n'a obéi à aucun souci
de justification. J'assume totalement les
actes accomplis et en revendique même
l'intégrale responsabilité.

J'ai seulement voulu que mes
enfants, ceux qui m'ont peu connu et
ceux avec qui j 'ai plus longuement
vécu, sachent tout de celui dont ils
portent le nom. Aux deux qui ont
vocations de le perdre par le mariage, à
mes deux filles Dominique et Anne-
Marie, j 'ai décidé de confier les
originaux de cette évocation ; à la
première reviendra la version orale et à
la seconde la version écrite puisque
c'est elle qui a bien voulu se charger de
la rendre lisible.

Marcel Thomazeau



« II n'y a pas de route royale
pour la science et

ceux-là seulement ont chance
d'arriver à ses sommets lumineux

qui ne craignent pas de se fatiguer
à gravir ses sentiers escarpés »

Karl Marx

Je crois d'expérience qu'il en est
ainsi des problèmes de la vie.

M. Th.



Avoir dix-huit ans à Nantes en 1940



Chapitre Un

L'éveil

A la fin des années vingt, peut-
être 1925, à la mi-septembre, un matin,
le jour pointait à peine, une carriole
couverte d'une capote s'arrêta soudain
sur la grande route de Pornic à Nantes.
Sur l'accotement de gauche, quelqu'un
venait de faire un signe au cocher qui,
visiblement, s'y attendait. L'homme, en
bas, avait le dos appuyé au cadre d'une
bicyclette. Il portait une drôle de
casquette, la visière sur les yeux et la
calotte, déboutonnée, rejetée sur la
nuque. Il m'est venu depuis de la
comparer, les lunettes en moins, au
couvre-chef que portaient alors les
automobilistes. Les deux hommes, de
leur place respective, échangèrent
seulement quelques mots puis le
cycliste enfourcha sa machine,
s'engagea sur la gauche sur une petite
route et disparut de notre vue. Le
conducteur invita son cheval à suivre...
Quelques instants plus tard, la voiture
souffrait et grinçait sur une voie
devenue cahotante. J'étais maintenant
tout à fait réveillé et le jour lui aussi
s'affirmait...

Ces images sont, de mon
existence, les toutes premières dont j 'ai
gardé souvenir et conscience. Tout ce
qui les précède ne m'est connu que par
ouï-dire. Ma mémoire comporte sur la
suite beaucoup d'ombre et de brouillard.
Je me rendis bientôt compte de la
présence d'une femme sur le siège à
côté du charretier. De la hauteur de mes
trois ans, j'atteignais à peine leur séant.
Le vélo nous précédait. Je m'agitais
pour mieux le voir et fus promptement
rappelé à l'ordre.

- Reste tranquille, tu vas réveiller ta
sœur ! La voix de ma grand-mère.

- Et bien Marie GravouUle, vous
voilà bien aise à c't heure. Pas trop
fatiguée ? interroge son voisin.

- Non ma foné, les p'tits ont été
sages.

Le dernier tronçon du voyage
me parut très court. La voiture tourna
brusquement, encore une fois à gauche,
puis immédiatement sur la droite. Elle
stoppa. Nous étions dans la petite cour,
à deux pas d'une maison basse. La porte
en était grande ouverte et sur !e seuil,
une subite apparition : ma maman !

Il n'y eut plus ni cheval, ni
charrette. Ma grand-mère était repartie
avec le cousin Choqueteau vers Saint-
Lumine-de-Coutais, à une vingtaine de
kilomètres de là, où ils résidaient.
Auparavant, mes parents y avaient aussi
leur demeure. L'homme au vélo était
toujours là, mais sans casquette. Il
s'avéra être mon père. Petit à petit, ce
même jour ou plus tard, je fis la
découverte de ce lieu inconnu. Seul, car
mon guide de toujours, mon aîné
Félicien, cinq ans, était resté au pays.
Il y avait commencé ses humanités à
l'école des frères et vivait avec grand-
mère. Seul, parce que ma jeune sœur
Suzanne, ma compagne de voyage,
parlait encore peu et marchait à peine.
Alberte, la plus jeune, un bébé de
quelques semaines, nous avait précédé
avec maman et papa, venus en
éclaireurs pour aménager notre nouveau
logis.



L'inventaire de la maison elle-
même fiat vite fait. Elle se composait
d'une pièce, grande il est vrai, mais
unique. Je la revois comme si c'était
hier. En façade, une seule ouverture : ta
porte. Dès l'entrée, à main gauche, une
table et deux bancs rustiques. Dans
l'angle, une huche, puis au milieu de
l'autre mur, l'âtre, large et béant. Tout à
côté, un berceau attenait à un lit d'angle
très grand et haut sur pieds. Sa longueur
le faisait affleurer une immense fenêtre
vitrée posée face à l'entrée. Elle avait
été fabriquée par mon père et mise en
place avant notre arrivée. A sa droite,
côte à côte, deux lits d'enfants suivis
d'une grande armoire formant angle. Un
second lit complétait l'équipement. Il
était tout semblable à l'autre, aussi vaste
et haut. La porte, en s'ouvrant, allait
buter à son pied. Cet enclos, qui
désormais nous servait d'habitation,
renfermait absolument tout le
patrimoine de mes parents. 11 faut
cependant que j ' y ajoute le vélo de mon
père et ses outils de menuisier remisés
dans ce que nous appelions le
« caviot », une ancienne soue attenant
au logement.

Le déménagement, effectué
dans des conditions que j'ignore, s'est
imposé en raison de l'engagement de
mon père dans les chemins de fer. Son
affectation sur le réseau de l'Etat, à
Nantes, ne pouvait se concilier avec un
domicile situé à quelques trente
kilomètres sur le bord du lac de Grand-
Lieu, pays natal de ma mère. Notre
installation dans ce village, appelé
« les Rouleaux », résolvait aux deux
tiers les problèmes de transport de mon
père. Il lui restait pourtant à accomplir
chaque jour les vingt kilomètres aller et
retour qui le séparaient de son travail.

De notre vie dans cette
habitation sommaire (où nous sommes
restés plus de deux ans), je n'ai gardé
que deux souvenirs : l'un d'un grand

bonheur, l'autre de l'horrible passage de
la mort.

Un soir, revenant de son
travail, mon père nous dit avoir fait une
drôle de rencontre : un vieux
bonhomme tout de rouge vêtu et portant
une barbe blanche. Il lui avait remis à
mon attention, parce que j'étais sage, un
très beau livre : le catalogue des
établissements « Peugeot », une vraie
merveille, de belles images, des
machines, des outils et même deux ou
trois photos d'automobiles. Et puis, une
palette avec dessus des pastilles de
toutes les couleurs. Je les ai admirées
des journées durant, sans doute pendant
des mois et des mois, captivé par leur
beauté mais sans que jamais je n'aie su
ni à quoi, ni comment on s'en servait.
Enfin, autre cadeau de l'inconnu : une
petite bougie rouge, qui comportait en
guise de mèche, l'imitation d'un arbre
tout vert.

Mais la mort est aussi venue
chez nous. Terrible. Pour y prendre trois
petites sœurs. Suzanne d'abord, la plus
âgée, deux ans à peine, en novembre
1926 ; puis Alberte, en juin 1927, elle
allait avoir un an. Enfin, en octobre de
la même année, Renée, qui n'aura vécu
que vingt jours. Je n'ai, bien
évidemment, dans l'instant ou elle s'est
déroulée, rien compris à cette tragédie.
Je crois bien même, on a dû me le
reprocher souvent, avoir gambadé
d'étrange façon quand est venue, une
première fois, cette invraisemblable
voiture, tirée par deux chevaux tout de
noir vêtus.

Les trois petites sont mortes,
m'a-t-on dit bien souvent depuis, des
complications de la rougeole ou de
quelque autre maladie infectieuse. Le
taudis dans lequel nous vivions alors n'a
jamais été donné comme ¡e responsable
de ce triste épisode. La promiscuité y
était cependant évidente, mais la
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propreté méticuleuse qu'y entretenait
ma mère aurait dû, à nos yeux, être une
protection suffisante. En revanche, les
deux médecins qui avaient été appelés à
soigner, ont toujours été tenus, par mes
parents, comme responsables et accusés
d'incapacité, de fautes impardonnables.
L'un, docteur-contrôleur des chemins
de fer, appelé le premier comme il se
devait, avait prescrit des bains froids
(j'ai parfaitement souvenance, en effet,
des draps étendus humides sur notre
table et des enfants enroulés dedans). Le
second, mandé en raison de
l'aggravation patente de la fièvre,
estimait au contraire qu'il aurait fallu
utiliser des draps très chauds.
Aujourd'hui, la médecine est encore
bien loin d'être une science exacte.
Mais qu'était-elle dans les campagnes à
cette époque-là ? Un art, peut-être, mais
pratiqué trop souvent par de bien piètres
artistes.

J'ai oublié les aspects concrets
de notre vie à la maison. C'est que sans
doute, ils n'avaient rien qui puisse
retenir longtemps l'attention d'un
enfant. Sans doute aussi, étais-je le plus
souvent à l'extérieur que dedans. En
tout cas, j 'ai gardé jusqu'à maintenant
en mémoire, plus nombreux et plus nets,
des faits qui concernent les lieux
d'alentour et les gens qui s'y côtoyaient.

Le hameau des Rouleaux est
situé tout juste à l'écart d'une petite
route communale qui, au-delà du champ
d'aviation de Château-Bougon, en
direction de Nantes, quitte la route
nationale de Pornic, et conduit aux
Couë'ts et Trentemoult, une agréable cité
de pêcheurs. En la suivant encore, on
aboutit à Pont-Rousseau, ce faubourg
nantais qui conserve la « gloire »
d'avoir arrêté Charette et ses chouans de
Vendée en 1793.

Mais la voiture du cousin
Choqueteau s'était arrêtée à moins de

deux kilomètres de l'embranchement,
aux Rouleaux. Et mes sœurs y sont
mortes. J'y ai vécu et découvert tant de
choses...

Le choix de mon père s'était
porté, manière de parler, sur ce lieu-dit
par le seul fait que Morin, un de ses
compagnons de travail, y résidait. Sa
maison à lui était spacieuse, comptait
plusieurs pièces réparties sur deux
niveaux. Il y vivait avec son épouse
originaire d'ici, sans enfant, depuis le
retour de la guerre. Ils étaient déjà
mariés auparavant. La dame avait
attendu patiemment plus de trois ans,
lisant, relisant et classant les cartes
postales qui lui arrivaient du front. Une
belle collection, désormais sous albums,
de cœurs, de choux, de marmots, de
femmes habillées ou nues, dans les bras
d'un poilu en bleu horizon. Et puis, des
anges...

Comme madame Morin aimait
les enfants ! Au moment du grand
malheur chez nous, c'est elle qui me
recueillit. J'avais le droit de regarder les
«images» et d'aller la rejoindre le
matin dans son lit quand son mari était
de service. Elle avait de gros nichons,
bien doux, bien chauds. Je le lui disais
et j'aimais, entre, y poser la tête. Parfois
même, je les mordais goulûment. Elle
adorait cela, je pense...

Ce fut un long moment de
réconfort douillet, dans un intérieur
cossu, où la table était copieuse et bien
mise. Je n'avais évidemment pas de
telles habitudes et pourtant je m'y
plaisais. Mes parents qui, lorsqu'il était
procédé à la désinfection de notre
logement, habitaient je ne sais où,
venaient de temps à autre nous
rejoindre. Une chose pourtant me
tracassait. Madame Morin avait la
manie de me mettre autour du cou des
colliers de gousses d'ail. Elle voulait
ainsi me protéger contre les vers. Ils
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étaient, selon mon entourage,
responsables des convulsions qui
m'avaient frappé et dont j 'ai gardé les
suites sous la forme d'un strabisme
aussi léger que peu gênant.

Après plusieurs semaines de
ce régime, j 'ai été réexpédié à Saint-
Lumine. J'y ai retrouvé Félicien. Sur ses
traces, j 'ai fréquenté l'école des frères
dans la petite classe, jusqu'aux grandes
vacances pendant lesquelles nous
sommes restés chez grand-mère. Un
bras cassé, les oreillons, tout comme
mon frère. Tout le reste s'est perdu dans
la nuit des temps.

Le retour aux Rouleaux
coïncida, en octobre 1927, avec notre
entrée à l'école communale du bourg de
Rezé. Nous devions tous les deux la
joindre, chaque matin, au prix d'un long
périple. Nous partions très tôt, bien
souvent avant le lever du jour. Tout au
début, nous étions accompagnés par
trois ou quatre grands du village
également affectés à cette école. Après
avoir traversé la route communale, nous
coupions à travers champs, par les
Ecobuts, pour atteindre la voie ferrée de
Nantes-Sainte-Pazanne. Nous
empruntions le chemin de service, le
long du ballast, jusqu'à un passage à
niveau distant de trois kilomètres
environ. Nous traversions alors les rails,
non sans avoir pris - nous étions
supposés prendre - les infinies
précautions prescrites. Encore un long
bout de route et nous atteignions les
premières maisons de Rezé.

Appréciées à l'aune
d'aujourd'hui, les méthodes pédago-
giques devaient être rudimentaires. Je
revois un grand tableau noir sur lequel
une maîtresse, grande et grosse,
inscrivait à n'en jamais finir, des lettres
et des signes queje trouvais jolis. C'est
à-peu-près tout et pourtant, c'est bien ici

et comme cela que j 'ai appris à lire, à
compter, à écrire.

Le soir, nous rentrions par le
même chemin, souvent seuls, mon frère
et moi. Les grands restaient à l'étude. A
midi, dans un premier temps, nous
mangions à la gargote de la mère
Lemerle, installée avec l'accord du
directeur, monsieur Guillot, dans un
recoin du préau aménagé en cantine. La
tambouille y était infame, sale comme
la cuisinière, sans consistance et d'un
goût qui, soixante ans plus tard, me
revient encore et me soulève le cœur.
Cette situation ne dura pas. J'ignore ce
qui se passa, mais nous quittâmes la
mère Lemerle, à moins que ce ne soit
l'inverse. Nous nous rendîmes
dorénavant dans une sorte de restaurant
aménagé sans doute par un groupement
de parents, hors les murs de l'école.
Nous nous y régalions. Mais j 'ai connu
aussi une période où, dotés de petits
paniers en osier, Félicien et moi
apportions nos gamelles préparées à la
maison.

Les jeudis et dimanches, jours
de relâche, et pendant les vacances,
nous allions à la découverte des
Rouleaux . La maison qui nous abritait

était la seconde à l'entrée du hameau.
Elle était précédée par une vieille
bâtisse, une ruine presque. Des
romanichels vinrent l'occuper. Deux
familles. Un couple âgé, un autre plus
jeune et une ribambelle de gosses. Ils
étaient d'une saleté repoussante. Les
parents buvaient et se battaient souvent.
On ne leur connaissait pas
d'occupations. Ma mère avait d'eux une
peur panique. Elle ne fut jamais
tranquille sur ce sujet. Venait-il à passer
une de ces cartomanciennes, nom-
breuses alors à sillonner les campagnes,
elle fermait la porte à double tour et se
cachait.
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Soudain, notre village,
jusqu'alors si tranquille, se mit en
ebullition. On parla de chapardes, de
vols, de comportements anormaux, que
sais-je encore ? Un matin, sur le chemin
de l'école, l'aînée de nos indésirables
voisins, une grande et belle fille d'une
dizaine d'années, à la chevelure longue
et brune, barbouillée sans doute mais si
jolie... nous prit sous sa coupe, Félicien
et moi. Elle nous raconta des histoires et
nous décida à la suivre. Nous jouâmes
ensemble et, hors de notre route
habituelle, parvînmes dans des villages
inconnus. Près d'elle, nous étions sans
souci ni alarme. Nous allâmes
longtemps. Le soir vint et la nuit nous
surprit.

Cette équipée fit grand bruit à
l'école et scandale aux Rouleaux . Mes
parents, aux cent coups, avaient alerté
les voisins. Tous contre ies Tziganes,
qui pourtant n'en pouvaient mais. Dès
lors, on n'en finit plus d'incidents en
insultes, d'algarades en menaces. On en
vint même aux mains. Tant et si bien
que l'autorité du tieu, le père Doucet
(auprès duquel tout litige venait en
dernier ressort) obtint sinon une
expulsion, du moins le départ des
Gitans.

Le soulagement fut général.
Tous les habitants du hameau se
rassemblèrent un dimanche sur le grand
pré, sorte de place herbeuse et
rectangulaire autour de laquelle étaient
blottis pêle-mêle tous les bâtiments, les
habitations et les granges, les pressoirs
et les chais. Les hommes, les femmes et
les enfants (nous étions bien quelques
dizaines), les Doucet, les Lucas, les
Simon, les Morin, les Saupin et
d'autres, oubliés. Chacun s'était fendu,
qui d'une botte de paille, qui d'un fagot
de sarments, de branches. Ce fut un
immense feu de joie, une ronde sans fin,
des rires, des cris, des chants, une
grande liesse paysanne. Toutes les

familles qui vivaient ici, hormis les
Morin et mes parents, étaient des petits
propriétaires exploitants.

Le père Doucet fut réélu au
conseil municipal de Bouguenais et la
grande esplanade s'enrichit d'un
nouveau mât planté en son honneur. La
paix était revenue, sans faille.

Il y eut pourtant encore
quelques nuages. Les Morin nous
avaient quittés pour s'installer au
Couë'ts et l'homme, subitement, devint
fou. Une jeune fille sans âge, un peu
dérangée, qui vivait avec ses parents
dans une ferme à l'écart, fut emmenée
par la maréchaussée. Infanticide. « Oin-
Oin », vieux garçon au bec de lièvre,
l'unique gars du père Doucet, vivait
dans son cellier à proximité du
logement familial. Il était atteint du
« haut mal ». Un voisin le décrocha un
jour. Il s'était pendu. Il survécut. Les
gendarmes sont aussi venus chez nous.
Avec des copains du coin, armés de
frondes, nous avions décanillé les
porcelaines perchées au faite de poteaux
en ciment. Elles étaient destinées à
retenir les fils qui devaient nous amener
l'électricité. Ce jeu de massacre coûta
très cher aux parents. Quand j ' y pense,
mes fesses me font encore mal. La
lampe à pétrole resta longtemps encore
notre moyen d'éclairage.

Nous, les enfants, connaissions
tout le monde au village. Nous allions
bavarder, parfois, quand il n'était pas
ivre, avec « Oin-Oin » ; nous tenions
plutôt compagnie à son père, le soir,
lorsqu'il dînait d'une soupe et d'une
portion de « la Vache rieuse ». Sa fille,
madame Saupin, mariée à un tonnelier
des Couëts, venait chaque matin à
bicyclette. Elle s'occupait surtout du
vieux et jetait un œil sur son pitoyable
frangin. Le ménage fait, elle préparait la
croûte pour les deux, mangeait avec son
père. « Oin-Oin » recevait une gamelle
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dans son chai. Puis, elle s'en retournait
vers son mari et son fils déjà grand. Ils
travaillaient ensemble dans l'atelier
aménagé dans le jardin, derrière la
maison. Elle tenait la comptabilité.

Nous courions chez les uns et
chez les autres pour y prendre le lait,
des œufs et des légumes. Nous étions
partout bien accueillis. Notre mère nous
avait enseigné la politesse. Aux
Rouleaux , mis à part les « romanos »

et les Morin avant leur départ, nous
étions les seuls à ne rien produire. Tous
les autres foyers, composés de paysans
polyculteurs, étaient plus ou moins
riches, mais à nos yeux et par
comparaison, toujours à l'aise. Ils nous
donnaient fréquemment des friandises.
Il en est même qui nous gardaient pour
la soupe ou pour les crêpes.

Le plus intéressant venait
quand l'un d'entre eux nous emmenait
aux champs et nous faisait asseoir sur le
rouleau ou la herse. Nous étions
également invités aux vendanges pour
la cueillette, jamais au pressoir. Il nous
est arrivé aussi d'être autorisé à courir
des heures durant pour fouler le blé
noir. Les hommes finissaient la tâche au
fléau, le soir.

Nous fîmes réellement
connaissance de tous ces gens à
l'occasion de rondes de garçons à Noël
et à Pâques, mais aussi lorsque les
grands avaient tué le renard. Nous
partions alors en groupe, de porte en
porte, récolter les œufs et les
récompenses qui nous étaient dues.
Nous avions nos critères de jugement et
de classement. Au premier de l'an, il y
avait une variante : nous étions, pour la
quête, assemblés uniquement par
famille. Avec Félicien donc, nous
faisions le tour des fermes. A chacun
des hommes et des femmes rencontrés,
nous récitions une formule sacro-
sainte : «Bonjour... Nous vous

souhaitons une heureuse année, une
bonne santé et le paradis à la fin de vos
jours ». C'était magique. Nous
amassions et ramenions à la maison,
dans nos musettes, une foule de cadeaux
les plus hétéroclites...

Nous devions nous y prendre à
plusieurs fois car vraiment, pour nous
en tout cas, la récotte était abondante.
Le père Doucet, lui, nous attendait sur
le seuil de sa porte, les mains derrière fe
dos, voûté qu'il était quasiment à angle
droit, sa casquette immuable, les
oreillettes ramenées et boutonnées sur le
sommet de sa tête. Et il ricanait, et il
gloussait, comme jadis personne
d'autre : « Merci mes petits, vous êtes
bien mignons. Justement, j'ai fait cuire
les patates pour les cochons. Je vais
vous donner les plus belles... ». Mais
encore, avant que nous partions :
« Revenez donc demain matin, ma fille
Berthe vous amènera sûrement un peut
rien jaune ». Nous revenions comme
dit. Et la bonne dame remettait à
chacun, une profusion de gâteries et de
friandises, notamment un énorme sucre
d'orge tout enveloppé et enrubanné
dans un papier aux couleurs vives.

Une pétarade nous réveilla un
matin, sans nous faire vraiment peur.
Mais nous étions fort intrigués. Devant
notre demeure, dans la petite cour, une
automobile s'était arrêtée. C'est la
première fois que nous entendîmes et
vîmes une pareille machine. Celles
entrevues sur mon catalogue y
ressemblaient bien un peu mais jusque-
là, j'avais mal imaginé.

Notre boulanger descendit de
son carrosse à moteur. Deux fois par
semaine, il venait de Rezé, faisait le
tour des hameaux et des écarts et livrait
à chacun le pain quotidien. Il
facturait « à la coche », ingénieux
système pour éviter toute contestation.
Il consistait en un bâton de châtaignier
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fendu en deux dans le sens de la
longueur. Une moitié était gardée par le
fournisseur qui y notait, dans une
entaille pratiquée dans l'écorce, le nom
du client. Ce dernier gardait le second
morceau avec lui. A chaque livraison, le
bâton était reconstitué et le boulanger y
pratiquait (sur la fente de raccordement)
autant d'encoches que de pains laissés.
En fin de mois, il était procédé
conjointement à l'addition. D'habitude,
son chapelet de clientèle (toutes les
coches reliées par un lacet de cuir)
reposait à ses pieds à même la charrette.
Cette fois-ci, je le vis bien, il trônait à
ses côtés sur un siège de cuir dans la
belle voiture.

Celle-là était toute rouge, sur
le capot et sur ses flancs. Sur le devant,
elle avait comme deux yeux cernés de
cuivre jaune, rutilant.

La capote était noire et maintenue par
deux courroies qui la reliaient aux
garde-boue de l'avant. Elle était aussi
dotée d'un marchepied.

C'est par là qu'était descendu
notre boulanger, tout engoncé et
visiblement gêné. Le pain, dans de
grands paniers, occupait tout l'arrière.

A quelque temps de là, j'allais
moi aussi monter dans une auto, celle de
monsieur Mouchet, un commissionnaire
de Saint-Lumine, qui venait de l'acheter
et de créer une liaison hebdomadaire
avec la capitale de la Loire-Inférieure. II
nous prit en charge, moi et mon frère, à
l'endroit même où j'avais ouvert les
yeux à la vie, deux ans plus tôt, sur la
route de Pornic. Nous retournions chez
grand-mère pour les grandes vacances
de 1928.
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Chapitre Deux

Le berceau familial

La maison de grand-mère était bâtie
toute en pierres de taille non crépies.
Elle était composée de deux vastes
pièces de plain-pied. Une venelle la
reliait au chemin vicinal des Mazures.
La curiosité de cette bâtisse résidait
dans le fait que les deux salles,
pratiquement identiques, étaient
totalement indépendantes l'une de
l'autre. Chacune disposait d'une entrée
séparée, à porte pleine, d'une grande
cheminée et d'une fenêtre qui lui
donnait une bonne clarté. Le sol était de
terre battue.

La surface totale de ce petit
édifice ne dépassait pas la moitié d'un
are. Le jardinet attenant, qui allait
mourir, en forme de triangle, dans les
champs voisins, n'était guère plus vaste.
Ce fut, pour deux générations de ma
famille, côté maternel, La Maison, tout
le bien dont elles disposeront. Il
n'empêche que, dans nos esprits
d'enfants, alors que nous étions si mal
logés ailleurs, elle représentait le lieu
idéal de nos rêves et de nos évasions.
Mes grands-parents avaient acquis ce
lopin de terre vers la fin du siècle et
c'est Eugène Hervouet, mon grand-père,
qui mena à bien la construction.

A la longue, car compagnon du Tour de
France, il partait le plus souvent sur le
trimard. Il lui fallut bien des années
pour terminer son œuvre ; il fallut
surtout qu'il soit atteint et opéré d'une
mastoïdite et limité en conséquence
dans sa frénésie d'escapade. Enfin, il
eut la force et, au bout du compte, la
satisfaction de l'achever avant de
mourir.

Les quatre enfants issus du
mariage d'Eugène et Marie Gravouille
étaient déjà grands, ce qui explique
peut-être cette décision de séparer
totalement les deux pièces. Mais la
guerre de 1914-1918 et la disparition du
bâtisseur rendirent superflu ce parti pris
d'autonomie. Les deux garçons, Eugène
et Albert, partirent combattre, l'aînée
Véronique alla travailler dans l'industrie
à Nantes. Quant à ma mère, la petite
Marie, placée dans les fermes dès l'âge
de onze ans, elle continuait, au dehors, à
trimer comme devant.

Lorsque notre tour vint
d'utiliser la maison, nous ne vîmes,
dans sa disposition bizarre, que des
inconvénients. Cependant, il faut bien
dire que les moyens de grand-mère ne
lui permettaient pas d'aménager et
d'entretenir deux pièces. Ses enfants, ou
bien s'en désintéressaient, ou n'avaient
que trop de difficultés par ailleurs.

La seule chambre utilisée par
grand-mère, la plus éloignée du chemin
et la plus proche du jardin, nous abritait
aussi. Elle était meublée très
simplement. Au fond, encadrant une
immense cheminée, deux lits à
baldaquin. En plein milieu, une grande
et belle table, deux bancs sur la
longueur et une chaise à chaque bout. A
droite de la porte, au-delà de la fenêtre,
deux armoires paysannes, brillantes et
sculptées. A gauche de l'entrée, un
hucher abritait des pots en grès dans
lesquels étaient conservés, quand il y en
avait, du beurre et du lard. Le gros pain
de six livres y trouvait également place,
enrobé d'un torchon blanc.
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Au-dessus, un garde-manger, fait de
toile à tamis, avait été cloué au mur.
Enfin, tout à fait dans l'angle, la cruche
à eau, bec verseur en avant, était juchée
sur une sorte de trépied et la cuillère à
puiser, invisible, toujours accrochée à
l'intérieur. A ma connaissance, la pièce
contiguë est toujours restée vide, à
moins que n'y séchassent les rares
produits du petit jardin potager. Grand-
mère dormait dans le lit de gauche.
Félicien et moi occupions l'autre. Les
grands rideaux, lie de vin, qui tombaient
du plafond, nous ménageaient un
confort douillet et procuraient une
impression de sécurité. La literie était
formidable de douceur et de chaleur.
Rien ne remplacera jamais les couettes
et les édredons de mon enfance. Je les
appréciais quand il faisait froid, mais
plus encore lorsque le vent soufflait et
chantait sur le toit. Nous étions, dans
nos draps, aux premières loges, car la
maison n'avait pas de plafond ; la
charpente apparaissait à nu, peinte en
bis, d'une construction habile et
élégante ; les chevrons visibles portaient
à même les tuiles. Et le vent était
souvent des nôtres là où
s'élevait...Mais pourquoi ce passé?
Peut-être existe-t-elle encore notre
maison...

Elle fut sans doute édifiée, en
son début, il y a près d'un siècle,
derrière la cure de Saint-Lumine-de-
Coutais frien à voir avec celui qui a
donné son nom à une localité près de
Clisson). Non, Saint-Lumine-de-Coutais
est une commune de Loire-Atlantique
sur le bord du lac de Grand-Lieu, sur
son côté ouest et à trente kilomètres au
sud de Nantes.

A l'époque dont je parle, notre
département s'appelait encore Loire-
Inférieure, mais le lac en question, mon
lac (le Grand-Lieu) n'en n'était pas
moins le plus étendu de France. Enfin
presque ; il l'avait été jusqu'au moment

où la France annexa la Savoie. En fait,
c'est un immense ensemble qui
comporte en son centre une vaste nappe
d'eau, alimentée par deux ou trois
rivières, l'Ognon, la Boulogne, le
Tenu... Une multitude de ruisseaux s'y
jettent aussi qui viennent en serpentant
des sept ou huit paroisses qui le
ceinturent à distance. Autour de cet
espace d'eau claire, s'est formé un
marécage à n'en plus finir, fait de
bambous, de joncs et de roseaux. Des
étiers le transpercent, à peine visibles
tant ils sont couverts de nénuphars et
autres plantes aquatiques, puis il meurt
tout à coup. Il fait place au marais, un
large anneau d'herbe rase et tendre sur
lequel paissaient des milliers et des
milliers de bêtes à cornes, une multitude
d'oies grises et blanches. Propriété
indivise des communes qui culminent
sur les coteaux tout autour, ce pâturage
exceptionnel constituait pour les
cultivateurs un auxiliaire précieux et
rémunérateur.

Le spectacle qu'offrait alors
Saint-Lumine, aux confins occidentaux
du lac, au petit matin et au couchant,
était pour nous, jeunes semi-citadins en
transit, grandiose et suffoquant à la fois.
Les vaches, par centaines, et par milliers
les volatiles, bien en rangs, au sortir des
granges, quittaient les rues du bourg et
se dirigeaient seuls - empruntant les
deux routes qui y plongent pour s'y
perdre - vers le grand pré circulaire. La
nature généreuse leur réservait, ici,
espace et nourriture en abondance. La
remontée, au crépuscule, était parfois
difficile. Des bêtes s'égaraient et
devaient être recherchées dans des
villages avoisinants. Mais, c'était,
somme toute, assez rare et personne ne
s'en plaignait vraiment.

Cette transhumance quoti-
dienne n'était pas la seule ressource du
lac. La pêche y était également d'un
apport intéressant. Il abritait,
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notamment à son extrémité est, une
agglomération de pêcheurs profes-
sionnels, Passay, où des dizaines de
feux, groupés en coopérative, y
puisaient pour l'essentiel leurs moyens
de vivre. Les paysans, pour leur part,
braconnaient plus ou moins dans les
chenaux qui conduisent vers le centre
aqueux. Pour tous, le grand attrait était
constitué, à la saison, par la chasse au
gibier d'eau qui pullulait dans les herbes
et les fourrés. Il arrivait que nous
soyons gratifiés par des amis de grand-
mère d'une «joselle » ou de
quelqu'autre canard sauvage. Ils étaient
les bienvenus et amélioraient notre bien
strict ordinaire...

Cependant, l'événement de
loin le plus considérable (à l'égal peut-
être de la Fête Dieu) avait lieu chaque
année. C'était la pêche aux macres .
Cette tradition, née dans la nuit des
temps, tire son nom de celui donné par
les gens du pays à une espèce de
châtaigne d'eau qui mûrit avec le
printemps. La coutume voulait qu'un
dimanche de mai, après la grand-messe,
promis et promises se retrouvent au
bord du lac et partent ensemble à bord
d'un bateau plat, à la cueillette des
fruits... Fruits d'ailleurs défendus, mais
en vain, par l'Eglise, qui était ici encore
toute puissante. Rares étaient, en effet,
les garçons et les filles qui ne bravaient
pas l'interdiction, surtout après la guerre
de 14-18.

En tout cas, ni mes parents, ni
mes oncles, ni mes tantes ne la
respectèrent. Eugène, l'ainé des fils
Hervouet, y emmena sa Marie
Chiffoleau, la fille du café de l'Union ;
Albert y alla aussi, en compagnie de
Léa Denis, née dans la quincaillerie. Il
n'est peut-être que Véronique qui n'en
eut pas l'occasion. Mais, comme par
revanche, elle épousa un David, patron-
pêcheur en Loire, installé à
Trentemoult.

J'ai accompagné plusieurs fois
mes parents sur ce parcours des macres .
C'était, pour eux, une sorte de
pèlerinage aux sources. Nous prenions
place dans une de ces yoles
caractéristiques. Mon père maniait la
gaffe d'une main experte. Partant du
grand étang creusé au bout de la route
aux vaches, nous empruntions le large
chenal, puis les saignées au travers des
marécages. Au-delà des châtaignes,
nous atteignions parfois le milieu du lac
et parfois même nous poussions jusqu'à
Passay.

En l'une de ces occasions, j 'y
ai parfaitement entendu les cloches
d'Herbauge. Chacun sait à Saint-
Lumine qu'au sixième siècle, cette ville,
importante pour l'époque, a été
ensevelie à la suite d'un effondrement
de terrain consécutif à une inondation
de la Loire. Le lac est né de cet
événement sans aucun précédent ni de
lendemains qui puissent lui être
comparés. Les cloches de l'abbatiale
d'Herbauge, seules, ont survécu. Elles
sonnent bel et bien. J'en suis témoin.
Les mécréants prétendent que ce sont
les carillons des églises voisines que
l'on entend. A les en croire, les sons
proviendraient de Saint-Aignan et de
Saint-Mars, de Saint-Philbert et de
Pont-Saint-M art in, de Saint-Lumine
même, et se réfléchiraient sur les eaux.
Mais il ne faut évidemment pas prêter
foi aux propos de ces gens là.

Ah ! Ce lac... Que de projets
n'ont-ils pas été dressés autour de lui.
Certains voulaient en faire, à la fin des
années trente, une piste pour
hydravions. D'autres, plus récemment,
méditaient d'y créer un centre
touristique, avec reconstitution d'une
cité lacustre, comme au temps des
Namnètes, nos lointains ancêtres.
Finalement et heureusement, il est
demeuré à l'état de nature. H est
aujourd'hui encore le paradis des
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hérons, leur plus important site en
Europe.

Autant les frères et sœurs de
ma mère, mariés dans des familles plus
aisées, s'étaient définitivement détachés
et éloignés de notre contrée, autant ma
mère, la plus jeune, lui resta fidèle.
Avec mon père, ils s'étaient connus dès
l'enfance, au hasard de leurs tribulations
dans les fermes de la région. Dès leur
plus jeune âge, ils avaient été « loués »
par leurs parents. II semble qu'ils aient
ensuite volontairement choisi des
engagements parallèles. Appartenant à
la classe seize, mon père fit une grande
partie de « la Grande Guerre ». Il
connut Verdun et combattit au chemin
des Dames, mais je n'en sais guère plus.
Il n'en parlait pas, si ce n'est pour se
plaindre d'avoir fait, l'armistice conclu,
un an de « rab » en qualité de zouave, à
Fez ou quelque part par là.

A son retour, le mariage fut
célébré et le jeune couple s'installa dans
la fameuse chambre à côté de celle
occupée par grand-mère. Le 13 avril
1921, Félicien vint au monde. Je le
suivis seize mois après. Les ressources
du ménage semblent avoir été modestes
et i [régulières, gagnées ici et là, à la
journée chez les uns et les autres,
agriculteurs, charrons... Et chez un
tuilier. Ce dernier, un certain Lemaître,
installé à la limite du marais, s'était mis
en tète d'utiliser la terre du grand pré
pour en faire un genre de briques,
propres, selon lui, à la construction.
Mais sa réputation tenait surtout à ses
différends avec le curé et le vicariat de
Saint-Lumine. Il avait, en effet, en
marge de son industrie, monté une sorte
de bastringue à deux pas du bourg, tout
au bout du petit chemin qui passait
derrière le presbytère et juste devant
chez nous. « Petit Maître » (c'était le
surnom du loustic) s'était procuré un
piano mécanique et, tous les samedis,
tous les dimanches, il conviait la

jeunesse à venir danser et se distraire
dans sa petite demeure de vieux garçon.
Le scandale fut énorme dans la paroisse
et dans tous les environs.

Saint-Lumine comptait, juste
après la guerre, déduction faite des
morts qui y furent nombreux, un millier
d'habitants, cultivateurs pour la plupart.
Une bonne moitié demeurait dans le
bourg même. Certains s'adonnaient,
aidés par leurs femmes et leurs filles, à
des activités supplémentaires. Les
commerces et les ateliers d'artisans y
étaient nombreux et suffisamment
diversifiés pour satisfaire les besoins
essentiels de la population. C'est que la
commune se trouvait relativement
isolée. Les agglomérations les plus
proches sont distantes d'une bonne
dizaine de kilomètres. Une route
départementale ne fait que traverser le
village, y formant un genre de V. La
branche de droite et celle de gauche se
rejoignent sur la place de l'église. La
première vient de Saint-Mars et y
conduit et l'autre Saint-Philbert. Toutes
les voies adjacentes finissent ou dans les
champs ou dans les marais. Un véritable
cul de sac. Et les transports, en ces
temps là, étaient rares et lents.

Une communauté aussi étroite
et aux horizons aussi limités ne pouvait
pas ne pas subir l'influence du clergé.
C'était une longue histoire et la
Révolution n'était pas si loin, contre
laquelle tous nos paysans se sont levés.
Avec le pays de Retz voisin, Saint-
Lumine compte parmi les communes
qui ont donné à Charette le plus grand
nombre de chouans. 11 en résultait ceci :
la paroisse était propriétaire d'une
immense cure abritée dans un grand
parc boisé, entièrement entouré de murs
importants. Cet ensemble comporte
même en son sein, un grand bois de buis
séculaires, tellement rare qu'il a été
classé monument historique. Cet espace
résidentiel est situé au fond du village,
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aussitôt après la mairie et à deux pas du
cimetière. Les maîtres du lieu, au nom
de Dieu et de l'évéché, sont le curé
titulaire et ses vicaires, les mission-
naires et les sœurs en subsistance. Ils
étaient alors nombreux, car il convient
de le préciser, ils assuraient les cours de
deux écoles, une pour les garçons et
l'autre pour les filles, qui leur
appartenaient.

Le domaine de la cure
s'étendait loin, hors de ses propres
murs. Son patrimoine foncier était
estimé à une vingtaine d'hectares
(vignes, céréales) ce qui en faisait, par
son étendue et son rendement, le plus
important de la commune. Les
cultivateurs, qui y demeuraient et qui se
disputaient les fonctions de
marguilliers, participaient à tour de rôle
aux travaux de mise en culture de ces
terres d'Eglise, aux récoltes, aux
vendanges. Beaucoup y ajoutaient des
offrandes prélevées sur leur production
personnelle. Monsieur le curé et ses
vicaires présidaient aussi, sans que
jamais ils ne l'exigèrent, la chorale,
l'équipe de football et la clique.

Il n'est pas jusqu'aux
assemblées d'exploitants qu'ils
animaient souvent. Il est vrai qu'ils en
avaient, en qualité de propriétaires,
droits et titres. Le maire existait bien
pourtant, même qu'il s'appelait
Lebreton. Mais le bon vieil homme,
fervent catholique, avait assez à faire
avec sa propre exploitation. Il se
reposait, pour l'administration de la
commune, sur un secrétaire en titre. Ce
dernier n'était rien d'autre que le
professeur des grandes classes de
l'école des frères. Belle indépendance !

La mairie était installée dans
un groupe de vastes bâtiments. Elle
occupait celui du milieu. De chaque
côté s'élevaient les locaux de ce qui
avait été, dans le passé, les écoles

confessionnelles des garçons et des
filles. Au moment de l'application de la
loi sur la séparation de l'Eglise et de
l'Etat, les deux établissements ont été
purement et simplement fermés. Les
parents ont préféré payer, de leurs
deniers, de nouvelles installations plutôt
que de confier leurs enfants à
l'instruction publique.

Il est compréhensible que,
dans ces conditions, l'initiative de Jean-
Marie Lemaître, n'eût pas l'heur de
plaire. Les hommes revenus de guerre y
succombèrent bien, au début, dans la
soif bien légitime de prendre un peu de
bon temps. Mais cela ne dura pas. Le
poids des femmes, les prêtres derrière,
les ramena vite, pour la plupart, à la
raison.

Mes parents, quand je venais
juste de naître, estimèrent préférable de
partir. Ils avaient entendu dire
qu'ailleurs, dans les régions dévastées
par les combats, il y avait du travail, de
bons salaires et beaucoup d'avenir.
C'est ainsi que tous les quatre, à la fin
de 1923, nous nous retrouvâmes dans la
Meuse. Notre point de chute était situé
près de Saint-Mihiel. Le patelin était
placé sous l'autorité du curé du coin. Il
nous prit immédiatement en charge.
C'était un personnage totalement
différent de ses confrères de Saint-
Lumine. Ma mère l'a souvent décrit : il
était grand, vieux mais droit, habillé
d'un large sarrau noir et le chef
surmonté d'un chapeau sombre ; il était
chaussé d'énormes sabots Malborough.

Le saint homme était
omniprésent et il s'occupait de tout.
Maire, instituteur, confesseur ; il mariait
les gens et enterrait les morts. Ma mère
l'estimait beaucoup, mais j 'ai bien cru
comprendre qu'elle en avait un peu
peur. Mon frère allait chaque jour, avec
les autres rares gosses, au presbytère où,
dans une des seules pièces restées
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debout, l'ecclésiastique avait entrepris
de leur apprendre à lire ; quant à moi, je
restais avec ma mère dans une casemate
en béton édifiée par les Allemands et
qui nous servait de logement. Il y avait
des rats, beaucoup de rats. Mon père
m'avait fabriqué une sorte de berceau
en forme de canot. 11 l'avait fixé au
plafond avec un ressort, sans doute
prélevé sur un vieux sommier, afin que
les bêtes ne puissent pas me mordre. Le
chef de famille avait de quoi faire. Il
apprit et exerça tout en même temps les
métiers de menuisier, charpentier,
charron. Il gagnait pas mal d'argent.
Malheureusement, ma mère ne put pas
(comme on la comprend) supporter le
dépaysement et ce genre de vie, oh
combien précaire. Elle tomba, comme
disait son mari, dans la neurasthénie.

Le retour au pays se fit un an à
peine après que nous soyons partis.
Nouvelle tentative d'insertion à Saint-
Lumine. Les prêtres n'y aidèrent pas...
une solution fut aussi recherchée à Bois-
de-Cené, le pays natal de mon père, en
Vendée. Sans plus de succès. Sa mère y
résidait encore, dans une situation
proche de la misère. Le grand-père
paternel était mort depuis plusieurs
années. Il avait été gazé accidentel-
lement dans une poudrerie où, pendant
le conflit, il avait été mobilisé.

La veuve n'avait pour seul moyen
d'existence que la maigre pension qui
lui était servie par l'Etat, quelques
poules et lapins, un jardin minuscule.
Elle avait cependant un toit, au lieu dit
le Chiron, sur un taudis sans air et noir
au point que, même en plein jour, on
n'y voyait jamais clair. Le cadet de la
famille, Joseph, venait de se marier avec
une « maraîchine » des environs de
Bouin, tante Léontine. Cette femme
entreprenante lui donna plusieurs
enfants et le rendit riche en ouvrant et
en régentant un bistro aux portes de
Machecoul.

Le troisième enfant, la petite
Maria, vivait encore chez sa mère.
Placée comme servante chez un grand
invalide de guerre (les deux pieds gelés
et coupés), elle aidait bien sa mère,
Marguerite née Potier, par l'apport de
ses gages. Elle épousa le mutilé dès
qu'elle eut dix-huit ans. Trois ans plus
tard, elle mourait de la tuberculose et en
couche du dernier né, le petit Francis.
Mon père devint le tuteur de trois
orphelins, Francis, Marie et Pierre. Un
an plus tôt, tombé d'une machine à
battre le grain chez son employeur, il
était lui-même resté allongé pendant de
long mois. Par bonheur, il allait bientôt
être admis, par le réseau de l'Etat, dans
les chemins de fer.

20



Chapitre Trois

Portraits de famille
et d'autres...

Je ne sais plus si, après tes
grandes vacances de 1928 (elles
duraient alors trois mois pleins, de
juillet à septembre), Félicien et moi
retournâmes ou pas aux Rouleaux. En
tout cas, cela aurait été pour bien peu de
temps. Une chose est certaine : le
premier octobre, nous retrouvâmes
l'école communale du bourg à Rezé et
nous nous habituâmes bientôt à un
nouveau trajet. Mes parents avaient en
effet trouvé un nouveau domicile, près
de Nantes, à la Haute-Ile.

Ils n'avaient fait, en vérité, que
reprendre la petite route de mon éveil et
poursuivre sur la rive sud de la Loire
jusqu'aux limites même de la grande
ville. Mais nous devenions, de plein
droit, des Rezéens.

Ma famille était maintenant
locataire d'un contremaître des
Chantiers de la Loire, monsieur
Rousseau. 11 était aussi notre plus
proche voisin. C'était un homme grand,
toujours habillé de la même façon : un
pantalon de velours bien ajusté et un
pull-over bleu marine à col roulé. Sur la
tête, il portait l'incontournable casquette
nantaise, mais avec cette particularité
que la visière était de cuir luisant et non
en étoffe. Il était fort aimable, quoique
peu causant. Sa femme aussi d'ailleurs.
Elle ressemblait à une jolie poupée, bien
douce, avec les cheveux courts, blonds
et bouclés. Elle travaillait à Nantes dans
les bureaux. Nous n'avons jamais eu à
nous plaindre de cette proximité, bien
au contraire.

Le logement qu'ils nous laissaient était
mitoyen du leur, et autant que je m'en
souvienne, tous deux avaient la même
disposition. Nous accédions, depuis la
rue, par trois ou quatre marches de
pierre, à un petit perron dallé. Ma mère
devait mettre des plantes et des fleurs en
pots. En façade de la maison, au rez-de-
chaussée, une porte de plain-pied et une
fenêtre. Deux fenêtres à l'étage. A côté,
chez les Rousseau, c'était la réplique
inversée.

Notre nouveau logement
n'avait évidemment rien de comparable
avec le précédent. Nous disposions de
deux pièces au sot et de deux à l'étage
que nous atteignions par un escalier
intérieur de bois ciré. La seconde du bas
était bien un peu sombre qui n'avait
pour l'air et la lumière qu'une porte à
demi vitrée, donnant sur une ruelle, elle-
même peu éclairée. Mais ce changement
nous apportait bel et bien comme le jour
après la nuit. Nous vécûmes là, très
heureux, pendant trois ans.

Le chemin vers l'école était
encore long, mais nous avions grandi et
nous n'y trouvions qu'agrément. Le
matin, nous (quelques gamins du coin)
prenions en charge mademoiselle
Ollive, une institutrice, vieille fille,
énorme, qui, au début de notre rue,
vivait seule avec son chien (un berger
allemand) dans une grande maison
bourgeoise. Sur le devant, un jardinet
lui-même ceint de grilles et d'un vaste
portail en fer forgé.
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Nous l'attendions derrière la porte
d'entrée en chêne à deux battants, dans
un petit vestibule, au pied d'un escalier
qui nous paraissait monumental.
Mademoiselle Ollive n'était jamais
prête. Elle s'affairait en désordre à
monter sa longue chevelure en chignon,
à surveiller le lait qui chauffait dans un
grand faitout et destiné à remplir, avec
des tranches de pain, deux grandes
jattes pour le chien. La viande, pour elle
et pour lui, devait être servie au repas
du soir. Enfin, elle enfournait je ne sais
quoi dans un grand sac, mi cabas mi
serviette, et nous prenions la route.

Mademoiselle Ollive, qui avait
aussi été notre maîtresse auparavant,
roulait littéralement de droite à gauche
et avançait derrière nous, en pouffant.
Elle devait bien peser cent kilos,
enrobée qu'elle était, de haut en bas, de
graisse sous une peau luisante. Elle était
repoussante. Et si gentille pourtant.
Nous l'aimions beaucoup et la tournions
en ridicule de la même façon.

Aux beaux temps, nous
abandonnions la route à hauteur de la
Basse-Ile pour prendre, à travers
champs, jusqu'à l'allée des Marronniers
(une belle longue route toute droite et
ombragée) qui montait depuis la Loire
jusqu'à l'église de Rezé. Nous passions
devant la mairie et, en face, l'école nous
attendait. Il arrivait que mademoiselle
Ollive, en route, perde sa culotte. Nous
l'entourions alors, afin de la cacher,
dans ses difficiles contorsions pour la
remettre en place.

Temps heureux qui ne
prennent, hélas, que peu de place dans
les souvenirs. La vie fut également, ce
me semble, plus facile pour nos parents.
Mon père avait en tout cas la tâche plus
aisée, ne serait-ce que pour aller
travailler. Il empruntait ía route qui
mène vers la gare de Pont-Rousseau et
les abattoirs ; à peine (trois-cents

mètres) plus loin, il s'engageait le long
de la voie ferrée, traversait la Loire sur
le grand pont de fer et débouchait peu
après à sa gare d'attache : Nantes-Etat.
Il y travaillait comme homme de
manœuvre à la « butte ». Cette drôle
d'engence l'occupait, par alternance,
jour et nuit, selon un roulement dit des
« trois-huit » (trois fois huit jours de
huit heures). De telle sorte que nous ne
le voyions guère et, de fait, ne fe
connaissions que peu.

Il était bien présent, pourtant,
et il nous apparaissait les jours de ses
repos comme un homme, à cette époque
là, pas très gros, pas très grand, mais
robuste. Il avait le visage ovale, les
sourcils bien dessinés au dessus des
orbites dans lesquelles s'engageaient
quelque peu des yeux rieurs marrons
clairs. Son teint était très basané,
comme souvent celui des hommes du
marais. Ses cheveux d'un noir de jais
étaient toujours bien coiffés, ¡a raie sur
le côté gauche et une mèche bien
fournie, rejetée en forme de rouleau
vers l'arrière. Son trait le plus
caractéristique : le nez, dont il était
fier. « Le nez des Bourbons », aimait-il
à dire. Pour notre part, nous le
considérions seulement busqué.

Notre mère, très petite, toute
menue (du moins dans les périodes
somme toute rares où elle n'était pas
enceinte) portait encore, quand nous
arrivâmes à la Haute-Ile, les cheveux
longs qui, défaits, lui descendaient
jusqu'à la moitié du dos. Ils étaient
châtains clairs, non frisés, mais très
souples cependant. Elle les portait en
chignon. Elle n'allait pas tarder à
succomber à la grande vogue. Elle opta
pour une coupe à la garçonne et
s'habilla évidemment à la mode
Charleston. Physiquement parlant, elle
ressemblait tout à fait aux gravures que
l'on nous montre maintenant pour
illustrer la femme de ce temps. Son
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visage allongé semblait s'être arrondi
naturellement sous l'effet indirect des
ciseaux dans la chevelure. On lui
remarquait surtout les yeux : deux
grands quinquets d'un bleu
extraordinaire, intense et pâle à la fois.
Un bleu franc comme recouvert d'un
tulle clair et léger.

La qualité de cheminot de
notre père nous procurait, entre autres,
l'énorme avantage de pouvoir voyager.
A vrai dire, notre horizon, pour des
yeux d'aujourd'hui, restait limité. La
gratuité des transports nous permit
surtout d'aller à la mer, à La Bernerie,
au Clion, aux Sables d'OIonne, mais le
plus souvent à Poraic, un petit port que
nous adorions. Nous arrivions dès le
matin sur une petite plage excentrée,
quelquefois au pied du château, à la
Noëveillard, équipés d'un grand panier
d'osier, dans lequel les parents avaient
entassé force ravitaillement pour la
journée. Nous étions généralement seuls
mais il advint que des familles voisines
nous y accompagnent. Aux grandes
marées d'équinoxe, nous poussions (les
plus grands et papa) jusqu'à Préfailles et
la pointe Saint-Gildas, d'où nous
ramenions des cargaisons de moules et
de crabes dormeurs...C'était cependant
à faire le tour de la famille qu'étaient
destinés les permis de circulation et les
jours de congés et de récupération de
mon père. Nous allions chez nos oncles
et tantes, tous installés dans un rayon
d'une cinquantaine de kilomètres autour
de Nantes. En retour, ils étaient
accueillis chez nous à l'occasion des
naissances et des baptêmes. Tous furent
plus ou moins marraines ou parrains de
nos frères et sœurs comme de nous-
mêmes.

Nous sommes allés ainsi, deux
ou trois fois, à Segré, chez Tonde
Eugène, qui était chef de gare dans cette
localité minière, alors en pleine activité.
Sa femme, Marie Chiffoleau, restait à la

maison et s'occupait de ses deux filles
et d'un garçon, qui portait un prénom,
plutôt féminin, d'Odile. Nous étions fort
bien reçus dans leur logement de
fonction. Nous ne nous lassions pas
d'admirer le spectacle offert par le
défilé incessant au dessus de nos têtes,
dans le jardinet attenant, des wagonnets
sur fils qui ramenaient des environs le
minerai de fer et le versaient
directement dans les bennes alignées en
éventail sur les rails avoisinants.

Eugène ressemblait beaucoup
à ma mère. Il était cependant beaucoup
plus grand. Toujours élégamment vêtu,
il avait ce que l'on appellerait
aujourd'hui un petit air « british ». 11
avait d'ailleurs beaucoup d'humour et
racontait sans cesse des histoires. « Un
peu hâbleur », disait mon père. Son
épouse, Marie, était si effacée et ses
enfants de même queje les ai pour ainsi
dire oubliés.

Nous aimions également nous
rendre chez tante Léontine (la femme de
Joseph, le frère de mon père). Nous
choisissions de préférence les dates qui
coïncidaient avec les concours
hippiques de Machecoul. La grande
astuce de notre tante avait été d'ouvrir
sur la route de Bouin, à deux pas de
l'hippodrome, un restaurant buvette.
Son établissement était fréquenté, à
longueur d'années, par le personnel
d'entretien des installations et des
pistes, par des éleveurs et des jockeys
qui venaient s'y entraîner. Mais bien
évidement, elle s'était arrangée pour
obtenir la concession exclusive des
stands boissons montés à l'occasion des
épreuves. C'était jours de folie... Nous
y apportions naturellement un appoint
de main d'eeuvre. En ces périodes où le
cheval régnait, Léontine était reine
mais, sous ses airs de maîtresse femme,
elle se comportait en hôtesse agréable et
généreuse.
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L'oncle Joseph, lui, n'en
pouvait mais. Il laissait faire. Petit,
rouquin, presque chauve, il louchait et
avait abdiqué en donnant les pleins
pouvoirs à Léontine. Nous avions bien
aussi, ici, deux ou trois cousins. Je ne
me les rappelle qu'au travers de leur
participation à nos côtés, à une espèce
de chasse à courre. Le gibier n'était rien
d'autre que les volailles de leurs
parents. Nous fîmes un massacre dans
les champs autour de la maison. Notre
victoire fût un désastre...

Tonton Albert et sa femme,
Léa, avaient deux filles. L'une,
Michèle, était jolie comme tout. Plus
âgée que mon frère et moi, elle devait se
marier vers cette l'époque. Félicien,
qu'elle aimait beaucoup, fut son garçon
d'honneur. J'eus pour ma part
l'avantage de participer aux repas et
festivités d'un grand mariage à la mode
de chez nous. Il y avait des dizaines de
personnes, parents, alliés et amis. Un
traiteur faisait l'office des agapes qui
n'en finissaient pas. Aussitôt que
rassasiés, nous nous esquivâmes, tous
les enfants invités, sous la conduite de
la sœur de Michèle, notre jeune cousine
Gaétane.

Nous allions à la découverte
des merveilles entassées dans un vaste
hangar, propriété du patron de mon
oncle, Jean-Marie Gouy. Ce
charpentier, originaire lui aussi de
Saint-Lumine, s'était installé au lieu-dit
« le Coin aux Rats », sur la commune de
Saint-Mars-de-Coutais. Albert et sa
famille l'avaient suivi. Ils étaient logés
de l'autre côté de la route, face à
Patelier et à la maison des maîtres, dans
un petit logis tout simple, mais joliment
arrangé.

C'est là, attenant, que ce
trouvait le hangar aux trésors, deux
grandes machines à battre et deux
locomobiles à vapeur destinées à les

animer. Nous y avons alors passé de
longues heures puisque, lorsque nous
sommes retournés sur les lieux du
banquet, il faisait presque nuit et les
brioches et autres desserts ne faisaient
qu'arriver. Je ne jurerai pas que les
beaux costumes dont on nous avait
vêtus n'aient pas un peu souffert dans
l'aventure. En tout cas, personne ne
semble s'en être aperçu. Nous y
sommes revenus souvent par la suite,
puisque la route de Saint-Lumine
passait par là, lorsque nous allions chez
grand-mère, par le train qui nous laissait
à la gare de Port-Saint-Père-Saint-Mars.

A l'inverse de son frère
Eugène, tonton Albert était petit et très
brun. Le cheveu rare et la bouche
légèrement de travers, il parlait peu et
d'une voix traînante. En quelques mots
cassants dans la conversation, il avait
toujours l'air de rendre une sentence.
Cela exaspérait bien un peu mon père
qui l'estimait bien, pourtant. Il laissait
passer le plus souvent, sauf quand, lui-
même éméché après le tour traditionnel
des fermes voisines, il devenait
également têtu. Nous repartions, alors,
vers Nantes ou vers Saint-Lumine. Ils
étaient fâchés... Jusqu'à la rencontre
suivante. Ma mère s'efforçait de calmer
le jeu. Albert l'adorait. Et sa femme
Léa, forte et rubiconde (on dit qu'elle
levait bien le coude), se gardait
d'intervenir.

Il nous est arrivé également,
une fois ou deux, de nous rendre à La
Chapelle-Glain, près du Maine-et-Loire,
où s'était établi, après un mariage avec
une fille aisée, un frère de lait de ma
mère, Jacques Baudouin. Il exerçait,
avec ses beaux-parents, l'élevage et le
commerce en gros de porcs et y tenait
une charcuterie réputée loin alentour. Il
était devenu extrêmement riche mais
conservait envers ma grand-mère, qui
l'avait élevé pendant plusieurs années,
et pour ma mère, sa sœur Marie, une
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adoration véritable. Il devait
malheureusement mourir, jeune encore,
de la tuberculose.

Je n'ai pas encore dit, il est
vrai, que pendant qu'elle attendait son
mari bourlingueur et les sous qu'il lui
destinait, ma grand-mère était nourrice
de l'Assistance publique. Elle avait été
agréée, il y avait bien des années, pour
accueillir et élever (moyennant un tarif
administrativement fixé et à des
conditions strictement déterminées) des
enfants abandonnés. Il a été
suffisamment dit et écrit sur ce sujet
pour qu'il soit besoin d'en ajouter.
Disons grosso modo que cela pouvait
être le meilleur ou le pire selon les
familles d'accueil. Chez ma grand-
mère, c'était le meilleur. Nous étions
personnellement très heureux. Ses
pupilles, bien plus que nous encore, y
étaient gâtés. Et quand ils la quittaient,
c'était toujours larmes et pleurs à n'en
plus finir. La plupart d'entre eux lui
écrivaient toujours. Certains venaient
quelquefois la voir.

Je me rappelle bien de la
dernière qu'elle reçut, Hélène Pézeron
de son nom «administratif«. Elle était
méchante comme une teigne. A l'école,
qu'elle fréquentait irrégulièrement car
elle se disait souvent malade (et peut-
être l'était-elle vraiment), elle travaillait
mal, se battait souvent et attrapait tous
les poux du monde. C'est qu'elle avait
une tignasse extraordinaire. Longue,
jusqu'au ras des fesses, et crépue et
frisée. Elle n'était pas très belle. Les
traits du visage étaient durs et, déjà, des
rides mal placées accusaient les
mauvais jours qu'elle avait
précédemment connus. Elle n'en parlait
pas beaucoup. Mais, dans des moments
de chagrin ou de tristesse, elle y faisait
allusion. Aux yeux de grand-mère, elle
n'était rien de moins qu'une petite
merveille. Au point que lorsque,
quelques années plus tard, l'âge du

rappel étant venu, on lui enleva, elle en
perdit la tête.

Pour ma part, je considérais
Hélène comme une bonne copine. Elle
était de tous nos jeux de garçons, de
toutes nos balades. Nous nous battions
quelquefois et sa longue chevelure à
portée de mains compensait l'avantage
que lui donnait son âge. Elle était déjà
une adolescente qu'il s'en fallait encore
que se termine mon enfance. Elle en
avait conscience. Et c'est sans doute
cette supériorité qu'elle voulut affirmer
quand elle décida de m'initier au
mystère de la différence. Elle me
montra, sans aucune gêne, ce qui faisait
qu'elle était une fille et moi un garçon.
Cela se passait dans une pièce vide à
côté du logement. Je dus bien avoir
alors surprise et étonnement, mais sans
plus. Il n'y eut d'ailleurs jamais de
suite...

Au cours de ce dernier long
séjour que je fis chez grand-mère (car
elle se faisait plus vieille et la charge
d'Hélène était bien suffisante), j'appris
à mieux connaître quelques personnages
entrevus auparavant.

« Petit Maître » passait
quotidiennement le soir devant la
maison. Il en avait bien fini avec ses
projets et entreprises grandioses. Il
regagnait sa maison dans le marais,
après une longue journée de labeur chez
l'un et l'autre. Toujours vêtu d'un bleu
de chauffe, il portait, comme pour tenir
le pantalon, une large ceinture d'un
rouge éclatant, avec sur la tête, une
inusable casquette bleu marine, et sur le
dos, une sorte de havresac d'où
dépassait toujours le goulot d'un litron.
Il s'arrêtait parfois chez nous pour
prendre des nouvelles des anciens de la
« classe », comme il aimait dire. Et il
remémorait des souvenirs. C'est de lui,
sans doute, queje tiens ce que j 'ai pu en
dire.
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Le cousin Choqueteau
travaillait de temps à autre sur une
propriété voisine de notre logis, chez
Gadebois, derrière la cure. Il ne
manquait pas, alors, de venir faire la
causette avec Marie Gravouille. Drôle
d'être. Il n'avait pas du tout l'air d'un
paysan. Grand, raide et droit, il était
vêtu d'un costume gris foncé, usagé
mais très propre. Sous la veste, un petit
gilet dont l'une des poches abritait une
montre-gousset. La chaîne dessinait une
courbure élégante jusqu'à la
boutonnière où elle était fixée. II avait,
me semble-t-il, l'exactitude d'un
militaire. Et je suppose qu'il avait été
précédemment dans l'armée. Son
pantalon (autre indice jamais confirmé)
était, en bas, enserré dans de hautes
guêtres de cuir noires qui lui montaient
à mi- mollets. Sa casquette, grise aussi,
pointait loin sa visière strictement
boutonnée. Son port de tête était très
particulier. Il paraissait incapable de la
tourner vers la droite ou vers la gauche
sans se déplacer tout entier. La rigidité
de son cou, à bien y réfléchir, atteignait
bien tout le corps. Une malformation,
une blessure ? Allez donc savoir...

Il repartait comme il était
venu, digne, poli, les yeux attachés à on
ne savait quoi dans le lointain. Il
regagnait son attelage laissé attaché au
portail de chez Gadebois avec
« Gaston », son cheval géant, celui là
même qui nous avait conduit, naguère,
jusqu'aux abords de Nantes.
Curieusement, l'homme ne montait
jamais à bord de sa carriole. Il se plaçait
à côté du grand canasson (ils étaient à
peu près de la même taille) et ils allaient
ainsi vers la maison, à l'autre bout du
village.

Je n'ai jamais bien connu sa famille, ni
même les liens exacts de notre parenté.
Il n'empêche qu'il fut toujours avec
nous plus qu'aimable, serviable.

L'être le plus extraordinaire du
voisinage était Grondin, le sourd et
muet. J'en avais une peur bleue. On
l'entendait venir de loin, car il
marmonnait sans cesse des sons élevés
mais difficilement intelligibles. Je me
sauvais le plus souvent ou me cachais.
Mais quand, surpris, je ne le pouvais
pas, je me réfugiais dans les jupes de
grand-mère. Avec elle, qui en avait
l'habitude il conversait longuement.
Son langage était un mélange de petits
cris gutturaux et de mimiques ; le
mouvement des lèvres de ses
interlocuteurs semblait suffire à sa
compréhension. 11 avait longuement
étudié dans une école spécialisée de
Nantes et il passait pour être très
instruit. En toute circonstance, il était
habillé avec ce qu'il estimait être du
plus grand chic : un costume trois
pièces, le petit gilet plus clair omé
d'une chaîne en or. A un doigt, il
exhibait une chevalière dont la pierre
paraissait précieuse ; parfois, il était
coiffé d'un chapeau mou, mais plus
généralement d'un béret basque qu'il
enfonçait drôlement jusqu'à ses
oreilles ; le bandeau de cuir qu'il mettait
à l'extérieur, au ras des sourcils, cachait
son front et accentuait encore son
strabisme profond. Au point que chacun
de ses yeux ne semblait avoir qu'une
seule visée : son nez, qui était long,
épais, crochu. Son accoutrement était
complété par des leggings en daim clair
recouvrant jusqu'à demi ses chaussures
toujours bien cirées. Il marchait avec
précaution pour ne pas les salir,
essayant d'éviter par temps sec la
poussière du chemin, ou la gadoue des
jours de pluie.

Grondin était évidemment
connu de tout le monde et partout
gentiment reçu. Aussi l'émotion fut-elle
considérable lorsqu'on le vit un jour
traverser le bourg entier, les mains
attachées, et suivant à pied les
gendarmes à cheval, venus tout exprès
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de Saint-Philbert pour l'arrêter. Il se
serait rendu coupable de graves atteintes
à la pudeur et aux mœurs. On m'a dit,
depuis, que ses parents, des gens retirés
du commerce, riches et bien considérés,
en seraient morts de chagrin.

Le panorama familial sera à
peu près complet quand j'aurai évoqué
Véronique et les siens. Mais cela peut
attendre.

Nos visites chez elle n'appartiennent
pas aux souvenirs de voyages. Nous
étions, en effet, presque voisins.
Trentemoult est situé à la moitié du
chemin qui conduit des Rouleaux à la
Haute-Ile. La sœur ainée de ma mère
venait parfois à la maison, rarement ;
ses enfants plus fréquemment. Pour
notre part, nous nous invitions chez elle,
sans doute plus souvent qu'elle ne l'eut
souhaité. Surtout à la période des
aloses...
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Chapitre Quatre

Histoires d'eau

Je ne sais dans quelle mesure
l'atavisme joue un rôle dans mes
relations avec l'eau. Peut-être suis-je
issu, par mes aïeux, de rescapés du
désastre d'Herbauge? Quoi qu'il en
soit, que cela vienne de là - et c'est bien
possible après tout - ou d'ailleurs, mes
rapports avec la substance aqueuse ont
toujours été difficiles, voire conflictuels.

Ma première frayeur remonte au
temps de notre séjour aux Rouleaux. On
se souvient de la fête qui suivit le départ
des Gitans. J'ai omis de relater l'un des
épisodes, pourtant le plus marquant à
mes yeux, de cette pastorale d'occasion.
Les hommes n'avaient-ils pas
«inventé» un jeu stupide. Ils
s'adonnèrent à des joutes sur le petit
étang - une mare plutôt- dont le village
était doté, cinquante mètres carrés tout
au plus, et qui avait dû servir dans le
passé à abreuver le bétail. Des bêtes, il
n'y en avait plus guère, hormis celles
nécessaires à l'exploitation directe des
terres, essentiellement consacrées,
désormais, à la culture maraîchère, aux
céréales et, surtout, à la vigne. Mais la
mare était maintenue propre. Elle était
périodiquement vidée, curée, et l'eau ne
cessait d'être renouvelée. Il me souvient
qu'elle abritait des têtards, des
grenouilles et même des anguilles.

Eh bien, c'est là que nos
villageois décidèrent de se mesurer en
des combats singuliers. Des barriques,
coupées par le milieu et spécialement
cerclées faisaient, dans tous les foyers,
office de baquets. Pour la circonstance,
ils allaient servir d'embarcations aux
«jouteurs » improvisés. Un par un,
chacun prenait place dans l'une des
étranges barques.

Muni d'une longue gaule, dont l'un des
bouts avait été enrobé de foin, d'étoffes
et de serpillères, il devait s'efforcer de
jeter à bas son vis-à-vis pareillement
équipé et armé. Le vaincu était
immédiatement remplacé par un
volontaire et la bataille reprenait.

Ce fut bientôt le tour de mon
père. Les jambes du pantalon
retroussées et en gilet de corps, il prit
place à bord d'une petite galère.
Comme beaucoup d'autres, il se trouva
rapidement dans la mare à barboter sous
les applaudissements et les cris de gens
rassemblés tout autour sur les berges.
J'étais effrayé et pleurais toutes les
larmes de mon corps.

A la Haute-Ile, l'eau, dont
j'avais maintenant peur, s'ingénia, par
toutes sortes de manifestations, à
entretenir ce travers. Cette eau là avait
alors pris pour nom « la Loire ». Notre
demeure, je l'ai dit, était située tout au
bord. Seule celle de monsieur Rousseau
en était plus proche encore. En période
ordinaire, ce voisinage du fleuve était
plutôt un agrément pour les petits et
pour les grands. Ces derniers, souvent
propriétaires de bateaux plats, des yoles,
ou qui les empruntaient tout
simplement, s'adonnaient à la pêche en
amateurs plus ou moins outillés. De
toute manière, les prises étaient à
chaque sortie amplement suffisantes
pour fournir un repas ou deux à la
maisonnée et aux voisins immédiats.
Lorsque c'était notre tour, mon père et
Félicien partaient de bon matin et s'en
revenaient la besace généralement bien
remplie : des gardons, des brèmes, des
ablettes, des poissons-soleil, le tout à
profusion.
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Parfois aussi, un ou deux poissons-chats
qui étaient considérés comme de
redoutables prédateurs et que nous ne
mangions pas. Je n'ai pas une seule fois
accepté -quelle qu'en fut mon envie -de
participer à ces expéditions. La peur de
l'eau, que je n'ai d'ailleurs jamais
avouée- la fainéantise pensait ma mère
qui le disait - m'a toujours cloué au lit.

Mais, si je refusais obstinément
d'aller vers elle, la Loire, elle, ne se
privait pas, quand le désir lui prenait, de
venir jusqu'à chez nous. Il me semble
qu'en trois ans -entre 1929 et 1931-,
elle est venue deux fois nous rejoindre à
l'occasion d'inoubliables inondations.
Elle s'arrêta, lors d'une première visite,
à la hauteur de la dernière marche de
notre perron extérieur. Mais son
arrogance n'eut pas de bornes à la
saison suivante. Elle s'engouffra tout
bonnement dans la maison et s'arrêta
seulement quand son niveau atteignit
plus d'un mètre dans les pièces du bas.
Nous avions pu, à temps, déménager les
meubles vers les pièces du haut. Et
heureusement, car la décrue ne
s'amorça qu'après plusieurs jours
d'occupation des flots. Nous ne
souffrîmes donc pas trop après coup, et
¡es opérations de désinfection
obligatoire qui s'en suivirent, donnèrent
cependant beaucoup de soucis à mes
parents.

Pour ma part, aussi bizarre que
cela puisse paraître, ces événements ne
m'ont pas tourmenté. Trop d'éléments
nouveaux, et somme toute distrayants,
n'avaient pas, dans ma jeune tète, laissé
de place pour la peur. Il faut dire que le
spectacle des barques entrant et sortant
de chez nous, s'arrêtant au bas de
l'escalier d'accès à l'étage, n'avait rien
d'effrayant, bien au contraire. Les gens
d'ici paraissaient avoir pris l'habitude
de ces turpitudes. Ils s'organisaient, en
tout cas vite et bien. Un service de
bateaux avait été mis en place et

conduisait les enfants aux heures
habituelles jusqu'aux parties non
immergées de la route vers notre école.
Le soir, nous revenions de la même
façon. Les marins-pêcheurs de
profession -encore nombreux à cette
époque- jouèrent un rôle de solidarité
considérable envers les sinistrés.
L'administration municipale avait fait
édifier, de chaque côté de notre rue -ce
qui témoigne de la longue durée
d'occupation des eaux - des appentis en
bois sur lesquels les habitants pouvaient
circuler pour se rendre à ieur travail et
aller faire les courses indispensables.

Cette dissipation de la Loire
faillit bien me coûter la vie. Elle me
valut en tout cas d'être victime d'un
accident stupide et d'en finir
définitivement fâché avec l'eau. Nous
venions de sortir de l'école du bourg de
Rezé. Il devait être aux environs de 16
heures 30. Nous regagnions en groupe,
qui Trentemoult, qui la Basse, qui la
Haute-Ile. Nous étions nombreux,
quelques dizaines sans doute, éparpillés
selon nos connivences et engagés sur la
route des Marronniers qui descend vers
la Loire. L'eau des crues recouvrait, en
contrebas, tous les prés. Que se passa-t-
il exactement ? Je ne le sais pas
davantage aujourd'hui qu'hier. J'ai
seulement conservé la sensation de
perdre l'équilibre et de rouler, sans
pouvoir m'arrêter, sur l'herbe du talus
qui, en une pente rapide, plongeait dans
un liquide sans fin, profond et stagnant.
J'entends encore le grand « Glou ». Et
c'est tout...

Je repris conscience, non sans
peine paraît-il, tout éberlué et ébahi. Je
me trouvais dans un grand lit aux draps
immaculés, sous un edredón rose. Sur la
côté, penchée vers moi, une dame
inconnue. Au pied, deux hommes, l'un
assez âgé, l'autre plus jeune, les bras
croisés, me regardaient et souriaient,
visiblement heureux et soulagés. Je ne
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les avais encore jamais vus. Un peu plus
tard, un autre personnage vint les
rejoindre, un médecin...

Je demeurai là longtemps,
comme dans un rêve. J'y aperçus
bientôt ma mère. Mon père arriva aussi,
mais plus tard, sans doute le lendemain.
Je ne comprenais décidément rien et ce
d'autant moins que je ne me rappelais
pas ce qui avait précédé. Tout ce qui
m'entourait, choses et gens, m'était
étranger. Enfin, la situation me fut
expliquée et, après une semaine passée
chez mes hôtes imprévus, je pouvais
regagner la Haute-Ile, ma famille et mes
habitudes. Il n'empêche que j 'ai gardé
longtemps une certaine nostalgie de ce
séjour forcé chez madame et monsieur
Marchais. J'y ai été soigné et choyé
comme jamais auparavant et rarement
après. Le mari était entrepreneur de
maçonnerie. Il travaillait, au moment de
ma chute, avec son fils, à agrandir son
atelier -dépôt, faute de pouvoir, en
raison des inondations, poursuivre leur
besogne sur les chantiers en cours. Ce
fut ma chance car, témoins de
l'accident, ils se précipitèrent et me
repêchèrent juste à temps. Les eaux
vagabondes de la Loire m'avaient, tout
en même temps, englouti et
indirectement sauvé.

Les circonstances expliquent les
soins attentifs et maternels dont je fus
l'objet de la part de madame Marchais.
Je lui en témoigne de la reconnaissance
et aussi loin que je fréquentais l'école
de Rezé, je passais la voir souvent,
glanant, ce faisant, chaque fois, caresses
et friandises.

Mes parents n'oublièrent pas
non plus les auteurs de mon sauvetage.
Mon père vota plusieurs fois pour
l'entrepreneur, candidat à la mairie, sur
une liste plus ou moins « radicale ». Et
un peu plus tard, quand ils décidèrent de
construire une maison, c'est à eux qu'ils

firent appel. Cependant, je n'en n'avais
pas encore fini avec le grand fleuve.
Mon père, dans un souci louable de
m'aider à surmonter l'angoisse que chez
moi il pressentait, s'était mis en tête de
m'apprendre à nager. Il ne s'en chargea
d'ailleurs pas, ne le sachant faire lui-
même. 11 en confia le soin, comme la
plupart des habitants du quartier, à un
marin-pêcheur, renommé pour son
savoir-faire, un certain Malécot. Je
rejoignis donc la cohorte des copains et
mon frère Félicien, qui s'adonnaient
volontiers à cet exercice. Oh ! Non pas
de gaieté de cœur. Surtout par amour
propre. Las, l'expérience fut de courte
durée. Un drame atroce vint, par une
étrange coïncidence, y mettre un terme
prématuré.

C'était un samedi, au printemps,
par une belle journée. Soudain, vers les
trois heures de l'après-midi, des cris se
sont élevés sur la grève : « Venez vite,
mon frère se noie !... » L'appel à l'aide
était lancé par un tout jeune homme,
plutôt blond, en maillot noir trempé, et
manifestement affolé. Déjà des gens,
quelques pêcheurs inoccupés mais
flânant toujours au bord du fleuve, se
précipitaient. Le jeune nageur, sans plus
attendre, s'était remis à l'eau et
regagnait le large. Nous étions
nombreux à le suivre des yeux.
Plusieurs hommes s'étaient dévêtus et
jetés à l'eau. Deux, trois yoles, avaient
également été mises à flot et
s'éloignaient. Sur le rivage maintenant,
beaucoup de monde accouru, des
femmes et des enfants surtout, suivaient
avec anxiété l'évolution des
protagonistes. L'on crut bien voir, à
plusieurs reprises, émerger une tête au
loin, près de l'endroit d'où était déjà
arrivé celui qui avait donné l'alerte.
Mais ce n'était peut-être qu'une illusion
car, en ce lieu, la Loire est très large et
agitée souvent par le flux et le reflux
des marées presque aussi perceptibles
qu'au bord de l'océan. De plus, nous ne



sommes ici, à guère plus de trois ou
quatre cents mètres du point de jonction
avec la Sèvre Nantaise. Les courants qui
s'y forment sont imprévisibles et
traîtres. La mouvance des sables qui en
résulte est d'autant plus dangereuse
qu'elle se transforme souvent en
tourbillons...

Avant même que les premiers
sauveteurs ne le rejoignent, le baigneur
en maillot noir disparut soudain,
réapparut puis disparut encore. On le
croyait aux prises avec son frère. Mais
que non. Nous le vîmes lever le bras
une dernière fois. Et puis plus rien...
Notre ami Malécot était pourtant à
proximité. C'était, hélas, déjà trop tard.
Il lutta longtemps et farouchement
contre les vagues et la puissance des
flots attirés vers la mer, irrésistiblement.
Il parvint à leur ravir le corps du garçon.
Mais il était mort. Sur la rive, l'espoir
avait fait place à la consternation.

Le jeune noyé fut porté jusqu'au
hangar où les pêcheurs rangeaient leurs
filets et les bosselles. Quelqu'un apporta
des couvertures et des draps ; les
enfants furent rapidement écartés et
chassés. Le lendemain, un dimanche, au
petit matin, le corps du frère fut
retrouvé, rejeté par une Loire de marée
haute, très loin à l'ouest, du côté du
Pellerin. Toute la nuit, les parents,
prévenus par des témoins du drame -
les papiers avaient été retrouvés dans les
vêtements des garçons déposés sur une
barque à sec- le père et la mère avaient
veillé le corps de leur enfant retrouvé et
prié pour l'autre. Je me souviens encore
de ce couple, la quarantaine, qui accepta
l'hospitalité de nos voisins Rousseau.
Leur douleur, leur dignité dans la
souffrance attirèrent l'admiration et le
respect unanimes. Ils étaient tous deux
instituteurs à Nantes. Leurs fils étaient
jumeaux, des étudiants. Ils venaient
d'avoir 19 ans.

La communauté des habitants de
notre rue, celles d'alentour, se remirent
lentement et mal de ce grave incident. A
bien y réfléchir maintenant, il me
semble que les choses n'allèrent plus
aussi bien qu'avant; mais peut-être
n'est-ce qu'un jugement subjectif qui
doit beaucoup à la nostalgie du passé...

En tout cas, il en fut bien fini de
nos leçons de natation. Malécot, qui
avait l'habitude de traverser le fleuve
dans toute la grande largeur et qui
passait pour un maître dans cet art, n'eut
plus le cœur de s'y remettre, ni les
parents de lui confier leurs progénitures.
Notre marin-pêcheur ne se pardonnait
pas de ne pas avoir réussi à sauver le
jeune homme. D'habitude, quand il
s'était chamaillé avec sa mère, ce vieux
garçon d'une trentaine d'années
disparaissait. Il partait, disait-il, « faire
une neuvaine ». En vérité, il allait voir
les filles et se saouler. Le portefeuille
vide, il s'en retournait au domicile
maternel.

Cette fois-ci, son escapade fut
plus longue et plus sérieuse, au point
que, quand il revint, il était encore ivre,
ce que nous n'avions jamais vu. Les
disputes avec sa mère devinrent plus
fréquentes. Nous étions, quant à nous,
aux premières loges, puisque les
Malécot habitaient au fond de
l'impasse, sur la façade arrière de notre
maison. La mère faisait commerce du
poisson péché par le fils. Elle partait tôt
le matin, toute ronde et de noir vêtue -
une capeline de laine la protégeait été
comme hiver-, le chignon monté tout
rond au sommet du crâne. Elle se
rendait, en poussant sa charrette, sur les
divers marchés de Nantes mais, de
préférence, deux fois par semaine - tout
autant que les relevées de filets avaient
été bonnes - vers celui de la rue Dos
d'Ane, à deux pas du pont de Pirmil.
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Vers cette époque, nous eûmes
avec elle une histoire pénible. Le fils,
un jeudi, à défaut de faire nager les
enfants de la rue, leur racontait des
blagues. Puis, soudain, il nous
dit : « Voulez-vous gagner quelques
sous ? » Et il nous expliqua que la
voiture de sa vieille, une guimbarde à
quatre roues, deux petites à l'avant et
deux plus grandes derrière, qui lui
servait à transporter le poisson, était
hors d'usage. Il lui en aurait offert une
toute neuve. L'ancienne, il fallait la
détruire. Si nous voulions nous en
charger, il nous donnerait une bonne
récompense. Ce fut la ruée. Nous étions
là, quatre ou cinq. Mon frère, bien sûr,
Legal, Plessis, un ou deux autres dont
les noms m'ont échappé. Nous nous
rendîmes en courant, à deux pas,
jusqu'à l'impasse. Chemin faisant, je
m'arrêtai à la maison, entrai dans la
pièce noire qui servait d'atelier à mon
père. J'y prélevai tous les outils
nécessaires, marteau, maillet et
mailloche, une scie et même une petite
hache. Malécot avait disparu. La
poissonnière, sa porte étant fermée,
n'était pas chez elle. Nous nous mîmes
au travail. Ce fut très long et difficile.
La bagnole était tout en chêne et d'un
bois dur comme on n'en voit plus. Mais
enfin, nous en vînmes à bout. Quelques
heures plus tard, nous avions entassé
devant la maison des Malécot, les
planches, les chevrons et les rayons des
roues complètement débités. Les cercles
métalliques et les moyeux des quatre
roues étaient bien rangés contre le mur.
Nous avions fait un travail
consciencieux.

Le scandale éclata comme une
bombe. La mère Malécot, en revenant à
sa maison, découvrit le « cadavre » de
sa compagne matinale. Elle fut d'abord
abasourdie, consternée. Elle ne
comprenait pas ce qui s'était passé. Et
pour cause. Il s'agissait tout bonnement
d'un mauvais coup du fils qui avait

voulu se venger d'elle. De quoi, grand
Dieu ? Nous ne le sûmes jamais. Par
contre, nous eûmes à connaître
l'extrême et légitime colère de la dame
dès qu'elle connut la vérité. Et cela ne
traîna pas. Les marchandes de poissons,
dans la banlieue de Nantes, sont,
comme partout ailleurs, tout sauf
bégueules. Elle se déchaîna. Pour notre
malheur, en l'espèce, nous étions deux
dans le coup et, de surcroît, ses voisins
les plus proches. Les parents des
coupables et le fils de la victime, pour
en finir, se cotisèrent. Mon père prit sur
son sommeil. Il dessina et construisit
pour la vieille une belle charrette neuve.
L'oncle Albert, expert en charrormerie,
avait été appelé à l'aide pour la
confection délicate des roues.

Mais bien sûr, ce ne furent là
que des apartés dans ce qui était notre
occupation essentielle : l'école. A
l'école communale de Rezé, nous
profitions d'une équipe d'instituteurs
remarquable. Après avoir fréquenté
mademoiselle Ollive, qui s'occupait des
petites classes, j'eus pour maîtresse une
jeune et belle dame brune. Elle était
toujours bien habillée avec des jupes,
des pull-overs ou des corsages de
couleurs chatoyantes. C'était chose rare
dans notre entourage. Elle avait la
charge d'une classe à deux divisions,
qui comptait au bas mot une
cinquantaine d'élèves. A nos yeux, elle
faisait merveille. Et je crois, en effet,
qu'elle nous apporta énormément
pendant les deux années de son
enseignement.

Nous connûmes mieux encore,
avec monsieur Mesnil, un instituteur
hors pair, de la nouvelle génération.
Non seulement ses cours - ses leçons
comme nous disions-étaient formidables
de clarté, de précision et d'ouverture,
mais encore, il avait mis sur pied une
organisation parascolaire aussi
étonnante que féconde. Tous les élèves
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de Técole qui le voulurent devinrent
membres d'une coopérative. Ils
payaient, pour ce faire, une modeste
cotisation. Un vote avait lieu chaque
année. Nous élisions nos représentants.
Monsieur Mesnil était de droit le
président d'honneur. Notre temps Ubre,
entre midi et deux, le soir après seize
heures trente et les jeudis, nous allions,
par équipes, de prés en prés, de villages
en villages, pour y rechercher et cueillir
des plantes médicinales. Nous
recevions, au départ, une collection
d'échantillons. Nous eûmes bientôt,
dans les combles de l'école, des stocks
impressionnants, triés, classés, rangés,
empaquetés. Monsieur Mesnil avait
noué des partenariats avec des
laboratoires et des herboristeries. Nous
négociions la vente de nos produits.

Nous avons rapidement disposé
d'un petit capital et procédé à nos
premières acquisitions. En premier lieu,
nous avons acheté une lampe de
projection et des plaques de verre aux
sujets coloriés. Elles furent, en quelque
sorte, par défilement, les premiers films
qu'il nous fut donné de voir. Nous
créâmes aussi une bibliothèque, qui
s'enrichit grandement des dons que
nous sollicitions auprès des libraires,
des éditeurs et des particuliers. Nous
obtînmes même un abonnement gratuit
des deux quotidiens de la région : « Le
Phare » et « Le Populaire ». Dirigé par
le maître, nous lisions les nouvelles
essentielles et en discutions tous
ensemble pendant une demi-heure
chaque jour. Ce dernier aspect devait
peser beaucoup sur mon développement
personnel ultérieur. Mais plus
généralement, ces méthodes

pédagogiques inédites - nous étions en
1929, 1930 - eurent sur quelques
générations d'élèves, les plus heureuses
conséquences.

Malheureusement, les bienfaits
de l'éducation de monsieur Mesnil

n'eurent qu'une très courte durée. Jeune
encore, grand et élégant, il avait épousé
- nous avons été gratifiés de dragées
pour l'occasion - la belle institutrice
dont j 'ai parlé. Hélas, le 14 juin 1931,
ils se trouvaient tous les deux à bord du
navire « Saint Philibert » qui, revenant
de Noirmoutier, sombra au large de la
pointe de Saint-Gildas avant d'avoir pu
atteindre l'estuaire de la Loire. Cette
catastrophe maritime, l'une des plus
importantes qu'eut connue la France, fit
quatre cents morts. Seules soixante-dix
personnes, sur quatre cent soixante dix
passagers et sept membres de
l'équipage, furent sauvées du naufrage.
Tous étaient partis le matin même de
Nantes pour passer un dimanche de
détente dans l'Ile. Le soir, la tempête,
imprévisible, s'était levée. L'équipage
hésitait à reprendre la mer. Le
commandant ne sut pas résister à la
pression des passagers, qui, pour la
plupart, devaient être au travail le lundi
matin. Le vent déchainé et les vagues
géantes eurent rapidement raison de la
faible embarcation, sans doute aussi
surchargée. Elle chavira sans rémission.
Monsieur et madame Mesnil étaient au
nombre des victimes.

J'avais quitté l'école de Rezé-
bourg depuis quelques mois déjà. Mais,
si, comme l'ensemble des habitants de
la grande ville, je fus frappé de stupeur
en apprenant la nouvelle, j'avais une
raison toute personnelle d'un chagrin
supplémentaire.

Nous avions, en effet, changé
d'école dès la rentrée d'octobre 1930.
Nos parents avaient pris la décision de
faire construire une maison sur un
lotissement situé dans un autre quartier
de Rezé. En attendant son achèvement,
nous demeurions toujours à la Haute-
Ile. Mais, il leur avait paru plus
rationnel de nous inscrire à l'école
communale de Saint Paul, à deux pas de
notre résidence prochaine.
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Cette idée de faire construire
pour sa famille une maison bien à elle
avait germé depuis longtemps dans
l'esprit du père. La réalisation du projet
avait été retardée à la suite d'un
scandale financier - celui connu sous le
nom de «l'Etoile du Foyer» - dans
lequel nos parents, comme beaucoup de
petits souscripteurs, avaient perdu leurs
maigres économies. Ma mère, ayant
surmonté le choc que constitua la
disparition de mes trois petites sœurs, se
trouva une nouvelle fois enceinte.
Andrée était déjà venue et Jacqueline
allait naître. 11 était grand temps de se
doter d'un logement plus spacieux. On
se rappela monsieur Marchais et, la loi
Loucheur aidant, on se lança dans
l'aventure.

Au printemps de 1931, nous
étions dans nos murs. Le rêve était
devenu réalité, sur 1500 mètres carrés
de terrain achetés à bon compte dans un
des tous premiers lotissements
d'accession à la propriété.

Nouvelle résidence, nouvelle école, ces
changements successifs modifièrent
totalement notre vie. Jusqu'alors, nous
avions été liés à la campagne.

De la Haute-Ile comme des
Rouleaux, nous rejoignions, tous les
jours, à l'école du bourg de Rezé, des
camarades issus de paysans et vivant
parmi eux. Nos parents eux-mêmes
n'avaient guère modifié leur compor-
tement d'origine.

Et puis voilà que, brusquement,
nous fûmes plongés dans un
environnement essentiellement urbain et
entourés de citadins. Par bonheur, la
transition fut graduelle. Le fait de
demeurer encore à la Haute-Ile facilita
notre intégration dans une nouvelle
école et, d'autant mieux, que nombre de
nos camarades d'ici s'y rendaient déjà
depuis plusieurs années.
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Chapitre Cinq

Citadins, propriétaires et
indigents

Les premiers mois passés dans
notre village de pêcheurs furent
marqués par quelques événements
mémorables. A l'extérieur. Plusieurs
nous vinrent, pour ainsi dire, du ciel. Ce
fut d'abord l'amerrissage de trois
hydravions qui portaient sur leurs
queues les couleurs nationales. Un fait
considérable. La plupart d'entrés nous
n'avait jamais vu -si ce n'est en image,
et encore pareils engins volants. Ces
trois là venaient d'accomplir je ne sais
plus quelle glorieuse mission. Et ils
s'étaient posés sur la Loire, au beau
milieu, en face de Trentemoult. Cela
devait être un samedi. Il me souvient en
tout cas que tous les enfants se
dispensèrent de classe. Nous nous
sommes précipités sur les bords du
fleuve pour voir les monstres de plus
près.

Le lendemain, des milliers de
gens endimanchés se pressaient sur les
berges dans une même contemplation.
Les vedettes à moteur, qui assuraient
quotidiennement la traversée entre
Trentemoult et Nantes, furent prises
d'assaut et ne suffirent pas. Les
pêcheurs se mirent de la partie et
gagnèrent une petite fortune en
acheminant les curieux aux abords des
carlingues. Je ne les avais pas vu
arriver. J'étais présent au moment de
leur départ. Assez décevant. En l'air,
chaque appareil ressemblait, avec ses
ailes doubles, à une sorte d'échelle qui
aurait été posée sur deux madriers vus
par le petit bout.

Beaucoup plus impressionnant fut le
passage du ballon dirigeable « Graf
Zeppelin ». Il avait été annoncé par le
journal. Ce journal était à la maison, si
cela en était un, notre seul luxe. Nous
achetions « Le Phare » tous les jours. Et
je n'y étais pas pour rien. En
supplément nous lisions, le lendemain
de sa parution quotidienne, « L'Auto »,
le journal d'Henri Desgranges, créateur
du Tour de France cycliste. Le garçon
laitier, qui livrait chez nous, l'apporta
ainsi, après l'avoir lu, pendant au moins
deux ans. C'est dire si notre culture
sportive était étendue. Nous savions tout
sur la « Petite Reine » et la « Grande
Boucle ». Nous connaissions les
coureurs un à un. Nous avions constitué
une énorme collection de leurs photos
découpées dans les journaux. Et nous
allions les voir passer chaque année sur
la route de Pont-Rousseau, poussant
parfois très loin, à pied, jusqu'aux
Trois-Moulins et même Ragon. Nous
aurions pu connaître les frères Pélissier
(Henri, Francis et Charles), ¡es frères
Magne (Pierre, mais surtout Antonin),
André Leducq et Speicher, Nicolas
Frantz et les Flamands Vervaecke
(Julien et Félicien), Morenhout, Debry,
les Allemands Stoepcl et Sironski
(célèbre lanterne rouge), Max Bulla
l'Autrichien, Di Paco l'Italien et, bien
sûr, mon idole, Benoît Faure dit « La
Souris »...

Nous étions, par conséquent,
parfaitement informés sur l'événement
que constituait le survol de notre région
par le mastodonte d'Outre-Rhin. Il ne
pouvait pas nous échapper. 11 vint de
l'est. Nous l'aperçûmes de loin, par delà
le pont de fer qui enjambe la Loire, au
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niveau de l'estuaire de la Sèvre. Il
étincelait véritablement. Il semblait être
fait d'acier et peut-être même fait
d'argent. Il donnait l'impression
d'avancer vite et le reflet de sa carcasse,
vue face à l'avant, créait l'illusion qu'il
tournait sur lui-même, comme une
vrille. Le bruit de ses moteurs était
élevé. Il est vrai qu'il évoluait à basse
altitude en suivant le lit du fleuve.
Bientôt, nous le vîmes sur toute sa
longueur. Quelque chose d'incroyable.
Je suis toujours persuadé avoir vu des
gens nous saluer au passage depuis les
cabines-nacelles fixées sous le ventre de
l'immense baudruche.

A la maison, les choses, de
nouveau, allaient mal. Deux naissances,
coup sur coup, avaient altéré la santé de
notre mère et entraîné des dépenses
pour les trousseaux.

Mais c'est surtout notre
installation prochaine dans une maison
neuve qui posait problème. Pourtant
notre père, qui savait à peine lire et
écrire, tenait un budget rigoureux, sans
cesser toutefois d'être généreux. Par
exemple, il tenait à marquer, envers son
épouse, chaque événement familial, par
un présent qu'elle choisissait. A la
venue d'Andrée, ce fut un vélo qui
portait la marque « La Rafale ».
L'arrivée de Jacqueline fut célébrée par
l'acquisition d'un phonographe auprès
d'un représentant du « Sans Pareil », un
grand magasin de vente à domicile « par
courtage et avec facilités » ; un bel
appareil doté d'un large pavillon vert.
Après chaque disque de grand format
(78 tours), il fallait remonter un ressort
à l'aide d'une manivelle. Le saphir, mis
alors au contact de la cire, restituait
paroles et musique, sinon fidèlement, du
moins assez convenablement pour nous
émerveiller.

C'est à ce moment là que se
produit un incident grave - vraiment

mal venu - qui devait avoir, pour
chacun de nous, des conséquences
néfastes et durables. Mon père fut
impliqué dans une affaire de vol et
traduit devant un tribunal. Une histoire
lamentable. Et voici comment je
l'appris.

Un matin de mai 1931, alors
que, comme chaque jour quand j'étais
libre d'école, j'allais à la rencontre du
grand vieillard aveugle qui, conduit par
un jeune guide, portait la presse à
domicile, je fus interpellé par une
voisine, madame Plessis, la mère d'un
camarade de classe.

Eh bien mon petit Marcel,
toujours après ton journal ?

(J'avais la réputation de m'intéresser à
la politique, aux événements, à tout ce
que les journaux imprimaient).

Tu vas être content, on parie de
vous aujourd'hui ! Et ton père, il est
toujours en voyage ?

En effet, mon père était parti à Paris
pour, à ce que l'on m'avait dit, visiter
l'Exposition coloniale. Je le précisai à la
dame qui répliqua méchamment par
cette phrase sibylline.

Drôle d'exposition ! Le tapis
vert, oui... !

« Le Phare » publiait en effet,
sous la rubrique « Tribunal
Correctionnel », entre autres, le compte
rendu d'un jugement récent. Trois
cheminots, dont les noms avaient été
déformés à la demande des avocats (le
nôtre était devenu Toulazaud), avaient
été condamnés, l'un à une peine de
prison avec sursis, les deux autres à des
amendes. Ils avaient été surpris en
flagrant délit de rapine sur leur lieu de
travail, à la gare de Nantes-Etat. Au
cours d'une fausse manœuvre, au triage



sur la « butte », un wagon avait été
accidenté et s'était éventré. Les trois
équipiers, dont le chef, y avaient
chapardé quelques bouteilles de bière.
Un policier du rail se trouvait à
proximité. Le voyage de mon père se
justifiait, en réalité, par sa convocation
devant le conseil de discipline du réseau
qui allait tirer les conséquences du
jugement pénal. Fort heureusement,
mon père, qui était bien noté, n'avait
écopé que d'une amende. La situation
de famille fit le reste. Il s'en sortit avec
un blâme.

Notre départ de la Haute-Ile
n'avait rien à voir avec cet événement
désastreux. Il n'empêche que ce fut une
bien opportune coïncidence. Je n'ai
gardé aucun souvenir sur cette mutation
matérielle effective. Sans doute avions
nous été, comme on dit, « levés de
devant » et envoyés chez des parents
afin de faciliter le déménagement. En
tout cas, dès lors, nous disposions dans
l'enclos de la Sermonière, entre le
Chêne-Gala et l'église Saint Paul, sur la
commune de Rezé, de quatre grandes
pièces dans une maison neuve et
confortable. Elle était jumelle, accolée
et toute semblable à celle édifiée
également par monsieur Marchais, pour
un collègue de mon père, monsieur
Bédin. Il était, lui aussi, à la tête d'une
famille de quatre enfants.

Ce nouveau logement était la
simplicité même : un quadrilatère de
huit mètres sur sept, d'une hauteur de
deux mètres cinquante, surmonté d'un
toit fait de tuiles mécaniques.
L'ensemble de ta construction était
divisé, en parties égales, par quatre
cloisons venant mourir, en plein milieu,
sur un losange parfait formé par les
portes d'accès aux quatre pièces qui
constituaient toute la demeure. Les deux
chambres, en façade, donnaient sur des
parterres, visibles de la fenêtre et qui les
séparaient de l'avenue. Les deux autres,

côté jardin, étaient identiques sauf que
l'une d'elles - la salle de séjour -
disposait de l'unique porte d'entrée et
que son sol, au lieu d'être recouvert de
parquet, était doté d'un beau carrelage à
motifs.

Le jardin, de belle dimension,
était pour nos yeux d'enfants un
agrément essentiel. Pour notre père, il
fut, tout en même en temps, source de
plaisir et d'un travail éreintant. Il
procéda à la création d'un joli potager, à
l'implantation de nombreux arbres-
fruitiers, à la culture de toutes les fleurs
possibles.

Les années 1931-1932 furent
évidement dominées par cette situation
nouvelle et tous les aménagements et
bouleversements qui ne pouvaient qu'en
découler. Toute la famille connut enfin
un peu d'aise, de confort et de
tranquillité. Tranquillité toute relative
pour notre mère, puisqu'elle avait la
charge de ses deux garçons et de ses
deux filles, dans ce nouvel
environnement à arranger totalement et
à façonner pleinement. Tranquillité tout
aussi aléatoire pour le père qui, au cours
de ces deux années, déploya une activité
multiple et, tout compte fait,
absolument démente.

Bien évidemment, il
accomplissait son service à la gare de
Nantes-Etat, -les fameux trois-huit-,
avec une grande ponctualité. Réservant
au sommeil le minimum de temps, il
consacrait toutes ses heures disponibles
au jardin et à la maison. Cette dernière
était à peine terminée, qu'il décida de
l'agrandir de deux pièces en prenant un
peu de place sur le potager. Sans doute
pensait-il justement à l'avenir. Il allait
donner encore à notre mère trois
enfants : Serge en 1933, Claude en
1934...Et plus tard, en 1940, Lucette.
En tout cas, en matière d'équipement, il
paya beaucoup de sa personne.
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Dès l'abord, et avec l'aide de
nos voisins Musset et Bédin, il procéda
à la clôture de notre lot et des leurs. Un
petit muret fît le tour de chacun. Ils le
surmontèrent d'un grillage solide, afin
que chaque famille se sente bien chez
elle et, sans doute aussi, pour que soit
affirmée leur pleine propriété. Avec
Bédin, il entreprit ensuite de creuser et
de maçonner un puits commun. Ils
trouvèrent l'eau à plus de quatre mètres.

Il s'attaqua, alors, à la
construction de deux pièces en rajouts.
Il fit tout lui-même, le coffrage et le
gros œuvre de maçonnerie, les plâtres et
l'ensemble de la menuiserie ; tout à
l'exception de l'électricité, pour
laquelle il fit appel à un artisan qualifié.
Enfin, sur la lancée, il confectionna en
bois - mais la menuiserie était son
meilleur plaisir - un portail et une
clôture des parterres de façade, qui
donna à notre villa un charme et un
cachet tout particulier. Je me demande,
aujourd'hui encore, comment cet
homme a pu mener à bien, seul, toutes
ces tâches et tous ces travaux, sans
compter que son jardin, étendu pourtant,
était admirable d'ordonnancement et
riche de cultures maraîchères et
fruitières.

Nous avions dès lors, à l'aube de
1933, une belle et grande maison. Six
grandes pièces bien éclairées par de
larges fenêtres et des verrières. Mais le
père avait voulu en faire un peu trop. La
fatigue, puis la maladie, le terrassèrent.
Je n'ai guère su la vérité sur cet épisode
noir. Toujours est-il qu'il fut hospitalisé
et que l'on accusa le saturnisme. Notre
mère et les quatre enfants durent, à leur
tour, subir à l'Hôtel-Dieu, tous les
examens et analyses prescrits par les
médecins. Les installations de
plomberie et les sanitaires de notre
habitation furent, en effet, pour un
temps soupçonnés. De saturnisme, chez
aucun. Il fallut chercher ailleurs. Cela

demanda des semaines et des mois... Le
régime des agents de l'Etat était tel à
cette époque (j'en ignore le détail), que
notre famille se trouva relativement vite
privée de revenus, réduite à la pauvreté,
à l'indigence et à ta misère. Triste année
1933.

Félicien et moi allions
naturellement comme d'habitude à
l'école de Pont-Rousseau. Le certificat,
en juin, puis la première année de cours
complémentaire, en septembre, telles
furent les étapes ultérieures et les
dernières de l'aîné. Pour ma part, j'avais
fréquenté successivement les classes de
monsieur Savariaud, un grand barbu, un
bon tâcheron sans génie, de monsieur
Allard, le maître boiteux, très injuste et
qui avait ses « chouchous ». Je n'en fus
jamais, bien que souvent premier aux
classements mensuels, concurremment à
mon ami Buord. Enfin, monsieur
Grimaud, aux yeux de qui j'étais le frère
de « Saint Cifourien », mon frère, qu'il
avait, l'année précédente, pris en grippe.
Il refusa toujours que je m'installe à la
place du premier, lors même que ses
propres classements le justifiaient. Il
buvait et rares étaient les après-midi
pendant lesquels il ne s'endormait pas à
son pupitre. Il dirigeait la seconde
classe qui comportait deux divisions et
au total plus de soixante élèves.

Je devais jouer à ce bonhomme
un bon tour. Au mois d'avril 1934, les
dix meilleurs de sa première division
étaient invités à se joindre aux élèves de
la classe du certificat d'études sur
laquelle régnait le directeur, monsieur
Aubineau, dit « Pète-sec ». Nous
passions ensemble deux examens « à
blanc », afin de déterminer ceux qui
étaient aptes à se présenter à l'épreuve
officielle, en juin. Je fus le seul élève de
la classe de monsieur Grimaud à être
retenu et à réussir finalement.

Mais entre temps, nous devions
ressentir, à l'école même, les
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modifications intervenues dans la
situation familiale. D'abord à des
détails. Puis un jour, nous avons été,
Félicien et moi, appelés à nous rendre
dans le bureau du directeur. Il avait la
charge de nous remettre, à chacun, un
gros paquet qui nous était octroyé par
l'aide sociale de l'Assistance publique.
Cette cérémonie, un peu solennelle, qui
eut lieu pendant les heures de classe,
fut, par moi en tout cas, mal ressentie.
J'avais eu jusque là une certaine
commisération envers ceux de mes
camarades, les plus pauvres, qui, les
années précédentes, avaient reçu de
pareilles dotations. Et voilà que c'était
notre tour de porter ces sarraux noirs,
ces pulls bleu marine, ces sabots-
galoches et ces pèlerines en ratines,
véritables uniformes de la misère !

Un soir, en rentrant de classe,
nous trouvâmes à la maison une bonne
sœur à cornette qui s'entretenait avec
notre mère. Habituellement, ces dames,
nous les apercevions dans la rue,
lorsque nous logions Thôpital-hospice
construit, comme par vocation, en face
du cimetière Saint-Paul. A peu de temps
de là, nous nous retrouviions, un jeudi,
envoyés par notre mère, dans la vaste
cour du patronage des « Chevaliers de
Saint Paul ». Nous n'y avions jamais
mis les pieds auparavant. Ce fut une
véritable déchirure. Jusque là, nous
avions fréquenté assidûment les
garderies de notre école publique et les
activités dirigées par l'Amicale laïque
des anciens élèves. Adieu nos
camarades de jeux ! Les relations
établies depuis toujours en furent
rompues, les amitiés ternies. Mais que
pouvions nous faire ? Quelques
semaines plus tard, nous avions de
nouveaux ancrages et d'autres points de
chute.

Les dimanches et nos autres
jours de liberté changèrent aussi de
tonalité. Pas question pour nous d'aller

à la messe ou de prendre le chemin du
catéchisme. Je dois à la vérité de dire
qu'à cet égard, il n'y eut pas sur nous de
pressions telles que je puisse m'en
souvenir. Et puis, nous avions nos
propres « obligations de souvenir ».

Notre mère se rendait souvent à
l'hôpital auprès du père et, quand il fut
de retour à la maison, elle fut longtemps
encore accaparée par son malade. Elle
faisait face avec beaucoup de
dévouement. Notre tâche, à nous les
grands, consistait à prendre en charge
nos frères plus petits. Nous les langions
et les nourrissions selon les
prescriptions maternelles, (Félicien,
plus que moi, excellait en cela) et les
emmenions en promenade. Nous
disposions pour ce faire d'un landau.
Nous y allongions Claude. Serge, le
plus âgé , était assis et sanglé sur la
partie avant dans un petit siège adapté.
Et alors, nous partions...

Nos équipées avaient des buts
bien précis et préalablement établis.
Nous devions faire la visite, à tour de
rôle, des parents, amis et connaissances
de la famille. Nous nous rendions soit à
Trentemoult, chez tante Véronique, la
femme du pêcheur ; chez madame
Saupin aux Couëts. Parfois, nous nous
arrêtions au bourg de Rezé, chez la
sage-femme de maman, une demoiselle
déjà âgée mais qui, plus jeune, s'était
fait faire un enfant, une fille de notre
âge à présent. Nous poussions même
jusqu'aux Rouleaux pour voir le père
Doucet et les autres paysans. Nous
quittions la Sermonière de bon matin.
La route était longue, une bonne dizaine
de kilomètres, aller-retour. Souvent,
beaucoup plus. 11 était bon que nous
parvenions à destination avant midi.
Parfois, disons le plus souvent, l'on
nous donnait à manger. En tout cas,
nous pouvions changer les bébés et faire
réchauffer les biberons. Il nous arrivait
d'avoir à formuler «de la part de
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maman », des demandes précises. Il
était rare que nous revenions les mains
vides.

Tante Véronique était notre cible
favorite. Elle avait bon cœur, comme on
disait chez nous, mais mauvais caractère
et sujette à des sautes d'humeur. Il
n'empêche. La pêche en Loire, à
Trentemoult notamment, était encore
prospère. Il y subsistait de nombreux
équipages répartis et groupés autour des
patrons. Ces derniers, généralement
propriétaires d'un ou deux bateaux -
des yoles - possédaient aussi le
matériel, les filets, les bouées, les
« bosselles », les lignes et mille objets
divers. Les prises variaient
naturellement, selon les saisons, et
étaient plus ou moins bonnes, au total,
d'une année sur l'autre. Mais tout
compte fait, les saumons toujours
nombreux, les aloses plus encore, les
carrelets, les mulets, les blancs, mais
également, par période, les anguilles et
les civelles, assuraient des revenus
convenables à des dizaines de familles.
Le mari de tante Véronique, Gaston
David, était l'un des patrons les plus
réputés du lieu, pour son adresse et sa
réussite mais aussi pour sa sobriété. Il
était un des rares, parmi ses congénères,
à ne boire que peu et à ne jamais
fréquenter les cafés. Il avait succédé à
son père, à la tête de la Prud'homie des
inscrits maritimes.

La demeure de David était située
sur une petite place, à deux pas du port,
au débouché d'innombrables ruelles.
Elle ressemblait à s'y méprendre à celle
que nous avions habitée à la Haute-Ile,
type même de la maison de pêcheur.
Elle ne comportait qu'une pièce
habitable au rez-de-chaussée. La
seconde, dans le fond, avait été annexée
par le mari, qui y entreposait, à même,
filets et autres ustensiles professionnels.
Il s'en dégageait une odeur de poissons
insupportable pour quiconque venait de

l'extérieur. Tante Véronique, insensible,
trônait là, toujours habillée de robes
bariolées, criardes, les épaules
recouvertes d'un grand châle blanc. Elle
était l'exacte réplique - plus grande
toutefois et plus âgée - de ma mère : les
mêmes grands yeux bleus, à cela près
qu'elle avait une chevelure de jais et
qu'elle se maquillait.

A l'intérieur de cette grande
pièce, où elle nous a toujours reçus -
jamais nous ne fûmes invités à visiter
l'étage - , il y avait une accumulation
désordonnée de meubles, de bibelots, de
colifichets. Il semble que les soins du
ménage n'aient jamais été le souci de
tante Véronique. Elle passait la plus
grande partie de son temps à tricoter et
surtout à broder sur canevas, à la
lumière de l'unique fenêtre. Cette
situation stratégique lui donnait vue sur
la placette que le tout Trentemoult
devait nécessairement emprunter. Aussi
était-elle au courant des nouvelles et des
cancans. Certes, ses informations ne lui
venaient pas de Gaston, son mari.
Jamais je n'ai rencontré, depuis, être
aussi réservé et plus taciturne. Et
cependant, la gentillesse même,
exprimée sous toutes les formes, la
parole exceptée.

Le couple avait déjà eu ses trois
enfants : Gaston, l'aîné, pêcheur comme
son père mais dans une autre équipe et
qui, à l'inverse de lui, était un ivrogne
invétéré. II était surnommé « Petite
Gamelle ». Il s'était assagi, un certain
temps, quand il avait noué relation avec
une jeune femme divorcée. Par la suite,
il vécut, pour ainsi dire, dans son
bateau. 11 devait se noyer, pendant la
guerre, ivre mort. Eliane, une réelle
beauté, brune comme sa mère, les yeux
verts, épousa un riche Espagnol,
marchand de fruits à Nantes et qui a,
paraît-il, encore prospéré depuis. Enfin,
Louisette, qui connut un amour sans
problème et qui se maria avec un
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ouvrier des chantiers de construction
navale.

Tante Véronique régnait donc
chez elle. Les enfants, déjà grands, ne
l'encombraient guère - ils venaient
souvent chez nous mais je ne les vis que
rarement à Trentemoult - . Elle avait
pour compagne et amie une adorable
pie, « Margot », qui volait, dans tous les
sens du terme, et souillait sans que
jamais notre tante ne trouvait à redire.
Je me garderais bien d'en médire aussi,
car ce logis, si particulier à maints
égards, fut, pour nous, en ces temps si
durs, un îlot très accueillant. Ses
occupants qui, pourtant ne roulaient pas
sur l'or, nous procurèrent, bien souvent,
le peu d'argent qui nous permettait de
survivre. Ils y ajoutaient à l'occasion
une alose, voire même un saumon
prélevé sur la vente, à notre intention.

Notre père se sortit de ce
mauvais pas. Il avait été maintenu dans
les effectifs du réseau de l'Etat, mais
privé de tout traitement après le délai
réglementaire de couverture maladie.

Une collecte en notre faveur avait été
ouverte par son syndicat. Je me rappelle
bien des délégués venus chez nous, la
casquette à la main, timides et heureux,
remettant à notre mère une somme
importante et des listes impres-
sionnantes des amis solidaires.

Le syndicat fit plus. Il obtint que
son adhérent malade soit admis à
présenter un examen interne de
promotion en qualité de garde-signaux.
Il le réussit et ne retourna plus jamais à
la « butte » de la gare de triage. Ce fut
une grande chance, car jamais il n'aurait
pu physiquement supporter, à nouveau,
ce travail de forçat, soumis, jours et
nuits, aux intempéries.

Cet épisode eut pour moi les
conséquences suivantes :
Aussitôt obtenu mon certificat d'études,
au mois de juin - j e n'avais pas encore
douze ans - , j'entrai dans une
imprimerie en qualité de manœuvre
« petite main ».

J'en avais fini de mes humanités.
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Chapitre Six

En guise d'école, l'usine
et l'église

Ce que n'avait pu faire l'école,
la vie s'en chargerait. Le premier juillet
1934, je fis mon entrée dans une grande
imprimerie nantaise, en qualité de
manœuvre à tout faire. Cependant,
avant que de pénétrer dans cet atelier, je
voudrais dire un peu sur le petit monde
que je devais quitter.

Le lotissement de la Sermonière,
où était implantée notre maison, était
l'un des tous premiers aménagés au sud
de la ville, comme conséquence
immédiate de la loi Loucheur. Notre
avenue, du même nom, était la propriété
collective et privative des
copropriétaires qui s'étaient groupés
dans un syndicat. Cette voie ouvrait,
d'un côté, sur le réseau public, de telle
sorte que les fournisseurs - et ils étaient
nombreux en ce temps là à livrer à
domicile : boucher, poissonnier,
boulanger, primeurs, laitier-fromager -
puissent accéder librement à leur
clientèle. Par contre, à l'autre bout, elle
était obstruée par une chaîne solide,
comme pour bien marquer les limites à
la circulation. 11 faut dire que cette
dernière, hormis les utilisateurs ci-
dessus énumérés, était des plus réduites.
Parmi les habitants de la rue, deux
familles seulement possédaient une
voiture : les Bouyer, instituteurs, qui en
faisaient un usage journalier et les Le
Favennec, père et fils, techniciens aux
Chantiers de Bretagne, qui la sortaient
le dimanche et pour les fêtes. Une seule
motocyclette y pétaradait quotidien-
nement, celle de François Coënt, notre
voisin d'en face. Les autres gens se
déplaçaient tout comme nous à vélo ou
à pied. Il faut dire que nos maisons
étaient situées à moins de cinq cents
mètres de l'église Saint Paul, et que,

depuis là, le tramway nous conduisait
en moins d'un quart d'heure au cœur
même de Nantes.

Les familles qui avaient fait bâtir
à la Sermonière étaient d'origine et de
conditions modestes. La moitié, peut-
être, sur une vingtaine, avait à leur tête
des cheminots : les Lagathu, les
Dindonneau, les Bédin, les Thomazeau
et quelques autres. Un bon quart
dépendait d'employés et d'ouvriers des
chantiers navals, les Favennec, les
Coënt, les Daniel, les Musset... Pour le
reste, des petits fonctionnaires y
dominaient pour l'essentiel. Le nombre
d'enfants variait d'un foyer à l'autre,
mais il était généralement important, de
tous sexes et de tous âges. Ceux qui
m'intéressaient, naturellement, se
comptaient bien au-delà de la dizaine.
Nous nous fréquentions dans les écoles,
par groupes, selon que nous étions
garçons ou filles, élèves de l'école
communale ou de l'école libre. Mais
tous les soirs et les jeudis, les devoirs
faits, nous nous rassemblions tous, chez
les uns ou chez les autres,
indistinctement. Aux beaux jours, nous
disposions d'un lieu idéal, -que dis-je
idyllique-, le pré du père Graton.

Monsieur et madame Graton et
leur fille Judith demeuraient juste au-
delà de la chaîne de notre rue, en
bordure d'un chemin communal, dans
une ancienne ferme que le père du mari
exploitait encore quelques années
auparavant. Le bétail avait disparu, les
terres de culture avaient été vendues,
mais les bâtiments et leurs abords
étaient restés tels quels. Dans le
prolongement des hangars et des
granges : un grand potager et une vigne
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d'une étendue respectable. Mais surtout,
en façade de la demeure, un large pré -
peut-être un demi hectare - fermé, sur
trois côtés, par des haies hautes et
épaisses. Félicien s'était fait, je ne sais
pas trop comment, l'idole de cette
famille tranquille et honorable. Elle le
traitait comme s'il avait été leur enfant.
A tel point, qu'elle lui donna l'usufruit
de fait du dit champ. Un rêve. Il en avait
la libre et pleine disposition, à charge
pour lui de choisir ses copains et de
veiller à ce qu'il n'y ait ni disputes, ni
déprédations. Les mêmes droits
m'étaient concédés mais comme une
simple extension de nature.
L'arrangement dura trois ans, aussi
longtemps que mon frère demeura
écolier. Tous les garçons et les filles de
la Sermonière bénéficièrent de ce
privilège, tout autant qu'ils étaient en
bon terme avec Félicien. Mais celui-ci,
qui était pour tous un charmant
camarade, n'eut jamais, que je sache, à
prononcer d'exclusion. Il n'y eut pas
non plus le moindre incident notable. Et
pourtant, que de rondes infernales, que
de parties de colin-maillard, que de
matchs de foot acharnés se sont
déroulés sur ce terrain privé !

Par la suite, quand monsieur
Graton eut fait embaucher Félicien par
un ancien compagnon de travail, devenu
contremaître chez Ménard et Herrou, en
qualité d'apprenti serrurier, à Nantes,
rue Comulier, nos ébats s'espacèrent
puis cessèrent complètement. Nos
relations avec tes Graton demeurèrent
cependant, et des années durant, très
étroites. C'est ainsi que, plus tard,
lorsque la fille Judith, une très jolie
demoiselle, âgée déjà, nous fit connaître
sa décision d'épouser un ouvrier
menuisier, elle nous invita à la noce et
demanda à Félicien -c'est décidément
une vocation qu'il avait à cela - d'être
son garçon d'honneur.

A cette occasion, nous fîmes la
connaissance des deux sœurs du marié,
avec lesquelles nous avions été
accouplés. Elles travaillaient dans la
ferme de leurs parents, annexée à la
propriété des riches châtelains de la
Maillardière, à qui elles servaient,
parfois, de femmes de chambres ou de
bonnes à tout faire. Nos compagnes
étaient gentilles et agréables à voir.
Nous retournâmes souvent et longtemps
dans le bois de ce grand domaine. Nous
rêvions d'amour, mais n'étions que de
jeunes enfants.

Au cours de ces trois années qui
précédèrent mon entrée dans la vie
active, plusieurs événements marquants
et de diverses natures se sont produits
dont je conserve plus précisément le
souvenir. Le 7 novembre 1933, a eu lieu
le tirage inaugural de la Loterie
Nationale. Nous étions, par notre père,
codétenteurs de plusieurs titres
numérotés de participation. D'une part,
un carnet de dix billets entiers (ce n'est
que bien plus tard que furent institués
les dixièmes) souscrits par l'équipe des
cheminots à laquelle il appartenait et,
d'autre part, un second carnet acheté, en
commun, par les membres du syndicat
des copropriétaires de notre rue. Ce
tirage, qui avait lieu un soir, fut vécu
par tout le voisinage, dans un climat
d'impatience, d'anxiété et d'espoir
intense quoique inavoué.

A l'heure dite, toutes les familles
présentes s'étaient réunies, par groupes,
selon les affinités, chez celles, encore
très rares, qui possédaient un poste de
T.S.F. Pour notre part, nous étions
reçus, le père et les deux aînés, chez les
Genest, les seuls épiciers de proximité.
Nous entendîmes d'abord un bulletin
d'information, tout à l'écoute et tout
ébahis devant ce petit meuble à la forme
d'un œuf aplati, et qui parlait !
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Soudain, le silence se fit plus profond,
plus pesant -haletant si je peux dire-,
quand le présentateur prononça, d'un
ton solennel, qu'il allait être procédé au
tirage de la première tranche de la
Loterie Nationale. Mais le monologue
fut encore long et bavard qui fit
l'historique de cette institution nouvelle,
puis la description minutieuse du
dispositif de tirage. Enfin, les premières
boules tombèrent des sphères. On les
entendit et les chiffres, les numéros,
nous étaient donnés, par la voix, au fur
et à mesure. La déception vint à la fin !
Nous n'avions gagné que deux fois et
par le seul fait du numéro de l'unité qui
désignait les billets remboursés. Deux
billets remboursés sur les vingt qui
avaient été payés ! On ne pouvait faire
moins !...

Le lendemain, les journaux nous
apprenaient que le gros lot avait bel et
bien été gagné. L'heureux élu était un
charbonnier de Tarascón, du nom de
Bonhoure ! La mauvaise surprise
digérée, les adultes réunis à nouveau
dans la bonne humeur, se consolèrent
avec quelques verres de bonnes
bouteilles prélevées sur la cave de
l'hôte, qui s'y connaissait en la matière.
Réfugié dans la chambre de la jeune
fille du lieu, Denise, de quelques années
mon aînée, avec quelques autres
enfants, je me régalai à la lecture d'un
journal satirique du temps : « Rie et
Rac », qui publiait, notamment, la
bande illustrée : « La famille Illico » et
des dessins d'Alain Saint Ogan...

Un drame atroce s'est déroulé
vers cette époque dans un quartier
proche du nôtre. Une vieille dame y fut
découverte étranglée à son domicile.
Elle avait, disait-on, des rentes.
L'assassin fut arrêté quelques jours
après. Il s'agissait d'un certain Grelot,
un adolescent que nous connaissions
bien. Il avait fréquenté notre école
communale, à Pont-Rousseau. Bien que

plus âgé, il avait été dans la classe de
monsieur Grimaud en même temps que
moi. Séjour d'ailleurs bref puisqu'un
jour, proche encore de la rentrée, il
avait, du fond de la classe, lancé un
encrier de porcelaine en direction du
maître. Par bonheur, il ne l'atteignit pas.
Il s'en fallut de quelques centimètres,
mais l'encre, au cours de la voltige,
s'était répandue sur plusieurs élèves et il
en restait encore suffisamment à
l'arrivée, pour souiller le visage de
l'instituteur. Le renvoi fut immédiat,
mais le renfort de plusieurs collègues lui
fut nécessaire pour s'arracher des mains
du forcené qui, sur lui, s'était jeté. Le
souvenir de cet incident et l'annonce du
crime firent sur nous une étrange et
durable sensation.

Nos deux grands-mères, Marie
Hervouet, d'abord, puis Marguerite
Potier, moururent toutes deux, à
quelques mois d'intervalle, dans les
mêmes conditions misérables. Elles
avaient séjourné, à tour de rôle, chez
nous à la Sermonière. Mais peu de
temps chacune, si je me souviens bien.
Il me semble que le logement de la fille
et du fils n'ait été que la dernière étape
sur le chemin qui les conduisit, tout
droit, à l'hospice Saint Jacques, une
sorte de « mouroir », à quelques
kilomètres de chez nous. Sans doute nos
parents firent-ils plus encore que ne
consentirent, en la circonstance, leurs
frères et leurs sœurs qui disposaient
pourtant de moyens supérieurs. Mes
deux grands-mères avaient atteint ou
dépassé les soixante dix ans quand ces
transferts se produisirent. Elles
n'avaient plus tout à fait leur tête. -Je
me le rappelle bien, et d'autant mieux
que nous allâmes leur rendre visite
régulièrement chaque semaine et leur
apporter quelques friandises-. Il
n'empêche que j 'ai conservé, jusqu'à
maintenant, une grande tristesse au
souvenir de ces pauvres vieilles,
perdues au milieu de leurs semblables,
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après avoir été arrachées à leurs racines
ancestrales.

Il est vrai aussi que cette période
faisant suite à mon retrait de l'école,
reste attachée à mes sentiments d'alors,
qui étaient tout sauf de joie et de gaieté.
Physiquement, je restais maigre et chétif
et, de plus, étais atteint d'un mal
honteux : le « pissenlit ». Souvent
(beaucoup trop aux yeux de Félicien, à
qui j'arrosais le dos), je souillais notre
couche commune. 11 s'en plaignait et
me moquait quelquefois devant nos
copains. J'avais honte mais n'en
pouvais mais. C'est sans doute pour
cette raison que je me trouvais
beaucoup mieux en la compagnie des
filles. J'allais volontiers jouer avec
elles, nombreuses dans notre entourage,
et les mères m'accueillaient, et me
sollicitaient même parfois pour que je
tienne compagnie à leurs mignonnes.

J'avais ainsi accès à la chambre
de Georgette, la sœur de François
Coënt, dans fa maison face à la nôtre.
Elle avait été malade et avait fait un
long séjour dans un préventorium du
côté de Brévannes. Elle avait, si jeune,
une tournure d'esprit d'intellectuelle et
je soutenais avec elle de longues
conversations qui, à la réflexion,
devaient aborder des sujets qui n'étaient
pas spécialement de notre âge.

Monsieur Bigot, un ancien
international de football, vivait avec une
mère célibataire et une fillette, Denise,
que j'étais seul autorisé à fréquenter. 11
y avait aussi Christiane, une brunette
bien élevée et si propre, que je n'osais
pas m'en approcher, bien que les
parents me conviaient souvent pour
distraire cette unique enfant. Et Esther,
Sarah et Grazieila, chez lesquelles je me
rendais pour y jouer quelque rôle dans
leur spectacle improvisé et costumé.
Celles-là étaient d'origine italienne et
vivaient en vase clos, au sein d'une

famille apparemment très unie, et qui
usait, dans les rapports entre ses
membres, d'un langage fort étrange.
Graziella avait une particularité, dont
elle se riait : plusieurs doigts de l'une de
ses mains étaient palmés et elle
possédait six orteils à l'un de ses pieds.

Du jour au lendemain, tout cela
allait être abandonné et, sinon oublié, du
moins remisé dans les profondeurs, sans
cesse croissantes, de la mémoire. Le
premier juillet de l'année 1934, je fus
embauché à l'imprimerie Chantereau
Marthe et Compagnie, rue du Chapeau-
Rouge, au cœur même de Nantes ; la
féminisation de sa raison sociale cachait
peu les mécomptes précédents de ses
propriétaires mâles.

L'entreprise, l'une des plus
importantes de la ville, et sans conteste
la première dans sa branche, employait
deux cents cinquante personnes, dont
une majorité de femmes. Ses activités
s'exerçaient sur une gamme quasiment
exhaustive de la profession :
typographie, lithographie, photogravure,
reliure, tirages en tout genre, y compris
sur une rotative offset, la première
installée à Nantes.

Mon entrée dans cet
établissement ne devait rien au hasard.
Elle s'inscrivait, en droite ligne, dans
les modifications intervenues à la
maison et dans les changements qui en
étaient résultés concernant nos relations.
Aux « Chevaliers de Saint Paul », cette
association catholique que nous avions
rejointe, nous étions encadrés par une
équipe valeureuse de jeunes gens parmi
lesquels deux personnages hors pairs :
l'abbé Poiron et Donatien Hamon. Ceux
là n'avaient pas grand chose de
commun avec les générations
antérieures de prêtres et de militants
chrétiens ; rien de comparable non plus,
bien entendu, avec ceux que j'avais
côtoyés à Saint-Lumine. Alors que, là
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bas, régnaient la sujétion et l'ignorance
entretenues, dans la communauté
villageoise, par des abbés et des curés,
instituteurs ou missionnaires sectaires,
ici, à Saint Paul, on faisait montre de
compréhension, de largeur de vue et
d'ouverture d'esprit.

J'ai appris depuis, par
expérience, combien cette attitude de
tolérance et ce comportement
bienveillant étaient à la fois voulus et
calculés au niveau de la hiérarchie.
Mais je considère néanmoins que ces
cadres nouveaux, au-delà d'une légitime
volonté de prosélytisme, portaient en
eux des qualités humaines, des acquis
de connaissances, et un esprit de
solidarité que je ne devais pas
rencontrer souvent ailleurs, par la suite.
C'est à eux, en tout cas, que je dois
d'avoir -en ces moments décisifs de
l'adolescence-, conservé espoir et
certitude, alors même que tant de
choses, autour et près de moi,
s'écroulaient. Espoir dans les
possibilités de surmonter les aléas de la
vie, de pouvoir compenser l'abandon
prématuré d'études que j'adorais.
Certitude que rien n'était perdu et que
tout dépendait, en définitive, de sa
propre résolution d'apprendre, de
connaître, d'agir, de travailler.

Travailler! C'est Donatien
Hamon, -alors secrétaire régional de la
J.O.C-, la trentaine, véritable prêtre
civil, qui m'en procura le moyen, en
intercédant auprès de Jean Chantereau,
un ami qu'il avait fréquenté naguère
dans ces milieux. Donatien n'avait pas
changé. Par contre, son camarade était
devenu « Monsieur Jean » et, son père
ayant vieilli, il régnait en maître dans
l'imprimerie de ses parents. Il n'était
plus «jociste» depuis longtemps. Par
contre, il avait pris du galon chez les
« Croix de Feu », dont il était le chef
pour le département de la Loire-
Inférieure. Quoiqu'il en soit, Donatien,

le saint, obtint de Jean, qui ne l'était
certes pas, qu'il m'embauche.

Mon affectation ne posa guère
de problème. Je fus tout simplement
placé au cul d'une machine à imprimer,
avec la fonction de « leveur de
feuilles». Le salaire n'était pas
discutable. Il fut fixé par Monsieur Jean
à un franc cinquante de l'heure et...
« on verra par la suite ». Le travail qui
m'échut n'était rien de moins
qu'abrutissant. Il consistait à saisir,
entre le pouce et l'index de la main
gauche, à chaque arrêt de la machine
toutes les cinq ou six secondes, sur le
cylindre porte-feuilles, l'imprimé qui
s'y trouvait et de le faire planer jusqu'à
une table d'empilement où il trouvait
place entre trois équerres en tôle. Et
ainsi de suite, jusqu'à ce que se forme
une rame de deux cents cinquante
feuilles.

Nous étions trois par machine, le
conducteur qui surveillait la marche
générale, contrôlait la qualité de
l'impression, réglait les encriers et la
bonne tenue de la pierre lithographique,
qui constituait le support même du
système de reproduction ; la margeuse,
qui introduisait les feuilles blanches sur
le haut du cylindre de pression, et moi,
le « leveur », qui les interceptait en bas
après leur contact avec la pierre !

Après l'impression de chaque
rame et l'alimentation en papier
renouvelée, ce qui prenait à peine
quelques minutes, la danse, pour moi,
recommençait : un pas à droite vers le
cylindre, la tête dans le même sens et,
immédiatement après, un pas à gauche,
en direction de la table d'assemblement,
le chef exécutant sans répit un
mouvement semblable à celui d'un
arbitre de tennis. Ce ballet infernal
pouvait se poursuivre quatre heures et
demie durant, de 7 heures 30 à midi ou
de 14 heures à 18 heures 30 et cela,
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dans un bruit insoutenable, lorsque les
cinq machines en batterie fonctionnaient
ensemble. Nous respirions un peu,
lorsque nous avions à effectuer des
petits tirages multichromes. Dans ces
circonstances, après l'impression de
chaque couleur, la machine devait être
arrêtée longuement. Margeuse et
« leveur » associés avaient en charge le
lavage au pétrole de la table et des
rouleaux encreurs. Le conducteur, quant
à lui, procédait au réglage des encriers
et des mouilleurs, sélectionnait et
mélangeait les encres pour obtenir la
teinte conforme au modèle ; enfin, il
mettait en place la pierre litho, porteuse
d'une couleur supplémentaire, en
recherchant la place adéquate à une
superposition impeccable des nuances
de chaque cliché.

Alors, l'incroyable sauterie
pouvait recommencer ! Je n'ai jamais eu
la curiosité de calculer le nombre de pas
accompli, à gauche et à droite, au long
d'une journée ordinaire. La fatigue ne
m'en laissait pas le loisir sur le moment
car, au-delà des neuf heures de présence
à l'atelier, je devais aussi accomplir le
trajet, quatre fois par jour, -vingt cinq
kilomètres au bas mot- entre la
Sermonière et la rue du Chapeau Rouge
et vice-versa. J'utilisais pour ce faire, la
bonne vieille « Rafale » de ma mère,
abandonnée par elle depuis des années
déjà. Par temps de pluie -et dans notre
bonne ville de Nantes, ce n'est pas
chose rare-, aux dangers de la route sur
les rails glissants des tramways ;
s'ajoutaient ceux qui menaçaient la
santé, à porter, des heures durant, des
vêtements trempés. Mais fort
heureusement, quoique de corpulence
malingre, je résistai fort bien à ce
régime. Plutôt mieux qu'avant. J'en
perdis même l'incontinence qui jusque-
là m'avait tant ennuyé.

Je dois dire que mes
compagnons de travail m'aidèrent

beaucoup dans l'initiation à ce dur
métier. Généralement plus âgés que moi
-beaucoup auraient pu être mes parents,
voire mes grands-parents-, les femmes
et les hommes qui m'entouraient
s'ingéniaient à me faciliter la tâche et
me protégeaient autant qu'ils le
pouvaient.

Je ne sais plus très exactement
combien de temps je suis resté ainsi,
rivé à cette fameuse machine. Mais j 'ai
un bon repère : la victoire du Front
Populaire, en juin 1936. A ce moment
là, je n'étais plus « leveur » de feuilles,
j'apprenais déjà le métier de
lithographe.

Félicien et moi avions donc été,
tout récemment, orientés vers les
milieux paroissiaux. Nous y passions,
en 1934, 1935 et début 1936, la plus
grande partie de nos loisirs, dans les
installations remarquables qu'ils avaient
édifiées et aménagées.

La paroisse de Saint Paul, à
Pont-Rousseau, commune de Rezé, était
à l'évidence très riche. Elle avait l'appui
d'un puissant évêché. Elle avait
bénéficié de je ne sais quel legs et
recevait encore l'apport financier d'une
importante communauté de gens aisés :
laitiers et maraîchers, vignerons et
commerçants. Trois hommes avaient su
intelligemment tirer parti de cette
situation privilégiée : les abbés Poiron,
Gautherot et Donatien Hamon, le
responsable départemental de la J.O.C.
Sur un vaste terrain, sans doute au
moins deux hectares, ils avaient fait
construire un centre polyvalent, tout en
dur, d'agréable présentation et bien
conçu pour ses multiples fonctions.

Le bâtiment comportait en son
milieu une vaste salle de cinq cents
places, dotée d'une scène de théâtre et, à
l'arrière, d'une cabine de projection de
films sonores et parlants. Le côté droit
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abritait, sur toute la profondeur, un
gymnase équipé avec tout le matériel et
les agrès possibles : barres fixes, barres
parallèles, cheval d'arçon, sans compter
les haltères de tous poids et de toutes
formes. L'aile gauche était occupée par
une bibliothèque, une salle de lecture et
plusieurs petits compartiments destinés
à des rencontres et réunions.

Le terrain, tout alentour, avait
également été aménagé et nous offrait
mille possibilités : aire de basket,
sautoirs, pistes et cendrées. Toutes les
activités qui s'y déployaient étaient
placées sous l'égide d'une
« association » qui avait pour nom :
« Les Chevaliers de Saint Paul ». Cela
suffisait pour définir les participants aux
initiatives sportives et gymniques. Mais
dès que l'on abordait le domaine
culturel : théâtre, cinéma, bibliothèque
et salle de réunions, ¡a Jeune Ouvrière
Chrétienne -la J.O.C. - se manifestait
ouvertement. Or, ce sont précisément
des matières qui nous intéressaient
essentiellement, quoique nous ne
boudions pas les précédentes. Nos
préférences allaient aux livres et aux
journaux mais nous aimions également,
-Félicien moins que moi- participer aux
discussions sur les lectures faites et les
films projetés. C'est là que je pus lire,
tout à loisir, les classiques accessibles à
mon âge : Jules Verne, Lamartine,
Chateaubriand (Attala, René, Le dernier
des Abencérages), Alphonse Daudet,
René Bazin... Bien d'autres, qui
n'étaient pas à l'index. Tous les romans
de Victor Hugo !

Une fois par semaine, les plus
âgés, ceux qui avaient fait leur
communion et avaient été confirmés,
étaient invités à participer à des
causeries sur des thèmes préfixés. Ils
étaient généralement tirés du journal
« Le Pèlerin » et d'un bulletin interne à
la J.O.C. «A la Page», si j 'ai bonne
mémoire. Tous les problèmes y étaient

abordés dans les domaines économiques
et sociaux. Ceux ayant trait à la
politique étaient le moins possible
rattachés à l'actualité. Mais enfin, la
discussion était ouverte et libre. Et
personne ne manquait d'apporter son
opinion et son grain de sel. Les prêtres
responsables se réservaient, cela va de
soi, la conclusion. Mais ils se gardaient
bien de « contrer » de front les idées
non orthodoxes émises bien souvent.

On s'avisa de me confier, à
plusieurs reprises, le choix et l'exposé
d'un sujet. Les questions de société me
passionnaient alors plus que toutes
autres... Mais on me rappela aussi que
je n'étais pas tout à fait à jour avec ma
conscience, et Félicien pas davantage.
Pensez donc ! Ni l'un, ni l'autre
n'avions jamais fréquenté le
catéchisme. Les fils de familles qui
nous côtoyaient le savaient et aucun,
semble t-il, ne s'en offusquait.
Cependant, un beau jour, Donatien
s'ouvrit à moi de remarques que, soi-
disant, des parents avaient faites. Je
crois que ma mère avait également prêté
le flanc aux pressions, beaucoup plus
appuyées celles là, de la communauté
des religieuses hospitalières, de la mère
supérieure tout spécialement. De cette
dernière, maman était devenue
dépendante pour combattre la misère
dans son foyer. Et mon père, qui était
encore hospitalisé, ne pouvait et ne
devait pas être au courant.

Les abbés Poiron et Gautherot,
devant nos réticences, se prêtèrent à un
arrangement, hors les règles, et qui nous
convint pleinement. L'abbé Poiron, en
sa sacristie, nous initia en quelques cinq
ou six séances, le soir, aux préceptes
élémentaires de l'Eglise. L'abbé
Gautherot négocia avec la paroisse de
Saint-Fiacre, située loin de chez nous
(...), pour que nous soyons joints, sans
costume ni protocole, aux cérémonies
solennelles du lieu. Dès lors, nous
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n'entendîmes plus jamais parler de ce
sujet. Et nous n'en continuâmes pas
moins à bouder la messe. Mais en cela,
nous n'étions pas les seuls. Notre
« sanctification » eut lieu au mois de
mai 1935. Un peu plus tard, Monsieur
Jean fut de nouveau sollicité, en ma
faveur, par Donatien Hamon, afin queje
puisse apprendre un métier.

Ma mutation à l'atelier de
lithographie eut donc lieu en octobre, en
tout cas avant la fin de l'année. Mon
père était encore malade mais
s'apprêtait à reprendre le travail.

C'était obligé car, en donnant son
accord à Donatien, Monsieur Jean avait
précisé que mon salaire serait diminué.
Plus question de un franc cinquante de
l'heure. Non. Pour les apprentis, c'était
dix sous la première année, vingt la
seconde.
Les trente sous me reviendraient après.
Il est clair que, si le traitement de mon
père n'avait pas été sur le point d'être
rétabli, nous n'aurions pas pu accepter
ce sacrifice.
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Saini-Lumine - La chapelle de la cure

Sainl-Luininf- L'église
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En pêche sur le lac de Grand-Lieu

Une maison du village des Rouleaux en Bouguenais
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Rezé - L'église Saint-Pierre et l'allée des Marronniers

i . - TreatemouU Its riantes — LJ pi¿ht i rílese ttnáinÍE !« filéis »ni suspendí

Rezé - Village de Tren te moult sur la Loire, face à Nantes
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tO. REZE-Ses-NANTES - *\ite dsvanl Sa fflalrle

Rezé - La mairie et sa place

50. REZÉ-lès-NANTES — L'Ecolael l'Eglisa

Rezé - L'église Saint-Pierre el, à gauche, l'école publique de garçons du bourg



de h büke'. - LA HAUTE - ILE.

Rezé - Le village de la Haute-Ile et sa grève vue à marée basse.
La photo dale du début des années 1900 mais, hormis les costumes des
personnes, rien n'avait changé lorsque la famille Thomazeau vinl s'y installer
dans les années 1930

; \

Rtzé- La Haute-Ile
Le jeu de boules , au bord de la Loire, en 1938

De l'autre côté du Ileuve, le quai Wilson avec ses grues
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9 MANTES MODERKE — L.n RatHnrrie [le sucre Say
el le |joiil du clicmin do far Names Puruic

Rezê- Le pont de chemin de fer de la ligne Nantes-Pornic fut
détruit en 1944 et reconstruit à l'identique.

En face, de l'autre côté de la Loire, on reconnaît la sucrerie Say

Sévre à Pont-Rousseau

La Sèvre à Pont-Rousseau, au confluent avec la Loire
Au loin, le pont de chemin de fer de la ligne Nantes-Pornic
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46. PQNT-ROUSSEAU-lès-NANTES - La G

RezÉ - La gare, située entre Pont-Rousseau et la Haute-Ile

6. - MANTES MODERNE, - Sortis das nouveaux abattoir^ ..

Rezé — Les nouveaux abattoirs, près de la Haute-Ile,
au confluent de la Sevré avec la Loire, furent construits en 1932 sur le
territoire de Rezé, partie annexée à Nantes la même année
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Rezé - Maison hospitalière Saint-Paul

. '21. TRENTEIÏlOULT-lès-NAHTES — U Quai Surcoût al la Rads

Rezé - Le port de TrenteniouK sur la Loire el le quai
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Rezé - Les Chevaliers de Saint-Paul
lorsque les frères Félicien et Marcel Thomazeau y étaient (1935)

371. - NANTES PONT BOTJSSEAU. — Rae A l s a c e L o n a i c e

Rezé - Quartier de Pont-Rousseau
A droite l'immeuble avec porche a vu naître l'écrivain surréaliste

Benjamin Péret
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,u. ,.NAM'&S, • Lui iiouUm. - La Rouit mu Si-Ptvl i la ¡Mío* ¿ci Irami

Rezé - Les Trois Moulins
Terminus de la ligne des tramways

Maisons de la rue de la Sermonière
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Chapitre Sept

Apprentissage et formation

Mon plan de carrière, comme on
dirait aujourd'hui, était tout tracé. Trois
ans d'apprentissage, une année de
perfectionnement. Dans quatre ans, je
serais reporteur-lithographe. Je
posséderai un beau et bon métier. En
effet, cela aurait dû être ainsi, sans la
multitude d'obstacles et d'embûches qui
allaient être semés sur ma route.

La lithographie a pour inventeur
un Allemand du nom de Senefelder.
C'est à lui que l'on doit la découverte
des propriétés particulières et uniques
d'une roche extraite en Bavière : la
pierre de Munich. C'est à lui que l'on
doit les principes de base de son
utilisation comme support d'un procédé
d'imprimerie : la lithographie.

La dite pierre a les qualités
intrinsèques suivantes : elle est légère,
dure et poreuse ; elle peut être débitée
facilement, à la scie, en larges plaques
unies et régulières ; elle peut être
aplanie et polie comme du marbre et sa
couleur, beige très clair, facilite
l'impression des traits, dessins et autres
motifs.

Les procédés iithographiques
sont multiples mais disons, pour
simplifier, qu'il s'agit d'imprégner sur
la pierre, le sujet à reproduire (dessins
ou autre) en utilisant une matière grasse
et comme telle, imperméable à l'eau.
Cette première opération effectuée -un
peu comme une décalcomanie-, on
passe sur la pierre humidifiée, à l'aide
d'un pochoir ou d'un rouleau, une encre
noire et couvrante. Seules les parties
préalablement « reportées » -dessins,
traits ou similis-, retiendront l'encre ;
toutes les autres la rejetteront pour
n'admettre que l'humidité.

En dernier ressort -après une série
d'opérations de consolidation des points
d'encrage, avec divers produits dont le
talc et la résine- toute la surface de la
pierre est recouverte et imbibée d'une
préparation spéciale : un savant
mélange d'acide nitrique, de gomme
arabique et d'eau. L'acide n'a aucune
prise sur les parties encrées mais, en
revanche, il creuse les surfaces restées
nues. A la fin des fins, le motif ou le
sujet émerge en relief. On peut alors le
passer à l'encre et le reproduire sur
papier, autant de fois que nécessaire, en
utilisant pour ce faire, une presse
manuelle ou mécanique. Celle que je
servais jusque là, en tant que leveur de
feuilles, était de ce demier modèle.

La presse à bras sur laquelle je
travaillais maintenant était constituée
d'un lourd bâti rectangulaire en bois
d'environ 4 mètres sur 2. A lm50 du
sol, un châssis mobile, recouvert de
zinc, reposait sur deux glissières
parallèles en acier. La pierre-litho venait
s'y poser et c'est là que l'on effectuait
les opérations de « report ». Un bras
bardé de caoutchouc, généralement
relevé et dressé comme au garde à vous,
pouvait se rabattre à l'horizontale, au
niveau de la pierre. Retenu alors par un
système de serrage, il assurait une
pression plus ou moins forte,
commandée par un levier en bois situé
au bas de l'appareil et actionné par le
pied droit.

Le dispositif était utilisé pour
l'exécution de deux phases essentielles
du « report », le décalquage et le tirage
des épreuves. La pierre était alors
recouverte d'une feuille de papier, d'un
feutre puis d'une tôle en zinc sur
laquelle venait s'abaisser l'auxiliaire de



pression. Le porte-pierre était alors tiré
vers l'avant-manuellement-, à l'aide
de six bras fixés en étoile en bout du
bâti. Une sangle s'entourait alors autour
du moyeu central de l'étoile et, fixée au
châssis, elle lui donnait le mouvement
assurant ainsi le décalquage ou
l'impression. Ce drôle d'engin ne datait
pas de Gutenberg, mais enfin...

Avant de me familiariser avec la
roche-lithographie, je dus me heurter à
un autre roc -breton, celui là-, monsieur
Priou, le contremaître de ce secteur. Cet
homme là était petit, trapu ; il portait
des cheveux gris et drus, une énorme
moustache en forme de guidon de
bécane des années vingt. Il était
méchant et cela se voyait. 11 ne regardait
jamais franchement les gens. Le matin,
il entrait dans les ateliers alors que le
personnel avait déjà commencé ses
activités. J'ai toujours pensé qu'il
voulait, ainsi, éviter d'avoir avec les
employés, des rapports trop étroits ou
simplement polis. Cet horaire le
dispensait, en tout cas, des salutations et
poignées de mains généralement en
usage. Il traversait, dans toute sa
longueur, ia vaste salle du rez-de-
chaussée. Au fond, il prenait à gauche,
entre les rames de papier empilées, et
piquait droit sur un petit escalier qui
grimpait en un demi-cercle jusqu'à une
plate-forme. Là, à hauteur d'un étage et
sur trois côtés, des ateliers distincts
avaient été aménagés : dessins et
conception, composition typographique
et reports-litho. Monsieur Priou portait
un chapeau melon. On l'apercevait
émerger en haut de la rampe. Un bref
signe de tête, un faible grognement en
passant devant chacune des presses à
bras -alignées comme pour le départ
d'une course- et notre contremaître se
dirigeait, sans voir ni regarder
quiconque, vers la septième, la sienne,
devant laquelle je l'attendais les bras
croisés.

Après l'avoir salué, sans
m'attendre à la moindre réponse, et
pendant qu'il se mettait en tenue, je me
précipitais, à l'inverse, sur le parcours
qu'il venait de suivre. Je devais quérir,
auprès de l'administration, dans les
bureaux, en bas, près de l'entrée, les
carnets individuels de production que, la
veille, j ' y avais déposés. A ce moment
précis, à 8 heures 10, car monsieur
Priou était réglé comme une horloge,
j'étais encore en tenue de ville. Nul, en
effet, n'était autorisé à pénétrer en bleu
de travail chez mademoiselle
Marguerite, la maîtresse des lieux.

A mon retour, monsieur Priou
avait revêtu ses habits de contremaître,
pantalon bleu, comme tout le monde,
mais veste noire. Il était installé sur sa
presse -elle était aussi la mienne, mais
pour plus tard- et s'adonnait à la
répartition des tâches de la journée,
entre les six compagnons lithographes
du secteur. Je lui remettais les carnets
individuels et m'habillais alors en
travailleur, comme il sied, troquant mes
oripeaux de citadin contre le « bleu » et
le tablier en peau, caractéristique de
notre métier. Et puis, je me plaçais à
l'arrière du contremaître, bras croisés,
attendant une heure durant, souvent
plus, qu'il en ait terminé de ses
cogitations. Parfois, il me demandait
d'aller chercher une précision auprès de
tel ou tel de ses ouvriers. Et l'attente
continuait ainsi jusqu'au moment où,
brusquement, il quittait sa position
matinale et se précipitait à quelques pas
de là, vers une immense planche à
dessins qui, le reste du temps, lui servait
de quartier général. Ii préparait le travail
de ses équipiers, décortiquait les
commandes, recherchait les dessins
adéquats sur les pierres dites
« originales », sorte de bibliothèque,
répertoire sur pierre de format réduit, de
toutes les réalisations antérieures. Il
procédait aux impositions, au foliotage,
toutes opérations qui conditionnaient la
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réalisation des « reports »-
lithographiques destinés aux presses
d'impression.

A la seconde précise où il
quittait sa presse, la mienne et avant
qu'il n'atteigne sa planche, je devais
avoir trouvé le moyen de lui glisser la
formule sacro-sainte : « Monsieur
Priou, s'il vous plaît, puis-je disposer
de la presse ? ». A défaut d'un
acquiescement formel, je devais prendre
place, à nouveau, derrière lui et attendre
son bon vouloir à lever la tête. II était
souvent au-delà des dix heures quand je
pouvais enfin commencer à travailler,
chercher à comprendre et à
expérimenter les éléments du métier.

Les ouvriers lithographes que je
côtoyais étaient, par bonheur, des
hommes d'une grande compétence et
doués de beaucoup de compréhension et
de gentillesse. Ils m'apportaient autant
de satisfaction, de plaisir et de joie que
monsieur Priou me tourmentait de ses
tracas. Ils avaient pour lui peu d'estime.
Ils le considéraient comme un
professionnel tout à fait médiocre,
n'ayant pour seul titre de gloire que
d'avoir servi -en qualité de prote-
pendant la guerre de 14-18, à
l'Imprimerie Nationale. Atteint
d'asthme, il avait dû quitter le front.

Il y avait là, surtout, messieurs
Sébille, Leroy et Béranger. Il y avait
aussi Garreau, un ancien de Saint-Paul
qui m'avait précédé en qualité
d'apprenti. Il vivait toujours dans la
terreur de notre contremaître. Puis un ou
deux autres, selon l'importance du
travail, mais peu stables et dont je n'ai
gardé que peu de souvenirs.

Monsieur Sébille était spécialisé
dans la réalisation des « reports » de
grands formats, double colombier,
double jésus. Sa presse avait
évidemment des dimensions toutes

spéciales. Il lui fallait souvent, pour
animer les bras de traction du châssis,
l'aide de l'apprenti. Instants agréables,
trop rares, mais que je vivais dans une
véritable allégresse. Monsieur Sébille
mettait ses occasions à profit -et je le
sollicitais aussi- pour me montrer des
tours de mains, des astuces, les diverses
ficelles de la lithographie. Doté d'une
connaissance professionnelle hors-pair,
il avait aussi des qualités de pédagogue.
Mais il avait encore, à mes yeux, cet
avantage sans pareil d'étendre le champ
de nos entretiens et conversations très
au-delà des limites de l'atelier et de
l'imprimerie. Il me parlait de tout ce
qu'appréhendait son immense savoir :
l'histoire, la géographie, la politique en
France et partout ailleurs. Il fréquentait
les cinémas et était un abonné
permanent du théâtre Graslin, l'opéra de
Nantes. Il était aussi féru, dans un autre
domaine : le cyclotourisme, auquel il
s'adonnait sur une machine remarquable
pour l'époque. Je profitais de tout et
puisais à pleines mains dans cet acquis.

Monsieur Leroy, lui, occupait la
presse contigua à la mienne. Du même
âge que monsieur Sébille, la
quarantaine, il était aussi petit que
l'autre était grand. Le contraste entre les
deux hommes ne s'arrêtait pas là :
monsieur Sébille avait une «gueule».
Son visage, taillé à coups de serpe, était
dominé par des lèvres lippues, et
quelque peu de travers. Il louchait de
manière bizarre derrière d'épaisses
lunettes. Ses cheveux courts et drus
ornaient son front d'une mèche rebelle.
Monsieur Leroy, toujours bien peigné,
raie impeccable et crans étudiés, avait
lui des traits fins et réguliers. Sa
coquetterie le portait à abandonner
souvent sa veste de « bleu », pour faire
valoir des chemises en fines étoffes et
de couleurs raffinées. C'est à lui, en tant
qu'il était mon voisin, que je dois
l'essentiel des données de base de la
litho.

62



Monsieur Priou m'avait
abandonné à mon sort, comme il l'avait
fait de mes prédécesseurs, n'intervenant
qu'en cas d'erreur de ma part et
seulement pour me tancer. Monsieur
Leroy avait aussi beaucoup de
connaissances, en maints domaines.
Mais, sans doute, plus éclectique que
monsieur Sébille, il était plus
superficiel. Encore que, en ce qui
concerne l'opéra, il ne se contentait pas
de connaître, il chantait. Et de manière
formidable. Il n'est pas d'airs, dans le
registre de ténor, qu'il ne nous ait
chantés, tout en travaillant à ses
« reports ». Cela, monsieur Priou le
tolérait. Peut-être aimait-il ? Mais c'est
surtout que monsieur Leroy lui était
indispensable. C'est à lui qu'il
s'adressait en cas de difficultés
techniques, ou de doute sur un problème
délicat d'imposition. C'est lui aussi qui
le remplaçait pendant ses absences de
maladie : l'asthme le retenait à la
maison parfois plusieurs semaines
durant... Alors monsieur Leroy pouvait
chanter... Il était, d'autre part, le
secrétaire du syndicat du Livre et
donnait des cours pratiques du soir pour
les apprentis-litho à la Bourse du
travail...

Monsieur Béranger, quant à lui,
était plus réservé. Plus jeune, d'une
élégance sobre, il parlait peu sur
d'autres sujets que le métier. Il avait
fait, lui aussi, son apprentissage
quelques années plus tôt, sous la coupe
de monsieur Priou. Il ne lui devait pas
grand-chose. En revanche, il avait
beaucoup appris de son frère qui était
contremaître dans un autre atelier litho,
chez un concurrent de Chantereau,
installé près du pont Haudaudine. Notre
Béranger était ainsi devenu un véritable
artiste, passé maître dans la détection et
la sélection des couleurs. Qu'il nous
arrivât une commande nouvelle, sans
antécédent autre qu'un échantillon, une
étiquette, une boîte... elle était

immédiatement dirigée par monsieur
Béranger. Il s'attachait alors à analyser
le sujet, à déterminer le nombre de
couleurs utilisées, à définir les points de
juxtaposition, à fixer avec les
concepteurs, le nombre et la forme des
planches à préparer (une par couleur) et
enfin à sélectionner et à mélanger les
encres de couleurs pour parvenir à la
réalisation d'une épreuve absolument
semblable au modèle fourni par le
client. J'avais pour tâche de l'alimenter
en encres et produits nécessaires à ses
essais. Je me rendais au magasin maison
et faisais, au besoin, passer les
commandes à l'extérieur. Mais en
contrepartie, j'obtins de monsieur
Béranger, une attention soutenue pour
ma formation en cet art délicat.

Je suis resté dans cet atelier
jusqu'à la fin de l'année 1937. Je puis
dire, sans vantardise, que j ' y avais
acquis des connaissances
professionnelles sérieuses et de qualité.
Mon départ devait avoir d'autres causes
qu'un reproche quelconque en la
matière.

De fait, mon apprentissage, en
dépit du cas Priou, fut vraiment bien
mené. Afin de compléter les apports de
l'atelier, je fréquentais assidûment deux
cours professionnels du soir. L'un,
obligatoire, en vertu de la loi Astier sur
l'apprentissage, était donné deux fois
par semaine à la chambre patronale des
Maîtres Imprimeurs, qui avaient installé
des locaux appropriés et engagé des
professeurs tels que l'aîné des Béranger.
Leur enseignement, technologique et
pratique, ne manquait pas de mettre
d'accent sur l'importance du
comportement, de l'harmonie des
rapports entre apprentis, ouvriers et
cadres. Le second cours, auquel je
participais avec une grande rigueur,
toute volontaire celle là, fut celui de la
Maison du peuple. Monsieur Leroy
avait été parmi les fondateurs, le
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syndicat du Livre l'initiateur de l'atelier
litho et monsieur Guillot, ancien
directeur de l'école de Rezé, désormais
retraité, avait la haute main sur tout
l'édifice interprofessionnel.

Ces trois sources de ma
formation devaient me conduire au
succès. De fait, j'obtins un excellent
classement en première et deuxième
année lors des concours organisés par la
Chambre patronale en 1936 et en 1937.
Le palmarès publié en atteste. Mais
rapidement, mes activités et
préoccupations avaient débordé le cadre
bien étroit de l'imprimerie et de ses
compléments professionnels. Messieurs
Sébille et Leroy me prirent amicalement
et résolument sous leur coupe. Ils se
complétèrent et se jalousèrent parfois,
dans la transmission de leur savoir, de
leurs valeurs morales, dans la
dispensation, à mon profit, de leur
acquis culturel et idéologique.

L'un et l'autre - comme
d'ailleurs leurs collègues lithographes,
rencontrés hors des enceintes de
l'imprimerie - ressemblaient bien
davantage à des petits bourgeois aisés
qu'à des ouvriers. Ils portaient
costumes, cravates et chapeaux. Sous le
bras, toujours quelques livres. Quel
contraste avec les gens de mon
entourage familier, des cheminots pour
la plupart, quelques ouvriers, et des
pêcheurs de Loire. Un monde encore
plus totalement différent de celui de
notre campagne natale où les hommes,
paysans pour l'essentiel, étaient le plus
souvent habillés de vieux vêtements
pour le travail et les femmes, avec leur
accoutrement traditionnel, portaient
encore coiffes et résilles.

Cet aspect extérieur devait
rapidement me poser un problème, dès
lors que j 'eus rejoint l'atelier de
lithographie. Jusque là, j'avais
habituellement et normalement hérité

des effets portés l'année précédente par
l'aîné. Nous nous suivions à un peu plus
d'un an, dans un développement
semblable de taille et de corpulence.
Aucun problème. Pour se rendre, lui,
derrière son établi et moi derrière ma
machine, il y avait totale similitude de
besoin et de goût. Mais les choses
changèrent au moment même de ma
prise de contact avec ces artistes
qu'étaient les lithographes. Mes
fringues, usées, élimées et étriquées,
cadraient mal avec l'entourage. Je
supportais mal cet état de chose et j 'en
souffrais d'autant plus qu'il était
apparemment sans remède. C'est sans
doute à cette époque là que je fus atteint
d'une timidité réellement paralysante et
qui ne devait s'atténuer qu'au fil des
années...

Beaucoup de monde contribua à
la solution de mes problèmes
vestimentaires, qui à mes yeux
revêtaient une importance singulière.
Mes compagnons de travail, d'abord, et
avec tact. C'est ainsi que monsieur
Sébille me proposa de m'emmener, la
semaine suivante, au théâtre Graslin, où
était donné l'un de ses opéras favoris,
«Manon», avec, j 'en ai le vivant
souvenir, la participation du ténor
Georges Thil et du baryton André
Bauger. Monsieur Sébille était surtout
séduit par la présence d'une basse alors
célèbre : Lapeyre. Il me fallait
naturellement obtenir d'abord l'accord
de mes parents. Mon père, étant alors de
retour à la maison et convalescent, la
demande fut acceptée. Le jour dit, à la
pause midi, je pris possession, à la
maison, du vieux costume que m'avait
valu la communion et que ma mère
avait, dans la matinée, sorti de la
naphtaline, mis à l'air dans le jardin et
repassé.

Je pris le tram, ainsi paré, à la
fois honteux et fier, devant l'église
Saint Paul, pour m'en retourner au
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travail. Le soir, monsieur Sébille
m'emmena chez lui. J'y Fis la
connaissance de son grand garçon, un
jeune homme froid et distant, qui
poursuivait je ne sais quelles études, et
de son épouse. Cette femme, simple
mais distinguée -que je revis à maintes
reprises dans des occasions similaires-
me mit très vite à l'aise. Après un repas
rapide et sans formalité, nous partîmes,
monsieur Sébille et moi, à pied, vers le
théâtre qui n'était pas très éloigné. Je
vécus cette nuit tout simplement comme
un enchantement. Ce n'est pas le lieu,
ici, d'une critique musicale et artistique.
A cinquante ans de distance, cela
n'aurait d'ailleurs aucune importance.
Quant à traduire les sentiments que j 'ai
éprouvés alors, j 'en suis parfaitement
incapable. Mais mon ravissement
demeure.

Bien des fois par la suite, je suis
retourné au théâtre Grasíin. J'y ai
découvert et admiré « La Favorite »,
« Lakmé », « Les Pêcheurs de perles »,
les « Les Huguenots », « Carmen »,
« Cavaleria-Rusticana »... Combien
d'autres œuvres montées à l'époque par
l'Opéra de Nantes qui disposait d'une
troupe permanente et d'un orchestre. 11
accueillait toutes les céfébrités de l'art
lyrique et se payait même le luxe d'un
corps de ballet dirigé par un certain
Tabor, émule de Serge Lifar.

Cependant, la « Manon » de ce
soir là --et le plus stupéfiant est que j 'ai
complètement oublié qui interprétait
l'héroïne- restera sans concurrente dans
mes souvenirs.

Le spectacle terminé, monsieur
Sébille me ramena chez lui -il n'était
pas question, et c'était impossible, que
je regagne Rezé- où un lit, dans une
chambre pour moi seul, avait été
préparé.

Le lendemain matin, c'était un
samedi, je me réveillai fort tard.
Monsieur Sébille était parti au travail. Il
avait dû motiver, et sans doute même
arranger préalablement mon absence
auprès de monsieur Priou. En tous cas,
ce dernier ne m'en fit pas le reproche à
la rentrée du lundi. Je regagnai le
domicile de mes parents peu avant midi,
par le tram qui partait de la place du
Commerce. Avant mon départ, madame
Sébille m'avait remis un paquet :
« Quelques vieilles frusques du fiston »,
m'avait-elle dit. 11 contenait, en vérité,
un costume tout neuf, à ma taille et bien
coupé. Mon hôtesse avait mis à profit
mon sommeil prolongé pour se rendre
chez un commerçant en confection de
proximité.

J'allais aussi parfois chez
monsieur Leroy, avant les séances du
théâtre -dont il était également un
assidu -. Il m'avait par ailleurs invité à
déjeuner, quelques samedis ou
dimanches, d'abord pour me présenter
sa famille, et puis afin de faciliter des
rencontres avec son fils et sa fille. Nous
avions à peu près le même âge. La
demoiselle était très jolie, toujours tirée
à quatre épingles, au reste très avenante
et gentille. Mais en sa présence, ma
timidité décuplait. Avec le garçon, qui
fréquentait une école technique, nous
faisions de longues randonnées à vélo.
Il m'entraînait dans des sprints
époustouflants. Il avait régulièrement le
dessus. Et pour cause ! Ma « Rafale »
n'était qu'un clou à côté du bel engin
dont il était doté. Mais mon camarade
était aussi, sans conteste, plus doué et
mieux entraîné.

Cette diversification de mes
rencontres et relations eut naturellement
beaucoup d'influence sur ma formation
personnelle.
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Je restais bien sûr en étroite les portes chez des familles qu'autrefois
concordance avec mon milieu familial je ne songeais pas à rencontrer,
et le voisinage, dont les enfants de mon Mais en réalité, j'allais me
âge avaient été mes camarades à l'école trouver bientôt écartelé entre les
communale. différents courants et tendances qui,
Cependant, ma fréquentation des autour de moi, se manifestaient et
«Chevaliers de Saint-Paul» m'avait parfois tendaient à s'imposer,
aliéné l'amitié de quelques-uns
d'entre eux et, en même temps, ouvert
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Chapitre Huit

Vers une double rupture

1935 allait être une année
décisive, celle d'aboutissements en
maints domaines essentiels. Les
événements extérieurs à la famille et au
travail jouèrent un rôle sans aucun doute
primordial. Mais l1 environnement
immédiat eut une part non négligeable
dans mes orientations, mon
comportement et, en définitive, dans
mes décisions capitales. La reprise
d'activité de mon père se situe vers le
début de cette année là. Ce fut un
élément important dans la mesure où il
allait redonner au foyer une direction
mieux assurée et une indépendance qui
avait été passablement malmenée.

Le mieux-être économique fut
acquis dès les premiers traitements
perçus, d'autant plus que Félicien,
maintenant à la veille d'obtenir son
C.A.P de serrurier, avait déjà un salaire
satisfaisant. Notre sujétion à
l'institution catholique allait se défaire
rapidement. Mon père l'avait subie à
contrecœur et ma mère, par absolue
nécessité. Notre appartenance, les deux
aînés, à la J.O.C., avait tout
naturellement découlé de notre
affiliation aux « Chevaliers ». Mon
entrée chez Chantereau n'avait fait que
renforcer cette adhésion (surtout lorsque
derrière la machine, j'étais entouré
d'équipiers et de collègues, hommes et
femmes, recrutés le plus souvent dans
les mêmes milieux et selon les mêmes
recommandations). Notre père estimait
que c'était notre affaire et n'intervint
d'aucune manière.

L'élément correcteur, si je puis
dire, vint d'abord de l'atelier; en tout
cas c'est ainsi que je l'ai perçu alors. Il
intervint de deux côtés simultanément et

de manière contradictoire. D'une part, il
me fut suggéré qu'en qualité de
«jocîste», il serait bien que je
m'engage plus avant dans une prise de
position politique. Le nom du colonel
de la Roque était avancé par mes
interlocuteurs... Le chauffeur de
Monsieur Jean, sorte de factotum
omniprésent en premier lieu, mais aussi
le « ponceur » des pierres lithos, était
installé, comme par hasard, en bas, à un
point stratégique de l'imprimerie, à
proximité de l'entrée des toilettes et des
vestiaires. Ce personnage voyait et
savait tout. Il avait l'art consommé de
tirer les vers du nez, notamment aux
jeunes qui, rarement se méfiaient. Il
conseillait aussi de son air patelin :
« Cela ferait bien plaisir à Monsieur
Jean»... J'étais imperméable à cette
sollicitation, tout en restant prudemment
dubitatif. Mes amis des « Chevaliers »
étaient à cet égard partagés. Mes
nouveaux compagnons de travail, eux,
étaient résolument hostiles à cette idée.
Monsieur Sébille n'allait pas tarder à se
dévoiler comme communiste et
monsieur Leroy, syndicaliste avant tout,
ne cachait pas son inclinaison vers les
socialistes.

En ce début de 1936, la bataille
des idées -jusque là plutôt feutrée ou, en
tout cas pour moi, peu perçue- allait
rapidement se manifester, s'engager et
s'amplifier. Je ne pouvais pas y
échapper. Et d'ailleurs, je ne le
souhaitais pas.

J'avais personnellement suivi
(celle-ci) très attentivement dans le
journal, qui n'a jamais cessé de pénétrer
à la maison, même pendant les périodes
les plus noires. « Le Phare », le grand
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quotidien nantais d'alors, restait notre
plus permanent moyen de contact avec
l'extérieur. Je lisais tout, chaque soir, de
la première à la dernière ligne, mais
avec une attention particulière ce qui
traitait de politique, en France et à
l'étranger. Je n'ignorais rien des
scandales qui avaient éclaté en 1934.
L'affaire Stavisky, la mort du chancelier
Prince, les agissements du commissaire
Bony... Tout cela me passionnait. Les
émeutes de 1934 à Paris, les répliques
au 6 février que furent les
manifestations du 9 et 12, m'avaient
beaucoup intrigué. Et ce, d'autant plus
que « La Tribune des Cheminots », le
journal du syndicat C.G.T.U, auquel
mon père était abonné -et que je
dévorais- en avait fait une description et
donné des explications totalement
différentes de celles publiées par « Le
Phare »...

Monsieur Sébille raisonnait
exactement comme « La Tribune », et
cela m'étonnait. Il prit alors l'habitude
de me faire part de son opinion sur les
divers événements qui se produisaient.
Il rattachait les manifestations de Paris à
celles qui s'étaient déroulées à Berlin
quelques mois plus tôt. Il me parlait
d'Hitler, de l'incendie du Reichstag, de
l'arrivée en France de millions de
réfugiés allemands. Et j'étais loin d'être
rassuré, pas du tout fixé. Peu
auparavant, je m'étais rendu, un
dimanche après-midi, incité par je ne
sais plus qui, à une kermesse organisée
par les communistes - la S.F.I.C,
comme on disait-dans les prés en
bordure de la Sèvre Nantaise. J'en étais
revenu inquiet, apeuré même. J'y avais
effectivement vu des Allemands, deux
ou trois drôles de type très blonds, les
cheveux longs tirés en arrière. Ils
portaient ce que l'on appelait des
pantalons de golf et des chemises d'un
vert caca-d'oie. L'un, au moins, avait
les yeux d'un bleu clair et intense
qu'aujourd'hui, plus de cinquante ans

après, je revois encore. L'atmosphère
qui régnait en ce lieu était lourde,
pesante, tout à fait inhabituelle ; peu de
stands par ailleurs, des jeux et des
distractions rares. Et puis un discours !
L'orateur, il me semble, avait du talent,
une voix puissante et claire, un débit
saccadé et parfaitement maîtrisé. Mais il
parlait de l'Apocalypse. J'eus
réellement peur...

Et voilà que maintenant
monsieur Sébille, que j'estimais tant,
s'avérait être des leurs. Il me répétait de
sa voix calme et posée, les mêmes
arguments que ceux du discours qui
m'avait effrayé. Il est vrai que
j'approchais maintenant de mes treize
ans. L'homme perçait sans doute déjà
derrière les traits de l'enfant. A moins
que l'expérience et la pédagogie
aidant...

Monsieur Leroy se mêlait aussi
de m'informer parfois, mais bien plus
rarement et avec beaucoup de retenue et
de réserve. II se fit alors en moi un
brassage de pensées et d'idées que
j'avais bien du mal à maîtriser et à
mettre en ordre. J'avais d'autant plus de
difficultés à m'y reconnaître que ces
deux hommes que j'admirais, à des
titres divers, semblaient se chamailler
plus souvent. Ils parlaient ensemble de
questions que je n'entendais guère, qui
se déroulaient à Nantes ou ailleurs, et
qui avaient pour thème central, ainsi
s'exprimaient-ils : l'unité de la classe
ouvrière. Qui l'avait voulue, et qui
l'avait combattue? Un pacte avait été
conclu récemment. Quelque chose
s'était passé à Nantes. On aurait pu faire
mieux ! On n'est pas allé assez loin ! A
qui la faute ?

Enfin, monsieur Sébille s'offrit à
m'apporter tous les jours
« L'Humanité » de la veille. Ce journal
devint, dès lors, l'antidote du « Phare ».
Je lisais sur ce dernier les éditos d'un
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certain Schwob, sur l'autre, des articles
signés Marcel Cachin, Lucien Sampaix,
Gabriel Péri. J'eus rapidement une
bonne connaissance des problèmes.
Monsieur Sébille m'y aidait grandement
et les gens qui venaient rendre visite à
mon père, des compagnons de travail et
des militants de son syndicat, parfois
s'étonnaient que je prenne part avec
véhémence toujours, et compétence
parfois, aux discussions politiques qui
s'instauraient.

Ma documentation devenait
importante car, sur les conseils de
monsieur Sébille, j'avais écrit
directement au bureau d'édition du Parti
communiste pour prier les responsables
de me procurer gratuitement, car je
n'avais aucun moyen de payer, les
livres qu'ils jugeraient nécessaires à la
formation d'un jeune ouvrier. Plusieurs
paquets me parvinrent. La collection
« l'ABC du communisme» toute
entière, des volumes des E.S.I (Editions
Sociales Internationales) et également
des ouvrages édités à Moscou. C'est
alors que j 'ai lu «Le Manifeste» de
Marx et Engels, « La Maladie
infantile » de Lénine, « Les Principes du
communisme » de Staline, et beaucoup
d'autres volumes « théoriques », sans
compter les publications traitant des
événements d'alors et les revues telles
« Commune » et « Les Cahiers du
bolchevisme ».

Les sages magazines disponibles
aux « Chevaliers de Saint-Paul »
résistèrent mal à la concurrence
argumentaire du Parti communiste. Ils
ne faisaient pas le poids et pas
davantage les éléments de propagande
distribués à l'imprimerie Chantereau
sous l'égide du Parti Social Français -
nouvelle appellation des « Croix de
Feu » dissous après les événements de
1934- par les émules du colonel Casimir
de la Roque.

Chemin faisant, je rencontrai et,
très tôt, le syndicat. Il était là, présent à
l'atelier, sous les traits de messieurs
Leroy et Sébille, et de quelques autres
dans les services d'à côté (typographes,
photograveurs, conducteurs). Il était
aussi, tout naturellement, aux cours
professionnels de la Bourse du travail.
J'adhérai, dès 1935, en qualité de
pupille, au syndicat du Livre. J'assistais
régulièrement aux réunions qui se
tenaient dans une salle contigüe à celle
où se donnaient les cours. C'est en ces
occasions que je pris pleinement
conscience de l'enjeu de la bataille
politique qui se menait dans le pays et
qui allait aboutir au Front populaire.

Je le ressentais personnellement
ef physiquement même. Je compris très
vite que le travail auquel j'étais astreint
depuis juin 1934, au cul d'une machine,
avait été dangereux et, dans un sens,
tout à fait inutile. Dangereux, j 'en
savais quelque chose, ayant été le
témoin d'un accident au cours duquel
un jeune, rivé comme moi à une
machine, voisine de celle que
j'occupais, avait eu la main gauche
happée par le cylindre, écrasée à la suite
d'une inattention de quelques dizaines
de secondes. Selon le syndicat, le
nombre de cas semblables était
important. Inutile, ce travail l'était
aussi, dans la mesure où il aurait suffit
d'adapter à chaque machine un
dispositif mécanique -existant mais jugé
trop coûteux- pour éviter l'abêtissement
incroyable de jeunes gens capables
d'aspirer à beaucoup mieux.

En vérité, notre patron,
Monsieur Jean, consentait, seulement
pour un temps, à subir ce secteur
d'activité vieillot. Il était, pour sa part,
essentiellement attiré vers un procédé
nouveau : l'offset et la photogravure qui
le commandait. Il laissait mourir, de
leur belle mort, nos vieilles machines
« litho ». Les développements



techniques ultérieurs allaient d'ailleurs
lui donner raison.

Mais il n'avait pas vu (le
syndicat non plus du reste) que sa
clientèle essentielle -les conserveries
nantaises- pour laquelle nous
imprimions surtout les entourages de
boîtes, se passerait également de
l'offset, ou du moins du support papier.
Déjà, près de là, à Basse-Indre, les
établissements Jean-Jacques Carnaud
avaient monté un atelier qui imprimait
directement, en couleurs, sur le fer
blanc des boîtes elles mêmes.

C'est assez dire que mon
initiation et ma formation
professionnelle s'étaient engagées sous
de bien mauvais auspices. J'avais toutes
les chances d'apprendre un métier
dépassé, des techniques obsolètes et ce,
dans un climat social et politique qui,
pour être formidable par ailleurs, n'était
pas nécessairement propice au travail et
à l'étude.

Les mois passèrent, le Front
populaire triompha et adopta un
remarquable train de lois sociales : la
semaine de quarante heures, les deux
semaines de congés payés, sans parler
de toutes les dispositions des Accords
Matignon, en matière de salaires, de
protection et d'amélioration de la
condition ouvrière.

Ces mesures bénéfiques
intervinrent dans un pays paralysé par
les grèves. Elles y mirent du reste fin.
Nantes avait pris une part active aux
actions syndicales, par ses usines et ses
chantiers. Chantereau resta à part, calme
et serein. Monsieur Jean, pris au piège
de sa propre démagogie paternaliste, s'il
n'alla pas au devant, ne résista pas aux
exigences du syndicat... La vie de
l'entreprise, dès lors, se poursuivit sans
grands problèmes. C'est plutôt au
dehors d'elle que mes pensées se

situèrent désormais, tout au long des
mois qui suivirent.

Je me souviens de ces premières
vacances prises, comme l'on disait,
« sur le compte du patron ». Rien
d'exceptionnel cependant à y regarder
maintenant. Nous sommes partis à
quatre, mon frère, notre voisin Coënt,
un copain d'atelier de Félicien et moi, à
vélo, en direction de l'Atlantique. Je ne
sais qui avait déniché une bâche. Les
serruriers s'étaient chargés de fabriquer
les piquets et, pour ma part, j'avais
chipé la ficelle et les cordes à l'atelier.
Nous n'avions pas grand-chose d'autre.
Nous étions au début d'août. Il a
beaucoup plu pendant un jour ou deux.
Notre tente improvisée n'était pas très
étanche. Mais nous avons passé huit
jours merveilleux, dans un pré, à Sion,
en surplomb de la mer, à quelques pas
de Saint-Jean-de-Monts, qui n'était
encore qu'un gros bourg de pêcheurs.

A quelque temps de là, la guerre
civile éclatait en Espagne. Les
polémiques étaient vives, à l'impri-
merie, entre ceux qui approuvaient
ouvertement Franco -les auxiliaires de
Monsieur Jean- et les autres, le plus
grand nombre, qui tenaient à la
République et à son gouvernement.
Mais les gens de gauche eux-mêmes, en
vinrent à se disputer. Il y eut ceux qui
approuvaient Blum et sa politique de
non-intervention. D'autres souhaitaient
que l'on aide résolument la démocratie
voisine agressée. J'étais de ces derniers.

Des clivages similaires se
manifestèrent au sein de la J.O.C. Il y
avait parmi nous des « républicains » et
des « nationaux ».Les abbés, au début,
hésitèrent. Ils laissèrent agir ceux
d'entre nous qui, le dimanche matin, sur
la place de l'église Saint Paul,
rencontraient d'autres jeunes, des
socialistes et des membres de l'I.C.J.
venus offrir leurs journaux, dans le but
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de créer ensemble, un comité d'aide à
l'Espagne martyre. Mais rapidement, les
choses se sont compliquées, quand il
s'est agi de déterminer qui étaient les
victimes et qui étaient les agresseurs. La
hiérarchie catholique fit bientôt
placarder des affiches montrant des
églises détruites et ses journaux officiels
évoquèrent rapidement des prêtres
emprisonnés et des nonnes violées en
secteur républicain. Il n'y avait pas la
moindre hésitation à avoir.

La rupture fut immédiate et
irrémédiable. Je dis aux prêtres Piron et
Gautherot ma façon de penser. Ils
exposèrent plutôt leurs doutes et leur
trouble. Donatien Hamon prêchait,
quant à lui, la complète neutralité... Je
leur dis fraternellement au revoir.
Jamais plus, une seule fois, nous ne
nous sommes rencontrés ni même
entraperçus.

L'expérience du Front populaire
se poursuivit sur le plan intérieur, cahin-
caha. Le pouvoir d'achat des
travailleurs, un court moment amélioré,
se détériora à nouveau. Inflation puis
dévaluation en eurent bientôt raison. Et
cependant, le gouvernement estimait en
avoir assez fait, sinon trop. Au début de
1937, il décréta « la pause », en matière
de réalisations sociales. Les ouvriers
furent mécontents. Le Parti radical se
démarqua du Parti socialiste. Il estimait
que l'on avait beaucoup trop fait, alors
que la situation économique du pays ne
le permettait pas. Moins d'un an après
sa large victoire, Léon Blum, mis en
difficulté au Sénat, remit la démission
de son gouvernement. Le président de la
République fit appel à Camille
Chautemps, maire de Tours, haut
dignitaire de la franc-maçonnerie et
radical de droite. Il se prétendit fidèle au
programme du Front populaire.

Il se permit même le luxe de réaliser la
seule nationalisation de l'époque, celle
de la SNCF. Mais les assurances qu'il
donna furent démenties, chaque jour,
par ses décisions politiques. Et le
malaise crut.

Nous avions, dans les usines et
les ateliers, une claire perception de ce
phénomène de régression. Les grèves
reprirent un peu partout. Même chez
Chantereau, on y vint. En novembre
1937, je fus amené -dans je ne sais
quelles circonstances- à prendre part à
un de ces mouvements. 11 m'en a coûté.
Toujours apprenti, et bien que membre
du syndicat, en qualité de pupille, il
m'était interdit, par contrat, de faire
grève. Monsieur Jean s'étonna de mon
comportement. Monsieur Priou s'en
indigna et m'insulta. Le syndicat,
monsieur Sébille et monsieur Leroy,
d'autres, se déclarèrent prêts à me
défendre. Ma mère régla le problème à
sa manière. Le lendemain de l'incident,
que j'avais relaté le soir à la maison,
elle se présenta rue du Chapeau Rouge,
demanda à voir le contremaître. Elle fut
autorisée à monter jusqu'à l'atelier.
Arrivée à ma hauteur, elle m'intima
l'ordre suivant : « Prépare toutes tes
affaires, nous partons ». Puis, se
dirigeant vers monsieur Priou, elle le
saisit par ses longues moustaches et, le
secouant d'importance, lui signifia ma
démission séance tenante, non sans lui
avoir dit ses quatre vérités. Tout à la
fois penaud, honteux mais heureux, je la
suivis, armé de mon faible baluchon,
sous les regards interdits de tous mes
compagnons de travail. Je ne leur ai pas
dit un seul mot, à aucun ; je n'ai plus
jamais entendu parler d'eux.
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Chapitre Neuf

Des petits boulots jusqu'à
Munich

N'avoir que quinze ans et se
retrouver brusquement chômeur, sans
but et sans perceptive, ce n'est pas là
une situation facile. Dans les premiers
temps, je fus traité par mes parents avec
beaucoup de sollicitude. Il est vrai que
je n'étais pas directement responsable de
l'issue déplorable de ma période
d'apprentissage. Je me plongeais dans
les livres , les très rares que nous
possédions et ceux que voulaient bien
me procurer les voisins. La source des
"Chevaliers de Saint-Paul" tarie, je
renouais avec l'Amicale laïque qui avait
organisé une bibliothèque de prêt. Et je
lisais et lisais... Les journaux aussi. "Le
Phare" toujours, mais également tous les
journaux parisiens, quotidiens et
hebdomadaires, qui me tombaient sous
la main. Le peu d'argent de poche que
me donnaient, souvent concurremment,
mon père et ma mère, tout passait à
cela. Souvent, bien sûr, j'achetais
"L'Humanité". Mais pas seulement... Je
voulais tout savoir sur toutes les
opinions. J'allais du "Populaire" à
"L'Echo de Paris", du "Matin" à
"L'Excelsior", de "L'Ordre" au "Petit
Parisien" et à "L'Oeuvre". Je dévorais
les articles de "Marianne", de
"Vendredi", de " La Vie Ouvrière" et
de "Regards". J'appréciais de manière
critique les articles d'Emile Buré, Henri
de Kérilis, de la Fouchardière, de Léon
Blum et beaucoup d'autres. Mais il
demeure vrai que ma ligne de référence
était celle formulée par les journalistes
communistes dans "L'Humanité".

Cependant, je compris et il me
fut dit, queje ne pouvais très longtemps
rester ainsi "à ne rien faire".

Je me mis donc en quête de travail. Et
j'en trouvais quelquefois. Des places
éphémères. Un habitant du quartier,
retraité invalide -qui se disait
communiste mais ne l'était pas-, ayant
appris mes mécomptes, m'offrit
d'oeuvrer pour lui. 11 s'était mis en tête,
ne pouvant plus cultiver son jardin,
d'utiliser l'espace pour agrandir sa
maison. Pour ce faire, il avait acheté sur
place les matériaux d'une ancienne
usine vouée à la démolition. Il s'agissait
pour lui de récupérer les tuiles, les
briques, les boisements (portes,
fenêtres, madriers) et de les transférer à
la construction projetée. Je m'attelai à
cette tâche sous son contrôle permanent
et ses indications changeantes. J'y
passais plusieurs mois , jusqu'au jour où
mon homme estima avoir suffisamment
de munitions. Il fit alors appel à un
maçon. La paye qu'il m'accordait de la
main à la main était évidemment très
faible. Les repas du midi et du soir qu'il
m'offrait ne valaient guère mieux que
ceux de la maison. J'étais, tous les soirs,
harassé et fourbu. J'avais les mains
arrachées et saignantes, les reins
endoloris. Il me fallait pourtant
entretenir avec mon "hôte"
d'interminables discussions politiques. Il
se piquait de connaître mais n'était en
vérité qu'un ignorant. A la nuit, je
retrouvais enfin, auprès de mon frère,
une place dans un bon lit.

Par la suite, de quête en quête, je
trouvais un emploi dans un petit atelier
de ferblanterie, un sous-traitant de la
grande fabrique Guillouard, foumis-
seuse de l'époque en lessiveuses,
bassines et tous autres instruments en
fer blanc galvanisé... Je n'y restai que
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peu de temps. Agé de moins de dix-huit
ans, je devais être, légalement, titulaire
d'un livret de travail. Il m'avait fallu le
présenter au patron au moment de
l'embauche. Il ne portait pas d'autres
indications que les dates de mon entrée
et de ma sortie chez Chantereau (Juin
1934-Novembre 1937). Cela devait
suffire. On se renseigna. Mon livret
s'enrichit de deux nouvelles dates. Peut-
être étaient-elles celles là : (1er mars
1938-13 mars 1938). En tout cas, le
fameux livret passa dans le foyer de
notre cuisinière à bois...

Je me souviens de ce mois de
mars, car j'étais précisément dans cet
emploi lorsque Hitler fit hautement
parler de lui. Il venait de proclamer
l'Anschluss, l'annexion de son pays
natal, l'Autriche, et son rattachement au
grand Reich allemand. Chautemps, sans
doute pour n'avoir pas à se prononcer
sur l'événement, avait remis la
démission de son gouvernement...

L'émotion fut grande en France
et ce d'autant que, quelques mois plus
tôt, en septembre 1937, une
organisation terroriste et clandestine
d'extrême droite, le C.S.A.R,
rapidement appelée "La Cagoule", avait
été démasquée après qu'elle se fut
rendue coupable d'attentats à la bombe
en plein Paris. Cette bande, bénéficiant
de l'appui d'hommes politiques
importants et de militaires de haut grade
(le nom de Pétain fut cité), se réclamait
de l'idéologie d'Hitler et avait
programmé l'assassinat de nombreux
dirigeants politiques français. La guerre
d'Espagne -les républicains ayant été
abandonnés par les gouvernements de
notre pays- tournait à l'avantage des
franquistes ouvertement soutenus
militairement par Hitler et Mussolini.

C'est dans ces conditions que
Blum tentait encore, mi mars 1938, de
former, face au danger de l'intérieur et

de l'extérieur, un gouvernement d'Union
nationale avec la participation de la
droite et du Parti communiste. Il
échoua, mais le gouvernement qu'il
constitua n'en marquait pas moins la fin
du Front populaire...

Pendant ce temps, je continuais à
chercher une occupation digne de ce
nom. J'espérais un moment pouvoir
entrer aux Chantiers de Bretagne, avec
l'aide d'un voisin qui y détenait
quelques responsabilités. Espoir déçu,
bien que plusieurs fois admis à effectuer
des travaux de remplacement -au hasard
des absences des titulaires- comme
"chauffeur de clous". Il s'agissait d'une
fonction de manoeuvre non spécialisé.
J'étais chargé de faire chauffer, sur une
petite forge, des rivets d'énormes
dimensions et de les lancer en direction
d'un ouvrier riveteur. Ce dernier,
chaussé d'énormes sabots de bois,
attendait de moi que je l'alimente
constamment. A l'aide d'une pince, et
tout en actionnant la manivelle de forge,
je saisissais les "clous" incandescents et
visais les pieds du compagnon. Mon
projectile devait tomber juste en plein
milieu de l'angle formé par ses deux
sabots. A lui alors de jouer. II prenait le
rivet dans une espèce de mâchoire, le
plaçait dans un trou préalablement percé
dans les tôles fixées à la transversale. Il
actionnait alors un marteau
pneumatique. Dans un bruit
assourdissant, le rivet, maintenu à
l'arrière des tôles par un "teneur de tas"
prenait sa forme arrondie à l'intérieur
comme à l'extérieur. C'est ainsi
qu'étaient, à l'époque encore,
assemblées, ajustées et étanchéifiées les
coques de nos navires. La soudure à
l'arc allait bientôt changer tout cela...

Pour pouvoir être embauché, il
me fallait pouvoir fournir le fameux
livret, "privilège" des jeunes. Je m'en
étais bien procuré un nouveau, arguant
la perte du premier, mais les
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antécédents professionnels devaient
impérativement y être portés. La
référence Chantereau, inutile de s'y
attarder...

Le printemps revenu, il me fut
loisible de mettre mes bras au service
des conserveries. Et elles sont (elles
l'étaient) nombreuses à Nantes :
Cassegrain, Saupiquet, Amieux, que
sais-je encore ? Les choses étaient
simples. L'entrepreneur louait un local
dans une cour quelconque de nos
quartiers populaires. Il y détachait, à
partir de son usine, une femme qu'il
nommait, pour la circonstance,
contremaîtresse. Celle-là avait comme
première tâche le recrutement du
personnel. Des femmes libres, il n'en
manquait pas. Peu travaillaient alors de
manière permanente à l'extérieur de leur
foyer. Des jeunes, il en pullulait, les
jeudis, samedis et le soir au sortir de
l'école. Les sans-emploi comme moi, il
y en avait aussi un grand nombre. Une
équipe était vite formée par un efficace
bouche à oreille. Les membres prenaient
possession du local aménagé en
s'asseyant sur des bancs tout autour de
très longues tables. Au milieu, la
contremaîtresse trônait. Le décor était
monté. Le spectacle pouvait
commencer. Et ce n'était pas triste...

Les acheteurs de la conserverie
s'étaient répandus dans les campagnes
alentour et, de ferme en ferme, ils
prenaient possession des récoltes.
Essentiellement, dans notre contrée, des
petits pois et des haricots verts. Ils les
amenaient en vrac jusqu'à nous. Notre
rôle était double. Nous avions d'abord
pour mission d'écosser les uns et
d'enlever les fils aux autres. Pour cette
première opération, nous étions payés
au poids des produits façonnés. Dans un
deuxième temps, nous devions procéder
à la classification des légumes selon
leur grosseur, en trois catégories : fins,

très fins, extra-fins, dans trois cageots
différents.

Notre tâche accomplie, nous en
appelions au jugement de la
contremaîtresse. Jamais contente. Le tri
n'était que rarement conforme à la règle,
ou à ses désirs. Il fallait reprendre et
refaire encore et longtemps. A la fin,
elle trouvait encore le moyen d'effectuer
un rabais sur le forfait promis... Une
vraie galère.

C'est dans l'une de ces cours, à
proximité de la rue Alsace-Lorraine, à
Pont-Rousse au, que j'eus un premier
contact avec les jeunes communistes. Ils
possédaient là, mitoyen de la salle des
conserves, un local miteux. Sur la
façade étroite, trois mètres peut-être et,
au dessus d'une porte d'entrée banale,
avait été accrochée une enseigne peinte
sur une planche. On pouvait y lire
"Cercle Serge Kirov". A chaque coin
supérieur de la pancarte, un insigne en
forme d'étoile était disposé : l'un portait
en son milieu les lettres blanches I.C.J
(Internationale Communiste des Jeunes)
et son pendant J.C.F (Jeunesse
Communiste de France). Un soir,
sortant d'à côté, mécontent de ma solde,
je passais la porte du cercle. Il y avait là
deux ou trois gars, à première vue bien
plus âgés que je ne l'étais. Ils
m'accueillirent, un peu étonnés à ce qu'il
me semble, d'un "Salut camarade !", qui
me rendit absolument interloqué. J'avais
déjà fait un tel effort pour vaincre ma
timidité. Et puis, cette formule m'était
totalement étrangère...

Enfin, l'un des jeunes gens
m'invita à m'asseoir et commença un
interrogatoire en règle. Je me mis à nu
sans problème. Qu'avais-je à cacher ? Il
s'en suivit un long monologue du même
type -qui s'avéra être le secrétaire
général des J.C-. Rien que je ne puisse
retenir aujourd'hui. Rien qui ne
m'étonna alors et ne m'apprit quoi que
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ce soit. Mais j'étais pour l'essentiel
d'accord. Je le dis et me trouvais, de
fait, adhérent au Cercle. Je reçus, par la
suite, ma carte et mon insigne qui
l'attestèrent...

Mais je dois à la vérité de dire
que je n'eus pas alors une activité
débordante, ni même une fréquentation
assidue et régulière des réunions. Elles
mêmes ne l'étaient guère. C'est que
j'étais surtout préoccupé par la
recherche d'un emploi. J'avoue qu'à ce
moment là, rentrant bredouille et
désespéré de cette chasse au boulot, il
m'est arrivé de m'arrêter sur le pont de
Pirmil, longuement, à regarder l'eau tout
en bas...

La chance me vint par Félicien.
Devenu ouvrier serrurier qualifié,
titulaire du CAP, il était très apprécié à
ce titre par les employeurs.. Le
contremaître, qui l'avait formé dans ce
métier, accepta la demande qu'il avait
présentée en mon nom. C'est ainsi
que,vers le mois de juin, je fus
embauché, rue Cornulicr, chez Ménard
et Herrou, comme ouvrier toutes mains.
J'étais affecté à l'atelier de mon frère.
J'aidais les ouvriers dans
l'accomplissement de leurs divers
travaux : perçage de pièces, affûtage des
outils, meulage des soudures, peinture
au minium, balayage, frottage,
nettoyage. Enfin, tout ce qu'il convenait
de faire sans que des "hauts" salaire
n'aient besoin d'intervenir. Je gagnais, il
me semble, cinq francs de l'heure ! A
mes yeux, le Pérou...

A la maison, nous connûmes
enfin le bonheur. Oh certes, un bonheur
tout simple et tranquille, mais réel et
vécu comme tel par chacun de nous. J'ai
bien conscience maintenant et je me
rendais bien compte à l'instant, que,
pour ma mère, la vie demeurait un
combat quotidien : trois autres enfants
allaient naître : Serge, puis Claude et

enfin Lucette. Cependant, la situation
financière du ménage était
suffisamment améliorée pour qu'il soit
possible de payer une femme de
ménage. Le père, quant à lui, en avait
fini avec les grands travaux
d'aménagement de notre petit
patrimoine. Sa santé, bien que
stabilisée, ne lui aurait d'ailleurs plus
permis la folle cadence qu'il s'était
imposée auparavant. Au sein de la
nouvelle S.N.C.F, il s'était fait une place
en qualité d'aiguilleur à la gare centrale
de Nantes-Orléans. La paye des deux
aînés apportait, à l'ensemble de la
famille, le petit supplément qui permet
un peu d'aisance à défaut de confort.

Il n'y eut jamais, chez nous, de
vive tension ni de disputes notables. Le
chef de famille avait adopté des règles
coutumières qui s'imposèrent à nous, les
enfants, comme des lois de la nature.
Nous n'avons jamais songé à les
discuter, à les mettre en cause. C'est que
de toute évidence, elles nous
convenaient. Elles tenaient en vérité à
peu de choses : la politesse, la propreté,
l'exactitude (l'heure des repas était
sacrée), la loyauté, l'amour du travail
bien fait. Un exemple significatif ! Le
bulletin de paye de Félicien, puis le
mien, devaient être remis chaque
quinzaine au père avec l'argent
correspondant au franc près. S'il était
absent, nous déposions le tout sur une
table de nuit. Il procédait ensuite à la
répartition des sommes convenues
(argent de poche, vêtements,
équipements...). Il tenait toujours le
meilleur compte de nos demandes
éventuelles. Une fois, il y eut un petit
drame. Félicien avait usé du "corrector".
La somme retranchée était minime mais
l'affront fut considéré comme
insupportable. Et tout rentra dans l'ordre
après que le coupable eut fait amende
honorable.
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Pour ma part, ayant un soir suivi
des camarades de travail en des
libations tardives dans un des quartiers
chauds de Nantes, le quai de la Fosse, je
crus pouvoir rester dormir chez l'un de
mes cicérones. L'autorisation préalable
n'ayant pas été demandée, je fus quitte,
au retour, non seulement pour une
réprimande, mais pour une paire de
gifles bien appuyées.

Par ailleurs, nous disposions de
la plus absolue des libertés. On nous
faisait confiance quant aux choix de nos
amis, de nos fréquentations, de nos
loisirs. Nos besoins en linge, vêtements,
chaussures, étaient satisfaits bien
souvent avant qu'on ne le demande. La
mère y veillait attentivement. Avant les
vacances de 1937, usant des avantages
de l'économat des cheminots, mon père,
en accord avec nous, procéda à
l'acquisition de trois vélos flambants
neufs. Ils remplaçaient ainsi les vieux
clous qui équipaient Félicien et lui-
même. Ma bonne vieille "Rafale" fut
réformée du même coup.

Nous nous étions mis, Félicien et
moi, à faire du sport. Nous adhérâmes à
l'Etoile Sportive Rezéenne, lui, dans la
section football, au sein de laquelle il
devint un demi-centre de qualité. Pour
ma part, j'optais pour le cross-country et
je parvins, un peu plus tard, à terminer
quatrième de l'Interrégional de Basse-
Bretagne en lever de rideau du
"National" qui fut remporté, cette année
là, par un Bordelais du nom de Lalanne.
Les entraînements, les déplacements,
constituaient, pour nous deux, une
distraction saine et pleine d'intérêt. Pour
ma mère, hélas, encore un peu plus de
linge à laver...

La situation internationale
s'aggravait de jour en jour. Après son
coup d'éclat en Autriche, toléré par les
gouvernements anglais et français,
Hitler, avec l'appui de Mussolini,

accentuait son intervention aux côtés de
Franco, faisant écraser l'Espagne
républicaine sous les bombardements
aériens de la légion "Condor". Le
gouvernement Blum s'en tenait toujours
à la politique de non-intervention et, de
la même manière, celui qui lui succéda
le 12 avril 1938, présidé par Daladier.
Le dictateur allemand, persuadé de
t'impunité, élargit ses revendications et
ses exigences : il s'en prit à la
Tchécoslovaquie. A l'en croire, trois
millions de citoyens d'origine
allemande, vivant dans ce pays -les
Sudètes, seraient opprimés par sept
millions de Tchèques. Il entendait
libérer ses compatriotes. On l'y
autoriserait ou bien il le ferait de vive
force. La crise éclata en septembre 1938
par un discours incendiaire d'Hitler. Une
nouvelle fois, les gouvernements de
Londres et de Paris reculèrent pour
finalement capituler. A l'invitation de
Mussolini, Chamberlain et Daladier se
rendent à Munich pour y rencontrer le
Duce et le Führer : ils signent, tous les
quatre, un accord qui permet à
l'Allemagne d'annexer totalement les
territoires qu'elle revendique. "La paix
est sauvée" proclament, plus ou moins
hypocritement, les hommes politiques
de chez nous. Plusieurs voix s'élèvent
pourtant -et les communistes les tous
premiers- pour affirmer que, bien au
contraire, Munich c'est la guerre.

La tension fut extrême en France
durant cette crise qui avait amené le
rappel aux armées de plusieurs classes.
Il est vrai de dire que, pour la majorité
d'entre nous, le fait que la guerre ait été
écartée fut ressenti comme un immense
soulagement. La lecture de "L'Huma-
nité", les remarquables articles de
Lucien Sampaix et de Gabriel Péri, l'un
sur les problèmes intérieurs et l'autre,
sur la situation internationale, me
permettaient une compréhension peu
commune des événements et de leur
suite. Le fait que les accords de Munich
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recueillaient l'approbation frénétique
d'hommes de la droite la plus
réactionnaire, les liaisons politiques
qu'ils entretenaient avec les hitlériens et
l'ambassadeur nazi Otto Abetz,
m'inspiraient méfiance et inquiétude. La
Tchécoslovaquie, dépecée en violation
des accords et des droits internationaux,
contre la volonté même des dirigeants
de ce pays ; la mise à l'écart de l'Union
Soviétique de toutes les négociations
alors que, solidairement avec nous,

elle était partie prenante dans un accord
d'assistance au gouvernement de Prague,
tous ces éléments, se déroulant dans un
climat d'anticommunisme et d'antisovié-
tisme animé par Daladier lui-même et
Bonnet, son ministre des affaires
étrangères, ne pouvaient, à la réflexion,
ne conduire qu'à la guerre. Quand bien
même certains pensaient que la France
pourrait y échapper en encourageant
Hitler à se diriger vers l'Est.
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Chapitre Dix

Premières amours

Cette trêve d'un an, de Munich à
la déclaration de guerre, me fut
personnellement favorable. A l'usine,
les employeurs, qui n'étaient pas dupes
devant les déclarations officielles,
s'apprêtaient au pire. La mobilisation
partielle de septembre 1938 les avait
pris de court. Ils misèrent donc sur des
jeunes qui, comme moi, en cas de
malheur, ne seraient pas mobilisables.
C'est ainsi que je fus pressenti pour
suivre, à Roche-Maurice, à l'extrême
ouest de la ville, des cours de soudure à
l'arc, organisés dans les ateliers Paris
sous l'égide des Chantiers de Penhoët.

Sans en être tout à fait à ses
débuts, cette technique se frayait à
grand pas des voies nouvelles
d'utilisation. Elle devait remplacer
rapidement, dans maints domaines, le
procédé fondé sur le chalumeau,
l'oxygène et l'acétylène. Elle chassa
surtout le rivetage des bateaux,
notamment pour la réalisation des
coques. Je crois bien que la première
application à grande échelle eut lieu lors
de la construction, à Nantes, du croiseur
"Volta", qui devait battre le record
absolu de vitesse.

Après quelques mois d'études à
plein temps -théoriques et pratiques-
sous la conduite du chef moniteur des
célèbres chantiers de Saint-Nazaire,
j'étais passé maître en l'art d'utiliser les
électrodes. J'étais capable de souder
tous les matériaux possibles, dans toutes
les positions, y compris au plafond, ce
qui ne va pas de soi. Et qui plus est,
titulaire du "brevet de marine" qui me
donnait vocation d'entreprendre les
tâches les plus délicates.

Dès mon retour chez Ménard et
Herrou, je fus transféré de l'atelier de
serrurerie à celui beaucoup plus
considérable de la tôlerie industrielle et
charpentes métalliques. Mon salaire fut
augmenté en fonction de ma nouvelle
qualification. Il fut fixé à huit francs
puis bientôt à neuf francs de l'heure.

Toute ma vie s'en trouva
profondément modifiée. En effet, les
travaux qui m'étaient confiés ne me
tenaient que partiellement sédentaire.
J'étais membre d'une équipe multi-
professionnelle : dessinateurs, traceurs,
tôliers, ajusteurs, serruriers, monteurs,
soudeurs... L'oeuvre à réaliser
s'ébauchait rue Cornulier. Un pré-
montage des parties délicates était alors
effectué dans une vaste cour semi-
couverte. Il était procédé aux ajustages
et aux modifications nécessaires. Après
quoi, matériels et hommes, sous la
conduite d'un chef de travaux, gagnaient
les lieux d'installations définitives. Ces
déplacements fréquents me conduisirent
souvent hors de la maison familiale.
Bien que mineur, je reçus l'autorisation
de mes parents. Il arrivait que je doive
prendre pension en hôtel et y séjourner
des semaines durant. J'y trouvais grand
avantage : les frais de déplacement qui
nous étaient accordés, souvent contestés
d'ailleurs par les équipes, couvraient
largement nos dépenses effectives. II est
vrai que nous avions, hors de chez nous,
des besoins nouveaux à satisfaire.

En ce qui me concerne, je ne
buvais pas, si ce n'est de temps à autre
une bière, voire une chopine de
Muscadet en fin de semaine. Je pris, en
revanche, l'habitude de fumer. Très peu
encore. Tout de même un paquet ou
deux par semaine. Le soir, le plus



souvent, mes compagnons jouaient aux
cartes dans les salles du café-hôtel où
nous descendions. A la manille
coinchée, à la belote ou à l'aluette (un
jeu assez particulier nécessitant des
cartes spéciales et pratiqué surtout dans
l'Ouest). Quelquefois, ils me
demandaient et j'acceptais de faire le
quatrième. Mais je n'aimais pas
vraiment cela, bien que j'eusse appris
très convenablement les astuces et les
règles.

Il arrivait aussi queje sois invité
à les accompagner pour aller voir les
filles, mais pas très souvent quand
même. Ils se méfiaient un peu car j'étais
si jeune et si frêle. J'étais surtout
intimidé et pour tout dire peureux dans
ces escapades. Mon père, il est vrai,
m'avait fait la morale. Il m'avait, avant
mon premier départ, révélé ses
expériences pendant la guerre, à l'arrière
du front et plus tard au Maroc. Les
zouaves avaient été de fameux lurons.
Tout cela fit que je restais longtemps
réservé sur la chose et qu'en tout cas,
ma fréquentation des boxons demeura
rare exception et limitée à la
consommation des boissons.

Mon plus grand plaisir le soir,
mon travail terminé, la douche prise et
le repas expédié, était de monter dans
ma chambre. J'y étais seul -cela ne
m'était auparavant pas souvent arrivé-
Hbre et tranquille. J'y avais toujours
quelques livres -un dictionnaire même,
le Petit Larousse de mon certificat
d'études qui toujours et partout me
suivait-. La lecture des journaux puis les
mots croisés étaient mes passe-temps
favoris.

De retour chez mes parents, les
samedis et dimanches, je retrouvais mes
habitudes, mes occupations et
distractions. Le cinéma était depuis
longtemps notre sortie traditionnelle du
samedi soir. Cela remontait à loin, au

début des années trente. A la Haute-Ile,
déjà, nous avions l'avantage d'héberger
souvent, sur la place, en haut de notre
rue, les installations sommaires d'un
« montreur ambulant », un certain Stahl,
un grand Allemand maigre et blond qui
avait épousé une fille du voisinage,
mademoiselle Vano. La famille de cette
dernière devait, plus tard, entrer dans
notre sphère de relations. Mais pour
l'heure, secondant son mari, elle prêtait
sa voix aux personnages féminins qui
défilaient sur l'écran. Car bien
évidemment, les projections, dont le
ménage nous gratifiât, ne pouvaient
alors que concerner des films muets.
Stahl, quant à lui, avec son fort accent
germanique, ajoutait encore une pointe
d'authenticité aux paroles qu'il prêtait à
ses héros, tout en tournant la manivelle
de son appareil cinématographique
alimenté à partir d'une dilution de
carbure.

Que de joies ou de peurs n'avons
nous pas ressenties en regardant et en
partageant les aventures des héros des
films tels "L'Hôtel de la Pie Borgne",
"Le Fils du Cheikh", ou "Rintintin". A
l'école, nous avions eu droit également à
des séances, payantes parfois, gratuites
souvent, offertes par l'Amicale Laïque.
Par exemple, "Ben Hur" ou "Byrd au
pôle sud". Mais désormais, notre source
se situait à "l'Artistic-cinéma", le seul
établissement public qui nous restait à
Pont-Rousseau après notre abandon des
"Chevaliers". Alors là, pour un prix
d'entrée modique, nous embrassâmes
vraiment toute la production de
l'ensemble des années trente. Nous
n'avions pas le choix. Nous y allions
chaque samedi soir, tout simplement,
quel que soit le programme promis par
les affiches. Du muet, nous sommes
passés imperceptiblement au sonore,
puis au parlant, sans que notre plaisir ne
se soit transformé vraiment. Il ne
servirait à rien que j'énumère ici les
oeuvres vues, sifflées ou applaudies. Un
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catalogue spécialisé en cet art et pour
ces années là, seul, y suffirait.

Les dimanches après-midi et les
samedis soirs, nous fréquentions les bals
donnés aux alentours et parfois très loin
dans les environs. Nous allions
d'ailleurs bien souvent de l'un à l'autre
au hasard des rencontres, des occasions
ou des saisons. L'hiver, nous préférions
celui du Chapeau Rouge, au bas de la
rue Alsace-Lorraine, ou celui des Trois-
Moulins, tout en haut du bourg en
direction des Sorinières. Aux beaux
jours, nous allions plus volontiers sur
les bords de la Sèvre, à la Morinière et
jusqu'à Vertou. Nous partions en
bandes, chaque quartier amenant son
contingent. Le nôtre, Saint-Paul, la
Sermonière, le Chêne-Gala , fournissait,
outre mon frère et moi, François Coënt,
Robert Lebel, Frédéric Vano, Fernand
Juge, les plus fidèles, et beaucoup
d'autres. Quelques filles nous
accompagnaient qui changeaient aussi.
Mais il y avait souvent parmi elles,
Simone et Denise Valton, Colette
Meunier, Etiennette Jégou... Nous
retrouvions sur place nos voisins affiliés
ou amis. Nous y rencontrions également
d'autres groupes avec lesquels nos
rapports n'étaient pas amènes et
quelquefois même franchement hostiles.
Nul ne saura dire le pourquoi de ces
connivences ni des oppositions. Elles se
modifiaient d'ailleurs fréquemment.
Quoi qu'il en soit, il résultait de ces
rencontres plus de bagarres que de
réjouissances. La danse prenait en vérité
peu de place dans ces sorties, elle n'en
était que le prétexte.

Quand nous en vînmes à
pratiquer le sport, sous les couleurs de
l'Etoile Sportive Rezéenne, nous nous
assagîmes quelque peu. Les journées
dominicales étaient accaparées par les
entraînements, les déplacements, les
matches ou les compétitions. Notre club
était adhérent de la F.S.T, résolument

opposée aux fédérations "bourgeoises"
de football ou de cross-country. A
preuve : au lieu de crier au début des
épreuves le sempiternel "Hip hip hip !
Hurrah !" nous scandions "Sport
rouge !" répété trois fois ! Curieuse
époque où les clivages s'affirmaient
hautement. Bien sûr, les cotisations que
nous payions étaient modiques, bien
qu'assorties d'un supplément obligé, "le
sou du soldat", une institution de
solidarité qui allait bien au delà des
limites sportives. Les tenues et
équipements étaient naturellement à
notre charge. Notre maillot était de
couleur rouge, agrémenté, à hauteur du
coeur et à gauche, d'une étoile noire à
cinq branches. Deux ou trois ans durant,
sous la direction des frères Duguy, nous
sûmes, je crois, lui faire honneur.

Les dépenses exceptionnelles,
occasionnées par cette activité, étaient
prises en charge par nos parents. En
dehors de cela, un pécule hebdomadaire
nous était octroyé pour nous permettre
de faire face aux menues dépenses
courantes et financer nos loisirs. Dans
les années 1937-1938, il atteignait en
moyenne dix francs, une "thune" -cinq
francs- pour les sorties de fin de
semaine, le reste versé chaque jour : dix
sous, vingt sous, afin, comme disait
mon père "de pouvoir à l'occasion payer
une chopine". Mais, ajoutait la mère :
"Vous n'êtes pas obligés de dépenser le
tout". Et de fait, il nous en restait
parfois. 11 arrivait aussi que nous
sollicitions l'un ou l'autre qui s'assurait
de notre absolue discrétion et se laissait
attendrir facilement.

C'est aussi le moment où notre
bande se disloqua tout naturellement.
Les uns après les autres, nous
ressentîmes le besoin de nous en
dégager, préférant aux virées en groupe,
les escapades à deux, à quatre tout au
plus. Ce fut aussi mon cas. Mon ami
Fernand était le demi-frère de Colette.
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Le père de l'un avait épousé la mère de
l'autre et tous deux exigeaient qu'ils ne
sortent pas séparément. Ils venaient
donc ensemble jusqu'à la maison.
Fernand y retrouvait Etiennette et
Colette me préférait manifestement.
Notre quatuor dura longtemps, jusqu'en
1939. Mais en maintes circonstances,
dès la porte franchie, il n'était déjà plus
constitué que de deux couples...

Mon expérience avec les filles
était nulle. Quelques amourettes de ci
de là. Chez Chantereau, ies occasions ne
me manquèrent pas. Mais les avances,
venant de personnes plus âgées que
moi, me choquaient plus qu'autre chose.
Les copines, rencontrées dans les bals,
nattaient plus mon amour propre que
mes envies. Colette me plaisait
beaucoup. Pas tellement pour sa beauté
qui était quelconque. Mais pour sa
gentillesse et son immense patience.
Nous avons connus ensemble de longs
instants avec tous les plaisirs offerts à
des enfants sages. En effet, nous étions
tout à fait raisonnables, conscients qu'il
n'y avail pas beaucoup de parades à un
« accident ». Et puis, nous n'avions
guère que seize ans...

En 1937, ni Félicien ni moi
n'avions renouvelé l'expérience de 36, à
l'occasion des vacances. Je crois bien
que nous les avons consacrées en partie
à aider le père aux travaux du jardin et
de la maison. Nous nous éclations
également à partir du foyer, dans de
longues balades à bicyclette vers le lac
et l'océan. En 1938, nous étions
devenus les amis de Jacques Rivière, un
équipier de l'E.S.R qui habitait à la
Haute-Ile, simple coïncidence, le
logement qu'occupait de notre temps, la
famille de Legal, notre camarade. Le
père de notre nouveau copain occupait
un poste élevé dans les chemins de fer,
quelque chose comme sous-chef de la
gare de Nantes-Orléans du réseau qui
venait d'être unifié. 11 professait des

opinions bizarres sur la situation
politique. Membre de la C.G.T. unifiée,
il appartenait à la tendance des Belin et
Dumoulin et était lecteur fervent de leur
journal, « Syndicat ». Autant dire qu'il
était pacifiste. Autrement dit, il se
déclarait partisan de traiter avec Hitler,
pour, à tout prix, éviter la guerre. Il était
d'accord en cela avec des personnalités
de tous bords ; des socialistes comme
Paul Faure et Spinasse, des
réactionnaires comme Chautemps et
Bonnet, des syndicalistes de la C.G.T.,
les deux déjà nommés, Chevalme,
Delmas et Legay. Quelques uns se
déterminaient honnêtement par candeur
et naïveté, mais la plupart par
conviction, estimant que les nazis
allemands constituaient le plus sûr
rempart à l'Union Soviétique, au
communisme plus généralement,
considéré comme l'ennemi par
excellence.

Le fils, qui s'opposait à lui,
m'avait amené à plusieurs reprises en
renfort. Dès avant Munich, nous avions
des discussions âpres et à n'en plus
finir. Il était impossible à convaincre. Et
plus tard, comme beaucoup des tenants
de cette conception, if allait s'enfoncer
dans la collaboration. Mais pour
l'heure, il me portait beaucoup d'estime
et il m'invita à aller passer mon congé
annuel dans sa famille en Normandie,
d'où il était originaire. Il organisa tout.
Jacques et moi passâmes ensemble la
seconde semaine de juillet 1938 à
sillonner cette région magnifique :
Lisieux, chez l'oncle, identique en tous
points à son frère ; Livarot, chez une
tante, une dame veuve, madame Viel,
sœur des deux précédents qu'elle
adorait tout comme sa propre fille,
Nelly ; Saint-Pierre-sur-Dives, lieu de
résidence de la grand-mère et berceau
de mes amis.

Les liens étroits liés en cette
circonstance devaient avoir sur le cours

81



de ma vie, une très grande importance.
Aux vacances suivantes, celles de juillet
1939, je fus de nouveau l'invité des
Rivière. Mais pour une autre
destination. Le fils de madame Viel,
Robert, s'était marié à Castres, dans le
Tarn, où, pendant son service militaire à
l'arsenal, il avait séduit une jeune fille
de la ville, Paulette Sié. C'est chez le
jeune ménage que Jacques devait
m'emmener. Nous partîmes donc tous
les deux, au début du mois de juillet
1939, par le train que nous ne payions
pas, tout à fait conscients que ce voyage
précédait de peu des événements
sérieux. Aussi, nous étions bien décidés
à profiter pleinement du répit qui nous
était accordé.

Nous fûmes reçus là-bas à bras
ouverts. Les deux cousins ne s'étaient
pas revus depuis quelques années, alors
qu'ils avaient vécus ensemble à Livarot,
toute leur enfance, comme des frères.
Jacques s'inséra aux côtés de Robert et
de Paulette dans le living. Un
arrangement avait été trouvé concernant
mon hébergement chez les parents et
beaux-parents, monsieur et madame Sié.
Ces demiers habitaient auprès de la
gare, dans un grand appartement qui
abritait aussi Jeannette, la plus jeune de
leur fille, 16 ans, et la mère de la dame,
très âgée et impotente. L'ancienne
chambre de Paulette avait été mise à ma
disposition. A midi, nous prenions nos
repas chez les Viel, dont le logement
était situé à deux pas du centre-ville et
de la place aux arcades, Jean Jaurès. Le
soir, nous nous rendions tous chez les
Sié, au retour du père qui occupait un
poste de convoyeur des P.T.T et était
affecté au bureau des ambulants de la
gare de Castres.

Tout ce monde se couchait tôt,
car les hommes partaient au travail,
monsieur Sié, avec le premier train, et
Robert Viel, avant la cérémonie des
couleurs à la caserne, où il était agent

civil en qualité de mécanicien. Tout le
monde, à l'exception de Marinette et de
sa fille Jeannette. Jacques et les Viel
repartis, je leur tenais donc seul
compagnie pendant qu'elles faisaient la
vaisselle et préparaient la gamelle du
chef de famille. Je fus immédiatement
séduit par ces deux femmes et je pense
qu'elles me portèrent tout de suite aussi
les plus tendres sentiments. Dès le
premier contact, je fus frappé par leur
grande spontanéité, la chaleur de leur
accueil. Leurs regards tout semblables
et rieurs communiquaient leur joie
véritable et leur accent, une découverte
pour moi, était adorable. Marinette Sié
devait approcher la cinquantaine. Elle
avait dû être très belle. Devenue
quelque peu corpulente, elle n'en restait
pas moins charmante et devait plaire
encore au sein de sa génération.

Mais tout naturellement, je
n'avais d'yeux que pour Jeannette. Elle
venait à peine de terminer la deuxième
année du cours complémentaire.
D'école, elle ne voulait plus entendre
parler. Elle espérait pouvoir trouver une
place d'apprentie chez une couturière.
Elle entreprit, en l'instant, de me faire
découvrir les beautés des environs, et
aussi ses amis et amies, chemin faisant.
Nous partions toujours, soit avec
Jacques et les Viel, soit avec monsieur
Sié, qui nous prenait à bord de son
fourgon postal, avec l'accord
bienveillant de son chef, un Corse,
monsieur Cipriani. Nous avons visité
ainsi une remarquable région, les bords
de l'Agout et quelques gorges du Tarn,
le Sidobre, les localités étagées entre
Castres et Saint-Pons, sur la voie ferrée
Graulhet-Mazamet, La Bastide-
Rouairoux et jusqu'à Bédarieux. Ce fut
un séjour magnifique...

Je me mis vite en tête de
découvrir aussi et surtout Jeannette.
Mais ce ne fut pas très simple. Quand,
en compagnie de Jacques, après le feu
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d'artifice du 14 juillet, nous reprîmes le bonsoir », j 'eus droit à un long baiser et
train en direction de Toulouse puis de mes mains s'égarèrent un court instant à
Nantes, j 'en étais très loin. Quelques l'intérieur du corsage,
baisers furtifs volés, dans le dos de
Marinette, à la fille visiblement consen- Nous entretînmes, dès lors, une
tante. Et puis, un soir, la maman correspondance régulière, fréquente et
m'ayant invité à accompagner « Nono » d'une teneur de plus en plus tendre,
jusqu'à sa chambre « pour lui dire chaleureuse et insistante...
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Chapitre Onze

De la guerre à la défaite

Les illusions crées par les
Accords de Munich ont été de courte
durée. Hitler a eu tôt fait de n'en pas
tenir compte et de passer outre. La
Tchécoslovaquie fut totalement dépecée
et la Pologne devint le point de mire du
dictateur qui, maintenant, exigeait
Dantzig et le couloir de Memel. Les
Anglais réagirent tant et si bien qu'ils
amenèrent Chamberlain à une position
de fermeté. Le gouvernement français
de Daladier-Bonnet, bien que
n'abandonnant pas, pas plus que leurs
collègues britanniques, l'espoir
d'orienter les troupes hitlériennes vers
l'Ukraine, dut s'engager vers la
recherche des moyens de contenir le
danger.

Les « pacifistes » à tout crin :
« Plutôt vivre à genoux que de mourir
debout » (Delmas, secrétaire général du
S.N.L), poursuivaient leur besogne de
démoralisation. Mais les forces vives du
pays comprenaient la nécessité d'agir et
de faire front. Pendant de longs mois, de
mars à septembre 1939, ces deux forces
contraires agirent intensément. Des
pourparlers militaires furent engagés
avec l'Union Soviétique. Une mission,
commandée par le général Doumenc, se
rendit à Moscou mais, privée
d'instructions nettes et précises, elle
piétinait sous maints prétextes et faux-
semblants. Les Russes, rendus méfiants
après les Accords de Munich, qui
tendaient tout autant à isoler l'URSS et
à la rejeter qu'à régler !e problème
tchèque, exigeaient des garanties et
notamment celle que constituerait
l'autorisation d'avancer ses troupes
en Pologne en cas d'agression
allemande. Mais le gouvernement de
Varsovie, dirigé par le colone! Beck, un

antisoviétique forcené, ne voulait pas en
entendre parler.

Telle était la situation, en cette
fin juillet 1939, quand je retournai à
Nantes et repris mon travail chez
Ménard et Herrou. La tension était à son
comble. Les compagnons de travail,
habituellement préoccupés en pareille
période par leurs congés, pris ou à
prendre, avaient visiblement l'esprit
ailleurs. 11 y avait chez tous perception
de l'imminente catastrophe. Le tonnerre
grondait déjà ; l'orage ne tarderait plus
à éclater.

De fait, à la fin du mois d'août,
la radio diffusait de surprenantes
nouvelles. Le soir, je m'y tenais
littéralement suspendu -nous avions pu
acheter un récepteur vers la fin de 1937-
. Les journaux, et pas seulement
« L'Humanité », bien qu'elle était plus
particulièrement vigilante et mieux
informée, expliquaient pourquoi et
comment l'Angleterre et la France
tiendraient leurs engagements
d'assistance mutuelle envers la Pologne,
ce qu'ils n'avaient pas fait lorsque
Prague était menacée. 11 se passait, à
n'en pas douter, quelque chose qui nous
échappait.

Et brusquement, le 21 août, nous
apprenions que les pourparlers de
Moscou étaient interrompus. Le
maréchal Varochilov avisait le général
Doumenc de la décision de son
gouvernement, qui était arrivé à la
conviction que les autorités anglaises et
françaises ne voulaient pas conclure une
alliance nette et claire avec l'URSS.
Cette dernière devait donc en tirer les
conséquences. Le soir même, on faisait
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état d'un accord, en cours de
négociation -un pacte de non agression-
entre l'Allemagne d'Hitler et l'Union
Soviétique de Staline. C'était tellement
incroyable que personne ne voulut
prêter foi à ce « bobard ». Et cependant,
le surlendemain 23 août, Molotov et
Ribbentrop se serraient la main à
Moscou...

Dans mon atelier, il y avait
plusieurs communistes et des
sympathisants encore plus nombreux.
Parmi les premiers, le camarade
Gomichon, un vieil ouvrier qui avait
repris du service au moment des
événements de Munich et qui, depuis,
prolongeait son activité. Nous fûmes
tous évidemment très surpris, mais
absolument pas stupéfaits. Nous
n'avions pas d'informations autres que
celles données par la radio nationale et
par les journaux d'inspiration gouver-
nementale. Dans la nuit du 25 au 26
août, « L'Humanité » avait été saisie et
ne devait plus reparaître, si ce n'est dans
la clandestinité. « La Vie Ouvrière »,
l'hebdomadaire publié par les militants
communistes de la C.G.T., parut encore
deux ou trois fois. Mais elle n'apportait
pas d'explications sur les raisons et le

tf- sens du dit « pacte ». Gomichon, seul, je
le savais, était en relation avec des
dirigeants régionaux et nationaux du
Parti. Il contribua grandement à ce que
nous nous formions une opinion
commune. D'abord, en ancrant en nous
foncièrement une certitude : il n'y avait
rien de commun entre le système
soviétique et le régime hitlérien. Puis,
un espoir profond, tellement qu'il en
était intime conviction : l'Union
Soviétique veut bel et bien combattre et
vaincre l'Allemagne des Nazis. Notre
explication : elle veut gagner du temps.
Plusieurs de ses généraux l'ont trahie
(nous ne pouvions douter alors du bien-
fondé des procès récents de Moscou).
Les alliés escomptés, l'Angleterre, la

France, la Pologne ont refusé d'agir à
ses côtés quand il en était temps...

Le premier septembre, les
troupes hitlériennes envahissent la
Pologne ; le deux, l'Angleterre déclare
la guerre à l'Allemagne, la France en
fait autant. Au même moment, les Etats-
Unis réaffirment leur neutralité.

Très rapidement, notre
environnement se modifia. A l'atelier,
un grand nombre d'ouvriers ont été
mobilisés dès les premiers jours.
Comme après la crise de Munich, la
direction a rappelé d'anciens membres
de son personnel et fait recruter de bien
étranges personnages. Nous avons
bientôt vu arriver quatre ou cinq
bonshommes, d'âges divers, mais tous
mobilisables. Ils avaient une
particularité, celle d'avoir eu un ou
deux doigts coupés à la main droite. Je
dus à un de mes compagnons de
l'atelier de tôlerie, Jean Lepage dit
« P'tit Jean », de connaître l'explication
du phénomène. 11 s'agissait tout
simplement d'individus du « milieu »
nantais parmi les plus « représentatifs ».
Ils avaient défrayé la chronique,
quelques années plus tôt, dans une vaste
affaire d'escroquerie à l'assurance. Ils
s'étaient volontairement cisaillés
quelques phalanges afin de percevoir
d'importantes primes tarifiées dûment
selon les doigts estropiés. Maintenant,
cette invalidité partielle les servait pour
éviter la mobilisation. Ils avaient jugé
cependant prudents de se trouver un
emploi-justification. Et «P'tit Jean»,
qui aspirait à se faire une place et un
nom dans leur « association », les y
avait aidés en intercédant auprès du
contremaître.

Jean Lepage était un drôle de
zèbre. Une vingtaine d'années à peu
près. Trapu, très large d'épaules, il avait
une tète typique de Breton. Les cheveux
plantés bas et coupés courts, un gros nez

85



en patate encadré sur le haut par d'épais
sourcils. Ses yeux ne vous fixaient
jamais. Il regardait toujours par en
dessous. Il était fort comme un Turc et
avait affiné l'art de se battre. J'eus
l'occasion de le voir faire, bien souvent,
dans les bals où il se rendait avec un ou
deux autres gars de son genre,
uniquement pour créer la bagarre. Il
avait un prodigieux coup de tête, qui
laissait bien souvent ses adversaires
pantelants. Bien sûr, nous avions pour
lui de l'admiration. Il m'avait pris « à la
bonne », je ne sais plus bien pour quelle
raison, quelque service dans le boulot...
En tout cas, il avait décrété que je me
comportais « en homme », ce qui, de
son point de vue, était un compliment et
une sorte de parrainage. Cela me
servait, car chez Ménard et Herrou, ma
position était devenue délicate.

Hormis le père Gomichon,
j'étais devenu bien seul dans mes
convictions politiques. La plupart de
mes amis avaient rejoint leurs unités. Et
quand revinrent les « affectés
spéciaux » obtenus par les patrons, il
n'y en eut aucun d'entre eux. Le
représentant syndical, lui, était du
nombre. C'était un anti-communiste
acharné. )1 avait toujours soutenu, au
sein de la fédération des métaux, la
tendance réformiste de Chevalme et
combattu Semât qui venait de la
C.G.T.U. Désormais, il rendait, bien
sûr, l'Union Soviétique responsable de
la guerre ; les communistes, à ses yeux,
n'étaient que des saboteurs à l'exemple
de Maurice Thorez, le déserteur. Il se
mit en tête de me retirer, ainsi qu'à
Gomichon, notre carte syndicale, -en
tout cas il refuserait de nous remettre
celle de 1940- si, comme le
recommandait la C.G.T., nous
n'acceptions pas de dénoncer le pacte
germano-soviétique. Les autres
travailleurs n'avaient pas heureusement
cette agressivité virulente. Mais l'on
sentait bien chez quelques uns, à notre

encontre, une froide réticence et de
l'incompréhension. « P'tit Jean» et ses
potes n'avaient pas les mêmes
motivations. Ils nous évitèrent
l'isolement.

La guerre était là sans y être
vraiment. Les R.A.S. des communiqués
se suivaient dans la presse qui paraissait
quelquefois, l'on se demande bien
pourquoi, avec de larges emplacements
blancs, témoignant, à défaut d'actions
militaires, des agissements de la
censure. On appela cela, « la drôle de
guerre ». A l'Est de la France, le front
était calme. En revanche, le
gouvernement et l'état-major français,
qui n'abandonnaient pas l'idée de
finalement s'entendre avec

l'Allemagne, multipliaient les initiatives
d'hostilité envers l'Union Soviétique.
Des forces militaires furent envoyées en
Syrie sous les ordres du général
Weygand et, prenant prétexte du conflit
qui venait de s'ouvrir entre la Finlande
et l'U.R.S.S, un débarquement en
Scandinavie, voire à Mourmansk, était à
l'ordre du jour.

Sur le plan intérieur, la même
ligne gouvernementale prévalait. Les
« pacifistes » agissaient en toute
quiétude et accentuaient les pressions en
faveur de négociations de paix
immédiates avec Hitler. Le ministre des
Affaires étrangères lui-même, Georges
Bonnet, était et restait le partisan de
cette orientation. Dans le même temps,
leurs organisations dissoutes, les
militants communistes étaient
poursuivis, arrêtés, condamnés, envoyés
dans des camps d'internement ou des
prisons, alors même qu'ils plaidaient,
par tous les moyens qui leurs restaient,
en faveur d'une lutte sans merci
« contre l'agresseur fasciste ».

Dans mon quartier de la
Sermonière, l'état de guerre n'était pas
ressenti profondément. Peu d'hommes



étaient partis. Ils étaient pour la plupart
cheminots, mobilisés sur place, ou pères
de familles nombreuses, dispensés. Mes
rapports avec les voisins demeurèrent
inchangés. A l'atelier aussi, la situation
s'était stabilisée. L'opération envisagée
contre les « moscovites » par le
responsable syndical, fit long feu. Au
début de l'année 1940, il nous remit bel
et bien notre carte de la fédération des
métaux.

Le soir, à la sortie du travail,
j'avais pris l'habitude, une fois ou deux
par semaine, de m'attarder en ville. Je
subissais, à mon corps défendant,
l'influence de « P'tit Jean » et de ses
acolytes. Je les accompagnais à leur
quartier général dans un café du quai de
La Fosse. Le patron était des leurs,
évidemment, et leur servait d'agent de
liaison et de renseignements. Les
« hommes » parlaient devant moi sans
gêne, dès lors que mon copain les
avaient « rencardé » sur mon compte.
Ils s'asseyaient, dans la salle tout au
fond, à une table qui leur était réservée
et où, souvent, ils étaient attendus par
des « potes » qui n'avaient pas renoncé
au désoeuvrement. Des femmes
venaient aussi, les «régulières». Elles
parlaient à l'un ou l'autre, à voix basse
généralement et ne restaient pas.
J'écoutais mais ne me mêlais que
rarement à la conversation. Il était
question de «casses», de «jeux», de
gars qui étaient «tombés», d'autres
« montés » à Paris dans le milieu.

Des disputes éclataient parfois.
Il y eut même des rixes, dont au moins
une se termina dans la petite cour
attenante au bistro, de manière
sanglante, à coups de couteau. Un mort.
La police s'en mêla. Je fus convoqué au
commissariat de police et interrogé par
le commissaire Vaillant. Je soutins
n'avoir rien vu, ce qui, à la lettre, était
vrai. Je m'abstins de dire que je
connaissais les deux antagonistes... Ma

réputation y gagna encore auprès des
autres témoins, tous attachés à la loi du
silence. Je les accompagnais bien
encore quelquefois dans leur virée au
long des artères chaudes qui montent du
quai et dont la plus célèbre s'appelait la
rue des Trois Matelots. Ils allaient jeter
un œil sur leurs « tapins », s'accrochant
de ci de là avec les « merlans »,
tenanciers des « clandés », considérés
par eux comme des concurrents dans la
chasse aux « michetons ».

Mais je ne tardais pas à prendre
mes distances et ce d'autant plus
facilement que Jean Lepage avait dû
rejoindre les armées et, comme lui,
quelques autres qui ne purent rester très
longtemps dans le rôle de « planqués ».
Au cours de cet intermède de quelques
mois, j'avais aussi assisté à l'installation
à Nantes d'un fort contingent
britannique -des Ecossais surtout- qui
devait constituer, à ce qu'il me semble,
une sorte de vaste intendance pour les
unités engagées aux frontières. Quoi
qu'il en soit, les phénomènes qui
fréquentaient la Fosse trafiquaient en
gros et sur tout : cigarettes, couteaux,
armes à feu, sans parler de whisky. Ce
liquide se mit à couler à flot, sortant des
musettes carrées des « tommies », par
dizaines de flasques et de bouteilles.
Mais cet aspect visible cachait un
gigantesque trafic, tramé dans des
quartiers où toute une pègre avait su
s'adapter aux données nouvelles.

Je continuais à assurer mes
services chez Ménard et Herrou avec
assiduité et en y mettant toute la
compétence possible. A aucun moment,
mes fréquentations douteuses, et qui
d'ailleurs ne durèrent guère, ne prirent
l'ascendant sur mes obligations de
travail, ni sur mon comportement
familial. A mon retour de Castres, je
m'ouvris à Colette, honnêtement, de
l'amitié que j'avais nouée avec
Jeannette. D'ailleurs, les sentiments
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réels qui nous liaient de part et d'autre
n'étaient pas très clairs ni très précis.
Aucun engagement, par personne,
n'avait été pris. La correspondance
entre Nantes et Castres et vice-versa,
restait régulière et les formules
s'affinèrent, au fur et à mesure, jusqu'au
point d'atteindre le lyrisme de l'amour.
Mes sorties le dimanche, avec mon
amie nantaise, n'en continuèrent pas
moins comme avant.

La guerre demeurait en sommeil.
En hiver, les communiqués firent bien
état de quelques escarmouches dans les
forêts d'Alsace. Mais ¡es journaux, la
radio et le ministre de l'information
Jean Giraudoux nous entretenaient
surtout des combats en Finlande. A
croire que le général Mannerheim était
le dernier rempart de la démocratie.
Cette fois, les Russes nous furent
donnés comme archi-battus. Dans les
sphères gouvernementales, chez nous,
on s'alarma et on se sentit soudain des
velléités de combattre et, dans la
logique de la stratégie antisoviétique, de
se porter au secours de l'armée
finlandaise. Le 11 mars 1940, la
Finlande signa l'armistice. Le
gouvernement Daladier fut mis en
minorité à la Chambre des députés et
démissionna. On fit appel à Paul
Reynaud qui se donnait des airs de
boutefeu. 11 obtint la majorité d'une
voix et décida immédiatement de passer
à l'offensive... Une partie de l'armée
française fut envoyée en Norvège et
débarqua à Narvik. Contre qui ?
Lorsque l'on sait que, pour être efficace
contre l'Allemagne, il eut fallu pouvoir
entrer en Suède qui était drapée dans
une attitude de neutralité absolue. Cette
aventure nordique valut à la France,
outre les aléas et de néfastes
conséquences, les belles et grandes
formules de Reynaud : « La rouie du fer
est coupée » ou encore : « Nous
vaincrons parce que nous sommes les
plus forts ».

Tu parles ! Soudain, le 10 mai
1940, ce fut le tonnerre, l'orage puis
bientôt le déluge. La Wehrmacht se mit
en mouvement, ses chars en avant. Elle
pénétra en Belgique et en Hollande ;
elle attaqua et perça les lignes françaises
dans les Ardennes... Malgré l'héroïsme
des troupes engagées, vint bientôt la
débâcle et le désastre de Dunkerque.
Dès le 14 juin, Paris est occupé. Le 16,
les avant-gardes allemandes sont aux
abords de Nantes. La consternation fait
rapidement suite à l'espoir qui dominait
encore dans les sentiments des gens, à la
mi-mai. Nous avions vu arriver les
premiers groupes de réfugiés, puis les
premières unités françaises en
débandade, enfin, les Anglais se sauver
après avoir détruit, sous la réprobation
des habitants, le matériel et les vivres,
les machines et même des armes
entreposées dans leurs immenses
dépôts, notamment sur le Champ de
Mars.

Le 16 juin au matin, tout le
personnel des ateliers de la rue
Comulier est réuni dans la grande cour,
face aux bureaux. Monsieur Ménard en
personne, un grand et gros homme
pataud, le teint bilieux, et monsieur
Herrou, courtaud, malingre, coiffé
d'une casquette nantaise, la petite
barbiche rousse vindicative, ont une
importante déclaration à faire : « En
raison des événements, le travail est
immédiatement arrêté. Il est douteux
qu'il puisse reprendre... Mais nous
avions envisagé cette éventualité. Nous
avons acquis à Toulouse, un
emplacement et des bâtiments
appropriés (l'adresse nous est donnée).
Dans un délai raisonnable, ceux qui le
voudront pourront s'y présenter... Et y
reprendre une activité ». Et, tous
comptes faits, argent réparti et
enveloppe garnie est remise à chacun
avec un au-revoir appuyé.



Nous sommes cinq ou six,
Félicien, Théo... et moi, à nous accorder
pour un départ commun le lendemain à
vélo, en direction de Toulouse. Le
rendez-vous est pris pour neuf heures
chez mes parents à la Sermonière. La
famille approuvait notre décision de
partir, non sans beaucoup d'appré-
hension. Notre mère veilla tard pour
préparer notre baluchon. Le 17 au
matin, il était plus de dix heures quand
Théo, seul, se présenta à la maison. 11
était blême et excité à la fois. Il nous
raconta ce qu'il venait de vivre. Deux
ou trois de nos compagnons de route,
qui habitaient dans le centre ville, en
tout cas au delà du pont de Pirmil,
s'étaient préalablement rassemblés et
devaient encore prendre au passage X
(ma mémoire s'avère incapable de
retrouver le nom) qui demeurait juste à
l'entrée du pont sur la Sèvre. Quand ils
eurent descendu la rue Dos d'Ane, ils se
trouvèrent brusquement arrêtés par un
groupe compact de militaires et de civils
aux prises, en d'âpres discussions. Ils ne
purent avancer jusqu'au pont.

Mais ils apprirent, par des témoins
oculaires, que le camarade qu'ils étaient
venus chercher, notre autre compagnon
de voyage, X, venait d'être tué par un
soldat. Ayant appris que le pont était
miné et qu'il devait être détruit d'un
instant à l'autre, notre ami s'en était pris
violemment à l'officier chargé de
l'opération, qui ordonna son arrestation.

Que se passa-t-il au juste ? Sans
doute s'échappa-t-il, car c'est dans l'eau
de la Sèvre, en bas, qu'il reçut une balle
en pleine tête et coula à pic.

La nouvelle, bien sûr, nous
consterna, comme elle avait bouleversé
Théo et ses compagnons. Le premier
avait réussi à traverser la Loire, en
retournant sur ses pas, vers la gare de
l'Etat et en empruntant le pont de fer.
Nous attendîmes un long moment.
Personne de plus ne nous rejoignit.
Félicien, Théo et moi, nous primes alors
la route.
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Chapitre Douze

Sur les routes de l'aventure

Le trajet que nous avions
préparé à l'aide de cartes Michelin, et
qui mettait Toulouse au plus près, en
empruntant les meilleures routes, fut,
chemin faisant, bien souvent modifié.
Une première difficulté se présenta à
nous quand nous voulûmes faire halte
au sud de la Vendée. Les fermes, au
bord de la route, étaient archi-pleines,
totalement envahies par les hordes de
réfugiés qui nous avaient précédés.
Nous n'obtînmes, après supplication,
qu'un seau d'eau. Il nous fut vendu cinq
francs. 11 nous fallut rouler encore et
encore, fort tard dans la nuit, sur des
routes et des chemins excentrés pour
trouver enfin un gîte dans une vieille
grange isolée. Au matin, la toilette fut
rapidement faite à même un ruisseau de
rencontre. Le dix-huit, vers midi, nous
arrivions à Saint-Jean-d'Angely où un
centre d'accueil nous servit un repas
frugal mais bienvenu. Nous repartîmes
aussitôt dans l'intention de joindre
Bordeaux où Théo avait des parents
susceptibles de nous héberger en
passant. Nous en fûmes empêchés par
des pelotons de gendarmerie qui nous
barrèrent toutes les routes et nous
imposèrent un itinéraire en direction
d'Agen. Nous avions évité les villes,
Cognac, Angoulême, Périgueux, qui,
nous disait-on, étaient menacées de
bombardements. L'accueil des gens
s'avéra meilleur au fur et à mesure que
nous avancions en laissant de côté les
voies principales.

Arrivés dans le chef lieu du Lot-
et-Garonne, dans la matinée du
vendredi, nous fûmes dirigés sur le
théâtre de la ville, où avait été installé
un centre de ravitaillement. Tout se
passa bien, jusqu'au moment où les
autorités du lieu nous informèrent de

leur intention de nous envoyer dans des
fermes prêtes à nous recevoir et à nous
employer. Nos explications relatives à
notre destination et à notre emploi futur
à Toulouse ne les convainquirent pas.
Nous étions mineurs et il était de leur
responsabilité de nous prendre en
charge. Nous dûmes nous sauver après
avoir pu, non sans peine, récupérer nos
vélos, rangés parmi des centaines
d'autres, dans la cour du bâtiment. A
Toulouse, le samedi, à l'adresse
indiquée par Ménard et Herrou, nous
trouvâmes portes closes. Nous apprîmes
sur place qu'il n'y avait pas, ici,
d'atelier en fonctionnement ni même à
l'état de projet... Il ne nous restait que
mes amis Sié à Castres. Mon désir de
les aller voir s'en trouva exaucé plus
rapidement queje ne l'avais espéré.

Avant de pénétrer dans la ville
promise à mes amours, j'entraînai mes
deux comparses sur les bords de
l'Agout. Là, dans un endroit qui m'était
déjà connu, nous procédâmes à une
toilette en règle. Nous poussâmes même
le luxe jusqu'à donner pantalons et
chemises à repasser dans une
blanchisserie qui, en ce dimanche
matin, était ouverte, à proximité de la
place Jean Jaurès. Ainsi remis à neuf et
tout propre, je pris en direction de la
gare et allais frapper à la porte des
parents de Jeannette.

« La Dépêche de Toulouse »,
achetée à chacune de nos étapes nous
renseignait, seule et comme elle le
pouvait, sur l'évolution de l'état de la
guerre et de la situation politique. Le
gouvernement de la France, replié à
Bordeaux, après un bref séjour dispersé
en Touraine, n'était plus présidé par
Paul Reynaud. Le maréchal Pétain
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l'avait remplacé après qu'eut échoué la
tentative de créer, entre la France et la
Grande Bretagne, une nation commune
décidée, comme le préconisait Chur-
chill, le nouveau premier britannique, à
combattre l'Allemagne nazie jusqu'au
bout, dussent les forces politiques et
militaires françaises se replier sur les
territoires d'Afrique du Nord.

Nombre de parlementaires
français s'étaient engagés dans ce
processus et voulaient s'embarquer à
bord d'un navire spécialement affrété à
cet effet, « Le Massilia ». Mais Pétain
avait d'autres idées en tète. Dès la mi-
juin, il considérait la guerre comme
irrémédiablement perdue et estimait
nécessaire de demander à Hitler les
conditions d'un armistice. La majorité
des membres du gouvernement était de
son avis. Les hommes du « Massilia »
furent empêchés de partir. Le général de
Gaulle, secrétaire d'état à la guerre au
sein du cabinet Pétain, sauta dans un
avion à Mérignac et s'envola pour
Londres. Pendant ce temps, la plus
incroyable confusion régnait en France.
Bien des années plus tard, dans les
années 1980, j 'ai rédigé un texte qui
vaut tout autant pour exprimer ce
qu'était mon sentiment d'alors et
l'opinion que j 'en garde aujourd'hui
encore. Je le produirai au terme et
comme conclusion de ce récit.

Mon arrivée dans la famille Sié
fit, on s'en doute, sensation. Beaucoup
de monde était rassemblé, en cette fin
de matinée d'un dimanche de juin, dans
cet appartement au fond d'une vaste
cour, à deux pas de la gare de Castres.
C'est Jeannette qui vint m'ouvrir. Elle
faillit tomber en syncope tant fut grand
son étonnement. Puis, à la surprise
générale, la mienne en tout premier, elle
se jeta dans mes bras. Nos relations
épistolaires et la nature de notre
précédente rencontre, pour tendres
qu'elles étaient déjà, ne justifiaient pas

aux yeux des autres, cet abandon absolu
et immédiat. Mais cette attitude de
Jeannette fut mon visa. Tous les
assistants m'accueillirent, dès l'instant,
comme un membre de la famille à part
entière. II y avait là, dans la vaste pièce
qui tenait lieu tout à la fois de cuisine et
de séjour, monsieur Sié, François, et sa
femme Marinette, la mère de cette
dernière -déjà clouée dans son fauteuil
d'invalide- et puis, outre Jeannette, qui
ne me lâchait pas, Paulette, la sœur, et
son mari Robert, madame Viel et Nelly
-la mère et la sœur de ce dernier-. Je
connaissais déjà celles ci pour les avoir
rencontrées en 1937 en Normandie.
Elles étaient arrivées quelques semaines
plus tôt, réfugiées elles aussi, après
avoir fui devant l'avancée allemande.

Salutations faites et explications
données sur les raisons de mon périple,
je fus, sans plus de formalité, invité non
seulement à rester déjeuner mais prié
d'aller retrouver Félicien et Théo et de
les y convier aussi... Nous étions
tombés dans la maison du Bon Dieu.
Dès l'après-midi, tous les arrangements
possibles étaient arrêtés à l'initiative de
Marinette. Tous les trois, les nouveaux
arrivants, aurions une chambre à
disposition ; un grand lit pour Félicien
et moi, un petit pour Théo. Les repas,
nous les prendrions tous ensemble,
c'est-à-dire monsieur Sié, quand son
travail ne le requerrait pas, Marinette, sa
mère, Jeannette et nous trois. Madame
Viel et Nelly, qui occupaient en
commun une autre chambre, mitoyenne
de la nôtre, se rendraient tous les midis
chez Robert et Paulette et, le soir, se
« débrouilleraient » très bien par elles
mêmes. Les dimanches seraient
occasion de rassemblement général.

Ainsi fut fait et dura plusieurs
mois sans trop de problèmes ni
d'anicroches, ce qui souligne assez le
caractère exceptionnel de nos hôtes, leur
générosité et leur incommensurable
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gentillesse. La seule ombre au tableau,
mais elle est de taille, venait du chef de
famille, le père de Jeannette, François
Sié. Il était bien évidemment partie
prenante et consentant dans ces
dispositions de cohabitation. Mais le
problème venait de son intempérance.
Quelque chose d'incroyable. En vérité,
grand invalide de guerre 1914/1918, il
avait été gazé gravement et avait eu les
deux pieds gelés. Il souffrait souvent le
martyr. 11 avait certes obtenu une
pension d'invalidité, avec l'appui de son
idole en politique, un certain Jean
Misiler, député de Castelnaudary et par
la suite, membre de l'Académie
Française. Mais le taux consenti, en
dépit de cet illustre patronage, était tel
qu'il ne le dispensait pas de travailler. Il
avait donc « bénéficié », en outre, d'un
emploi réservé aux P.T.T. et avait été
affecté, comme je l'ai déjà dit, à un
emploi de convoyeur attaché au bureau
de gare de Castres.

Les obligations de ce service,
qui lui imposaient de longs trajets en
train vers Mazamet, Saint-Pons ou
Bédarieux et des absences prolongées
hors du domicile, étaient manifestement
au dessus des forces du père Sié,
comme nous l'appelions affectueu-
sement. Son handicap physique et la
conscience qu'il en avait, étaient à la
base de son vice, qui se traduisait
souvent par des scènes insoutenables.
Dès qu'il s'était hissé en haut de
l'escalier conduisant à l'appartement, la
manière dont il ouvrait la porte donnait
l'indication de son état. A jeun, cela lui
arrivait parfois, il l'entrouvrait
doucement, passait sa tête souriante
dans l'entrebâillement et appelait
gentiment Marinette. Ivre, il malmenait
l'huis carrément. D'un coup de pied, il
le projetait contre le mur et, dans
l'encadrement, il se balançait en avant
et en arrière, l'air hagard et menaçant.
Marinette ¡'allait quérir, le prenait par
un bras et le conduisait à la place qui

lui était destinée en bout de table. Il
retirait sa casquette plate de postier et la
jetait en direction d'un vieux sofa
qu'elle n'atteignait jamais. Et, devenu
inerte, le père Sié jurait. Toujours la
même formule : « Macquarel de, dios !
Macquarel dès puianier 's dé dios ! »,
répétée dix fois, cent fois, interrompue
seulement par l'enfournement des
cuillerées de soupe, seul aliment qu'il
ingurgitait en pareilles circonstances.
Marinette, les larmes aux yeux, le
conduisait alors jusqu'à sa chambre...

Ces intermèdes pris en compte,
la vie commune s'était rapidement
organisée. Félicien, Théo et moi, nous
nous rendions tous les matins au centre
d'accueil ouvert en l'hôtel de ville.
Nous y faisions la queue afin d'y
recevoir des allocations quotidiennes.
Quelquefois de l'argent, quelquefois des
vivres ; le plus souvent des bons
d'achats acceptés par les commerçants
de la ville et remboursés par la
municipalité. Nous étions ainsi à même
d'apporter à la famille qui nous
hébergeait une contribution jugée
équitable.

Et puis, la situation évolua très
vite. Madame Viel et sa fille trouvèrent
un logement à proximité de celui de
Robert et Paulette. Elles s'y installèrent
vers la fin juillet. Au mois d'août, ce fut
au tour de Félicien et de Théo de
déménager. Un travail rémunéré leur
avait été confié par la municipalité. Il
s'agissait de creuser sur la route
nationale Castres-Saint-Pons, une
tranchée profonde destinée à recevoir
les canalisations de lotissements en
cours d'aménagement. Un gîte leur
avait également été fourni. Je profitai du
travail mais refusai le logement, retenu
que je fus par l'insistance de la famille
Sié et surtout de Jeannette, dans la
chambre qu'ils m'avaient réservée.
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Profiter du travail, c'est
beaucoup dire ! En réalité, il s'avéra que
nous nous étions engagés dans une
tâche de forcenés. Le chef de la voirie
communale était apparemment un brave
type, mais c'était réellement un drôle de
zèbre. 11 nous laissait toute latitude et
toutes libertés pour effectuer le travail.
Toutes, à l'exception de celles ci : la
tranchée devait être profonde de deux
mètres et avoir cinquante centimètres de
large. Elle devait commencer à cette
borne et finir à l'autre, à quelques six
cents mètres. L'ouvrage complet devait
être terminé le 31 août. Nous étions
payés chaque fin de semaine en fonction
des mètres linéaires réalisés à raison de
X francs le dit mètre. Un rêve ! Nous
pourrions venir à notre convenance et
œuvrer autant que nous le voudrions !
« Vous êtes vos patrons »... Nous
eûmes bientôt acquis la conviction que
cette qualité, si nouvelle pour nous,.
n'avait rien de reposant ni de bénéfique.
Imaginez la route nationale numéro un à
la sortie de Castres en 1940 et en plein
mois d'août ! Imaginez trois garçons
menus, de dix huit-dix neuf ans, torses
nus et munis de pelles, de pioches et de
barres à mine. Imaginez les
empierrements successifs entassés et
accumulés sur cette route. Imaginez le
soleil de plomb qui sévissait cette année
là et en cette saison ! Imaginez le
bagne !

Exception faite des gardes-
chiourmes, (n'étions nous pas nos
propres patrons) nous étions bel et bien
condamnés aux travaux forcés !
Condamnés par ta seule nécessité de
vivre et de survivre en gagnant un peu
d'argent. Car bien évidemment,
l'allocation d'accueil aux réfugiés nous
avait été enlevée dès lors qu'un travail
lucratif nous avait été attribué. Il nous
fallut donc taper dessus et dedans sur
cette maudite route. A la fin du premier
jour, nous n'avions pas avancé
beaucoup. Nos mains étaient pleines

d'ampoules et nos corps meurtris
souffraient de haut en bas. Combien
petit nous sembla le trou creusé en
comparaison de la peine immense que
nous avions pris à manier les outils. Au
terme de la première semaine, les
ampoules s'étaient transformées en cals
et les muscles refaits avaient comme
absorbé les douleurs du début. Mais
hélas, mesurée à l'aune du chef des
travaux, la longueur de la saignée
réalisée ne nous procurait qu'un salaire
ridicule. Nous discutâmes âprement
pour obtenir un autre tarif. Il nous fut
octroyé, en fin de compte, tant celui
initialement fixé était dérisoire, mais
non sans que nous ayons déposé
préalablement une demande d'audience
auprès du maire de la ville.

Le chef des travaux voulut bien,
notre tâche menée à bien, faire amende
honorable. Il intervint en notre faveur
auprès de son frère, contremaître chez
Astruc, une importante fabrique de
meubles installée rue Marcel Briguiboul
et nous fit embaucher tous les trois. Les
rémunérations consenties étaient
minimes mais le travail l'était aussi.
Nous avions été affectés à l'atelier
d'entretien, ce que justifiaient les
qualifications acquises chez Ménard et
Herrou. Là, nous fûmes tranquilles et,
somme toute, heureux. Nous eûmes
même la chance d'être un jour, par le
hasard des circonstances, promus à un
rôle de novateurs et considérés comme
les sauveurs de l'entreprise.

Astruc avait une réputation
largement reconnue, loin en France,
pour un de ses produits : une chaise de
bébé transformable, effectivement bien
conçue. Brusquement, ce fut le drame :
la fabrication de l'objet de prestige allait
être suspendue : les charnières qui
l'équipaient venaient de Paris. Le stock
était épuisé et pas question pour les
Allemands de les laisser franchir la
ligne de démarcation. Félicien nous
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sortit de cette situation délicate qui
conduisait tout droit à des licenciements
sinon à la fermeture des ateliers. Il avait
obtenu du contremaître de l'accom-
pagner chez tous les fournisseurs de
métaux dans la région. Il y dénicha une
quantité impressionnante de feuillures,
proposa au fils Astruc de les acheter
toutes, se faisant fort de concevoir et de
réaliser des charnières adaptées aux
fameuses chaises à bébés. Ainsi fut fait.
Félicien toucha une prime rondelette et
notre équipe acquit estime et renommée.

Pendant ce temps, les événe-
ments politiques s'étaient précipités.
Une commission d'armistice, dirigée
par le général Huntziger avait très
rapidement accepté les conditions
posées par Hitler et avait signé, en fait,
la capitulation de la France à
Rethondes, dans le wagon même où le
maréchal Foch avait, en 1918, reçu la
reddition de l'Allemagne impériale. Le
gouvernement Pétain s'était installé à
Vichy. Son chef obtint, dès le dix juillet,
les pleins pouvoirs d'une majorité de
parlementaires prêts à toutes les
lâchetés. Les communistes, pour-
chassés, avaient été exclus des deux
chambres et une large fraction des
représentants socialistes s'étaient
couchée. Les troupes allemandes
occupaient les trois quarts du pays,
coupé en deux par une ligne dite de
« démarcation » qui partait des Pyrénées
à hauteur de Pau, rejoignait en ligne
directe La Haye-Descartes et bifurquait,
à angle droit, jusqu'à Moulins, puis
Châlon, à la frontière suisse.

Toute la France, à l'ouest et au
nord de cette ligne, restait
théoriquement placée sous l'autorité du
gouvernement de Vichy mais était de
fait assujettie aux décisions militaires
des occupants. Toute une armée de
traîtres, groupés dans des partis et
mouvements et recrutés par les services
de renseignements nazis et la Gestapo,

pratiquaient et organisaient à leur profit
la collaboration. Les ordres du haut
commandement militaire de Von
Stulpnagel et de Von Blomberg étaient
ainsi relayés par le P.P.F. de Doriot, le
R.N.P. de Déat, les francistes de Bucard
et beaucoup d'autres. A Paris, la
propagande de la « Parizer Zeitung »
était prolongée par des feuilles sinistres,
écrites par des Luchaire, Dieudonné,
Drieu et autres Abel Bonnard, sous les
titres de « Gringoire », « La Gerbe »,
« Je suis partout » ou même « La France
au travail », cette dernière se donnant
volontairement des formes ambiguës
tendant à se faire passer comme le
successeur de « L'Humanité ».

Le sud de la France échappait
encore à l'occupation directe des
Allemands. Mais le gouvernement de
Pétain, avec Laval, Flandin, Alibert,
Pucheu, Marion et tous les autres
n'avait pas besoin d'eux pour définir et
pratiquer une politique qui rejoignait, en
tous points, leurs préoccupations et
leurs objectifs. Cette fiction
d'indépendance avait (pour
conséquence), en cette fin de l'année
1940, de tromper beaucoup de Français,
notamment parmi les anciens de 14-18,
et de faciliter la tâche de ceux qui, pour
des raisons de classe évidentes,
souhaitaient la victoire des Allemands.
La liaison entre les deux France était
assurée, au plus haut niveau, par un
ministre plénipotentiaire, de Brinon, et
son alter ego nazi, Otto Abetz, deux
vieilles connaissances qui collaboraient
déjà ensemble dès 1937-38 au sein du
comité France-Allemagne.

En revanche, les relations
ordinaires entre Français du nord et du
sud étaient des plus difficiles. En
matière de correspondance, nous
n'eûmes droit, au début, qu'à échanger
des cartes sur lesquelles des formules
pré-imprimées pouvaient être
maintenues ou biffées, selon votre
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volonté d'exprimer les informations les
plus élémentaires. Un peu plus tard,
nous eûmes le droit d'y ajouter une
dizaine de mots. En revanche, les
voyages étaient strictement réglementés.
Pratiquement impossibles les premiers
mois, ils furent, par la suite,
subordonnés à l'obtention de visas,
délivrés par les Allemands, au compte-
gouttes, et dans des cas rigoureusement
déterminés.

Il régnait à Castres, durant toute
cette deuxième partie de Tannée 1940,
une atmosphère étrange. La ville avait
été submergée par des vagues
successives de réfugiés, des Hollandais
et des Belges, d'abord, puis des gens de
Lorraine et du Nord. Enfin, des
Parisiens et d'autres. Entre tous,
beaucoup d'israélites qui s'exprimaient
généralement en yiddish. La plupart
était là en attente de quelque chose. Ils
étaient logés dans des salles aménagées
dans des gymnases, des théâtres, des
locaux municipaux de toutes sortes. Les
mieux lotis avaient été placés chez des
habitants du cru dont beaucoup avaient
de la place, au moins celle laissée libre
par ceux des leurs -ils étaient des
milliers- détenus en Allemagne comme
prisonniers de guerre. La petite ville,
son centre notamment, la place Jaurès -
devenue place Nationale-, les alentours
de l'hôtel de ville et les jardins de
l'Odéon, était noire de monde, d'un
monde inactif, oisif, désemparé et en
attente... Les nouvelles les plus folles
ou les plus extraordinaires naissaient
dans ces foules, s'y frayaient chemin,
s'amplifiaient et venaient aussi y
mourir.

Dieu merci, je n'en étais
que le témoin ! Assimilé totalement,
bien intégré au sein même de la famille
Sié, j'avais également l'avantage d'être
bien informé. J'y disposais de la radio -
et ce n'était pas si facile à l'époque-. Il
y fallait l'électricité et souvent une

antenne spéciale (le transistor ne fut
inventé que beaucoup plus tard, après la
guerre). Un lieu équipé dont beaucoup
de réfugiés étaient privés. Je disposais
également de toute la presse : les
journaux parisiens, repliés en zone sud,
tels « Le Figaro » mais surtout les
régionaux : « La Dépêche de
Toulouse », « Le Méridional » et
beaucoup d'autres édités à Marseille, à
Toulouse, à Montpellier, voire à Nice.
Les convoyeurs des P.T.T y
pourvoyaient et monsieur Sié n'était pas
le dernier. Ils étaient surtout et restèrent
jusqu'en 1941, mes fournisseurs assidus
de journaux suisses : « Le Journal de
Genève », « La Tribune de Lausanne ».
Pardon aux abonnés qui ne reçurent pas
régulièrement les livraisons à domicile
en ces temps là ! Je connaissais ainsi
beaucoup de choses généralement
ignorées. J'avais eu connaissance de
l'Appel du i 8 juin et des autres
déclarations venues de Londres. Je
connaissais maintenant la teneur d'un
discours de Molotov prononcé au
lendemain du pacte de septembre 1939
et expliquant les raisons de l'attitude de
l'Union Soviétique. J'appris aussi que
Maurice Thorez et Jacques Duelos
avaient, dès juillet, lancé un appel au
peuple français...

Sur ce dernier point, il me fut
donné d'être bientôt plus directement au
fait. II s'avéra que le chef du bureau
gare des P.T.T, le patron de monsieur
Sié en quelque sorte, un Corse, était, ou
plus exactement avait été, membre du
Parti. Parfois, le soir, à l'arrivée du train
qui ramenait monsieur Sié, nous allions
à la gare, Jeannette et moi. Nous y
avions beaucoup d'avantages. D'abord,
celui d'accompagner monsieur Sié chez
Chaminade, le café d'en face, et de
veiller, s'il en était temps encore, à la
limitation des consommations. J'y
réussissais généralement. Jeannette y
retrouvait sa meilleure copine qui était
aussi la fille du patron et, pour ma part,



je pouvais m'entretenir avec monsieur
Cipriani. C'est par lui que je fus mis en
relation avec un certain Vaysse, un
militant connu d'avant-guerre, qui,
quoique prudemment, me révéla
l'existence d'une organisation.

D'un autre côté, chez Astruc,
j'avais fait la connaissance d'une jeune
femme blonde, madame Dumaine, qui
jouait un peu le rôle de déléguée dans
l'atelier de montage. Nos conversations
nous édifièrent réciproquement. Elle me
mit en rapport avec son mari, un
Parisien replié et qui exerçait les
fonctions d'ambulant aux P,T.T. Il
relevait de la direction de Toulouse et
assurait alternativement les lignes des
wagons postaux Toulouse-Bordeaux et
Toulouse-Paris. Par Vaysse, nous
obtînmes les différents contacts qui
permirent l'organisation des transports,
dans les meilleures conditions de
sécurité, des premiers documents
imprimés sous l'égide du Parti ou de la
CGT en zone nord et en zone sud,
«L'Humanité», «La Vie Ouvrière»,
mais aussi beaucoup d'autres tracts
sortis sur des sujets d'actualité.

Avant que ne s'achève cette
année 1940, Félicien et Théo, mettant à
profit les assouplissements intervenus
dans les conditions de passage de la
ligne de démarcation, notamment dans
le sens sud-nord, pour les réfugies qui
désiraient revenir chez eux, décidèrent
de rentrer à Nantes. Au contraire, tout
me retenait à Castres et rien ne
m'incitait au retour.

Mes relations avec Jeannette étaient
devenues très intimes, sans que nous
ayons cependant franchi le pas de
l'amour consommé. Cela advint,
pourtant, au moment des fêtes de fin
d'année. Un matin, tôt, avant que de
partir chez sa couturière, alors que je
dormais encore et que, Marinette, sa
mère, était allée faire des courses au
marché, Jeannette vint dans ma chambre
et se glissa, à mes côtés, sous les
draps...

« Nono », c'est ainsi que je
l'appelais désormais, avait résisté
longtemps à mes caresses, sollicitations
et exhortations. Et puis, elle était venue
d'elle même, à son heure, se donner
sans réticence. Et pourtant elle n'avait,
moi non plus du reste, aucune sorte
d'expérience. Hélas ! Nous nous y
prîmes bien mal. Elle eut un peu mal.
Quelques semaines plus tard, nous
étions placés devant l'évidence : elle
était enceinte.

Les parents, rapidement
informés, furent naturellement
contrariés. Mais, il n'y eut pas de
drame. Nous convînmes simplement
qu'il serait préférable, pour éviter les
« qu'en dira-t-on », que nous quittions
Castres. Je parvins à communiquer avec
Nantes. Mon père obtint, en qualité de
cheminot, les autorisations nécessaires.
Il vint chez les Sié, fit les arrangements
qui convenaient et le lendemain, armés
d'une valise chacun et dotés d'un Ht
accepté en bagage complémentaire,
Nono et moi l'accompagnions dans le
train, en direction de Nantes. L'année
1940 venait à peine de s'achever.
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Chapitre Treize

L'année 1940

Cette année-là, 1940, peut être
considérée comme l'une des plus
sombres de l'histoire de notre pays.
Lorsque le dix mai, les troupes
allemandes s'ébranlent, à partir des
lignes où elles s'étaient cantonnées
depuis le début des hostilités, en
septembre 1939, nul en France et
personne sans doute au monde ne
pouvait penser qu'en quelques
semaines, l'armée française -estimée
depuis la Grande Guerre comme la
force militaire la plus puissante du
globe-, allait être surclassée, malmenée
puis battue sans rémission par la
Wehrmacht.

En vérité, cet effondrement
catastrophique, bien qu'ayant des
causes spécifiquement militaires :
préparation insuffisante, armement
médiocre et limité mais surtout une
conception stratégique et tactique
surannée, a traduit en une tragédie
nationale sans précédent, une crise
multiple de la société française de cette
époque, au plan politique, économique
et social.

La France avait été depuis de
longues années -après la victoire de
1918-, profondément divisée par des
luttes internes quasiment incessantes.
Des grèves très dures, celles des
cheminots de 1920, des dockers, des
métallurgistes, exprimaient, au delà des
mécontentements, les contradictions
profondes de notre pays et les difficultés
de sa mutation, commencée au cours et
par les nécessités même de la guerre, de
nation essentiellement agricole en
nation industrielle moderne.

La crise qui ébranla les Etats-
Unis en 1929 n'avait atteint la France
que très tard. Ses dirigeants la crurent
longtemps à l'abri. Mais, en 1934, elle
frappait chez nous d'autant plus fort
qu'elle nous surprit. Sur ce fond de
difficultés économiques, le nombre de
chômeurs augmente, le pouvoir d'achat
se rétrécit et, dans le même temps,
éclatent d'énormes scandales financiers
(Oustric, Hainaut, Stavisky). Des
hommes politiques sont compromis. Les
conséquences en seront considérables
pour le pays. En février 1934, les
Français de gauche, essentiellement les
couches populaires des villes, ouvriers,
employés, petits fonctionnaires,
affrontent sous des mots d'ordre lancés
par les partis communistes et socialistes
et les syndicats qu'ils influencent -
C.G.T et C.G.T.U- dans des combats de
rue d'une violence inouïe, des éléments
de la droite politique, organisés dans
des ligues « patriotiques » (Action
française, Ligue des contribuables,
Jeunes patriotes, Croix de Feu).

Les premiers rendent, à juste
titre, les seconds responsables des
scandales et des difficultés économiques
qui pèsent sur le pays. Ils y sont
d'autant plus fondés que ce sont des
hommes de droite, qui, à de rares
exceptions près, ont présidé les
gouvernements qui se sont succédés
depuis la fin de la guerre. Les seconds,
au contraire, estiment que le mal vient
du régime parlementaire lui même, de
l'influence néfaste des députés
socialistes et communistes -voire des
radicaux qui dirigent avec le cartel des
gauches depuis 1932- accusés de
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favoriser tes grèves et d'encourager les
« partageux ».

Le six février 1934, les
« ligueurs » se lancent à l'assaut du
Palais-Bourbon. Ils dévoilent, à
l'occasion, leur caractère factieux en
clamant des mots d'ordre et des slogans
hostiles à la République et favorables
aux régimes fascistes qui triomphent en
Italie et, depuis peu, en Allemagne. Ils
se heurtent aux forces de l'ordre
quelque peu désemparées. Certains
chefs factieux hésitent. Et soudain, les
gardes-mobiles ouvrent le feu : on
compte une quinzaine de morts et
plusieurs milliers de blessés.

Ces événements dramatiques
modifient totalement la situation et la
disposition des forces politiques du
pays. La conséquence la plus immédiate
est le rapprochement des organisations
et des hommes de gauche. Dès juillet
1934, communistes et socialistes
s'entendent sur une charte d'unité
d'action. Ils sont rejoints ou soutenus
par les radicaux, par les mouvements
républicains d'anciens combattants, par
les syndicats ouvriers encore séparés.
Ce large courant unitaire allait conduire,
au printemps de 1936, à la victoire du
Front populaire aux élections
législatives.

Il s'en suivit immédiatement un
mouvement de grèves d'une ampleur et
d'une âpreté inégalées. Des centaines de
milliers de travailleurs s'installèrent
dans les usines, les bureaux, les
administrations et y restèrent en
occupation, jours et nuits, jusqu'à la
satisfaction de leurs revendications
aussi nombreuses que légitimes. Le
gouvernement issu des élections et
présidé par Léon Blum négocia avec les
syndicats unifiés maintenant au sein de
la C.G.T. Il octroya ou concéda des
mesures et des lois qui comptent
aujourd'hui encore comme une avancée

historique du mouvement ouvrier : la
semaine de 40 heures, deux semaines de
congés payés, la création du comité
d'entreprise, sans parler des
améliorations immédiates des salaires et
traitements dans la fonction publique et
les entreprises privées.

Ces satisfactions accordées aux '
travailleurs furent perçues par le
patronat et les couches traditionnelles
de la droite comme des atteintes
intolérables à leur autorité et à leurs
prérogatives, des agressions envers
leurs biens et leurs propriétés. Il en
résulta un approfondissement du fossé
déjà béant entre les deux fractions
déterminantes de la population
française. Les couches intermédiaires,
quant à elles, allèrent, fluctuantes de
l'une à l'autre, au gré des événements et
de leur évolution.

En tout cas, les conditions
politiques ainsi créées n'étaient guère
propices à réaliser l'union véritable de
la nation française, cependant bien
nécessaire devant la montée du danger
fasciste encouragé par Mussolini et
Hitler. On montrait à gauche beaucoup
de réticences pour doter le pays des
crédits et moyens indispensables pour le
renforcement et la modernisation de
l'armée. De l'autre côté, à droite, des
sympathies nombreuses se mani-
festaient publiquement en faveur des
régimes autoritaires installés à nos
frontières. Hommes politiques et
dirigeants économiques, mais aussi des
officiers supérieurs, se retrouvaient dans
un comité France-Allemagne, animé par
l'ambassadeur nazi Otto Abetz. Dans
ces sphères, le cri de ralliement était
maintenant : « Plutôt Hitler que le
Front populaire... »

II est tout à fait compréhensible
que dans une pareille situation, les
accords signés en 1938 à Munich, par le
gouvernement Daladier (issu pourtant
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du Front populaire) fussent accueillis en
France, généralement par un « lâche
soulagement», alors même qu'ils
permettaient à Hitler de dépecer un pays
allié, la Tchécoslovaquie, et que, sous
une apparence de paix, ils nous
précipitaient vers la guerre. Mais alors,
comment la population française aurait-
elle pu, un an plus tard, avoir un moral
de vainqueur, quand les gouvernements
anglais et français, prétextant de
l'agression contre la Pologne,
déclarèrent la guerre à l'Allemagne
hitlérienne ? D'ailleurs, cette guerre,
une fois déclarée, ne fut pas menée.
Pendant de longs mois, alors que les
troupes allemandes avaient brisé la
Pologne en quelques jours, alors
qu'elles occupèrent sans coup férir les
Pays-Bas et la Belgique, notre armée fut
maintenue Parme au pied à nos
frontières de l'est. Cette « drôle de
guerre » se poursuivit jusqu'au dix mai
1940... On sait ce qui devait s'en
suivre...

La France, militairement
écrasée, voyait en même temps que
faillir son état-major militaire,
s'effondrer ses élites politiques. Le
gouvernement conduit par Paul
Reynaud, qui avait remplacé Daladier,
abandonnait Paris pour s'installer à
Tours puis à Bordeaux. 11 palabrait sur
la question de savoir dans quelle mesure
la lutte valait d'être poursuivie ou, si au
contraire, il n'était pas préférable de
mettre bas les armes. La proposition
anglaise d'une fusion des deux nations
afin de poursuivre la guerre coûte que
coûte fut repoussée. Et pour finir, nos
gouvernants ne trouvèrent comme
réponse que la plus dérisoire :
démissionner ! Ils s'accordèrent pour
remettre le pouvoir à une ancienne
gloire nationale, la maréchal Pétaîn...
Nous étions le 17 juin 1940.

Seuls quelques rares ministres,
quelques sénateurs et députés décidèrent

-d'ailleurs en vain- de rejoindre
l'Afrique du Nord afin d'y poursuivre la
lutte. Un seul, le général de Gaulle,
secrétaire d'état à la guerre, sauta à bord
d'un avion pour se rendre à Londres
auprès de nos alliés.

Sous la direction de Pétain, les
choses ne traînèrent pas. Le jour même
de sa nomination, le 17 juin, il s'enquit
auprès des Allemands des conditions
d'un armistice. Le 23, il appelle au sein
de son cabinet, Marquet, le maire de
Bordeaux, acquis aux objectifs
d'extrême-droite et Laval, qui étale des
sympathies envers Hitler. Le 29, le
gouvernement gagne Vichy via
Clermont-Ferrand. Ce repli s'avérait
non seulement nécessaire mais
indispensable et urgent. La convention
d'armistice avait, en effet, été signée à
Rethondes dès le 22 juin par les
émissaires de Pétain. L'une des clauses
décidait de couper la France en deux
zones séparées par une véritable
frontière, une « ligne de démarcation »
qui allait se tailler une funeste
réputation. Les Allemands occuperaient
la plus vaste et la plus importante,
l'autre, délimitée entre Pau, La Haye-
Descartes, Moulins et Châlon resterait
« libre », à la disposition de Pétain et de
sa suite. Bordeaux revenait à
l'occupant...

Les Français subirent ces
événements dans un état second. Ils
vivaient du reste dans des conditions
toujours et partout difficiles, souvent
dramatiques. Les militaires d'abord,
officiers et soldats, battus, vaincus et
fourbus, étaient parqués, par centaines
de milliers, dans des camps provisoires
hâtivement édifiés par les vainqueurs.
Un million quatre cents mille hommes
allaient bientôt rejoindre les oflags et
stalags aménagés Outre-Rhin et y rester,
pour la plupart, quatre années durant.
Les restes de l'armée française qui
avaient fui ou s'étaient engagés, étaient



regroupés en zone sud dans des camps
et des casernes, le plus grand nombre
dans l'attente d'une démobilisation.

Des civils, par centaines de
milliers, erraient dans les campagnes et
les villes. Après avoir quitté leur
domicile et fui lors de l'avance de
l'ennemi, beaucoup d'entre eux étaient
à nouveau sur les routes dans l'intention
de regagner leur pays d'origine, en zone
occupée. Qu'allaient-ils y retrouver?
De nombreux autres, empêchés ou ne
voulant pas franchir la ligne de
démarcation, vivaient dans des
conditions précaires, des centres
d'accueil mis en place par les
municipalités de la zone « libre ».
Quand pourraient-ils repartir ?
Comment et avec quoi survivre en
attendant ?

Pour le plus grand nombre de
Français, le sort peu enviable qui était le
leur avait une seule cause, une sorte
d'explication générale : la trahison. Ils
avaient tous le sentiment d'avoir été
trahis. Mais chacun avait sa propre
opinion sur le phénomène et une
personnalisation différente : l'état-
major, le gouvernement, les hommes
politiques pour les uns, les
communistes, pour d'autres, à moins
que ce ne soit les francs-maçons et les
juifs... Le peuple de notre pays, dans
son immense majorité, était désorienté,
démoralisé, comme perdu au milieu
d'événements qui dépassaient sa
compréhension.

Dans un pareil climat, il est
évident que l'armistice -en dehors
même de la méconnaissance de ses
conditions et conséquences- fut accueilli
favorablement par la plupart des
Français. Il faut dire aussi que deux
facteurs contribuèrent grandement à les
convaincre que c'était la meilleure,
voire même la seule solution. D'une
part, la personnalité du maréchal Pétain.

Comment penser qu'un tel héros, le
vainqueur de Verdun, eut admis de
composer avec l'ennemi, s'il y avait eu
la moindre possibilité de poursuivre le
combat ? Les gens, en général, ne
voyaient guère que cela. Ils avaient
oublié ou ne connaissaient pas les liens
de l'homme avec les milieux les plus
réactionnaires, notamment avec les
activités du C.S.A.R. (La Cagoule). Par
ailleurs, le comportement de la classe
politique qui, au début du mois de
juillet, abandonna, dans son immense
majorité, sa dignité et ses devoirs. En
effet, le dix de ce mois, les députés et
les sénateurs réunis en congrès à Vichy,
décidaient, sur la proposition de Pierre
Laval, de s'en remettre totalement à
Pétain. Ils le reconnurent comme chef
de l'Etat français et lui accordèrent tous
les pouvoirs y compris celui de décréter
seul des lois fondamentales à valeur
constitutionnelle. 468 députés et
sénateurs se compromirent et se
déshonorèrent par ce vote qui signifiait,
tout en même temps, l'arrêt de mort des
deux chambres de notre parlement et
l'enterrement de la République. SO
seulement s'y opposèrent et 20
s'abstinrent. Les représentants
communistes avaient été déchus dès
1939, pour n'avoir pas dénoncé le Pacte
germano-soviétique ; les députés qui
voulaient rejoindre l'Afrique du Nord,
étaient également absents, retenus à
bord du « Massilia »...

Le calvaire de la France allait se
poursuivre sous l'œil de l'occupant au
nord et sur tout le littoral atlantique. La
tutelle du gouvernement de Vichy
s'imposerait en zone sud. Comment
sortirons-nous d'une telle situation,
alors même que l'environnement
international semblait si favorable à
notre ennemi d'hier, aujourd'hui notre
vainqueur absolu ? Autre question
angoissante à laquelle personne n'était
en mesure de répondre. La plupart de
nos compatriotes n'osaient d'ailleurs

100



pas même se la poser, tellement ils
avaient la sensation d'avoir été jetés au
fond d'un gouffre profond.

Il devait y avoir, pourtant, un
peu partout dans le pays, quelques rares
hommes, des individus isolés, une
poignée, pour s'interroger franchement
et pour répondre crânement à ce grand
défi de l'histoire. Ils croyaient
indéfectiblement à la France. La bataille
perdue, à leurs yeux, n'était pas une
défaite sans appel.

Le combat restait possible ; il
était nécessaire ; il fallait, sans la
moindre hésitation, et te préparer, et
l'engager. La victoire, à coup sûr,
viendrait.

Au fond, c'est cette histoire qui
devait redonner à la France son honneur
et sa grandeur, qu'entreprirent, dès
juillet 1940, les premiers résistants. Les
circonstances ont fait que je fus de très
près mêlé à ce mouvement qui, d'une
extrême faiblesse en ses débuts, allait se
transformer en une grandiose épopée.
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