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AVERTISSEMENT

Avec ce numéro n°63 du bulletin de notre association et avec le suivant, nous livrons a
nos lecteurs un témoignage irremplagable sur la période qui précéda la Seconde Guerre
mondiale et sur la guerre elle-méme & Rezé, grice a I’ouvrage de Marcel Thomazeau
« Un long chemin et des sentiers escarpés ».

L’auteur a laissé ce récit pour ses enfants et ses proches mais, en ayant eu connaissance,
il nous a semblé du plus grand intérét de le rendre public, tant il éclaire sur ce que fut la
condition ouvriere dans les années 1925-1940 (le pere était cheminot sédentaire) et sur
I’engagement précoce de nombre de jeunes gens de Rezé et des environs dans la lutte
contre I’occupant nazi de 1941 a la Libération.

Marcel Thomazeau vit depuis longtemps a Marseille. Nous 1’y avons contacté et il nous
a donné son accord pour que nous reproduisions les deux premiers tomes de son récit.
La premiére partie, reproduite ici, concerne le cheminement d’un enfant puis d’un jeune
homme, né en 1922 a Saint-Lumine-de-Coutais et qui suivit les siens au village des
Rouleaux en Bouguenais, puis a la Haute-Ile a4 Rezé, avant de gagner le quartier Saint
Paul (la Sermoniere). C’est 1a que la famille résidait lorsque la guerre éclata.

Marcel Thomazeau et son frére Félicien, d’un an son ainé, allaient étre parmi les
premiers a s’engager dans la Résistance communiste. Félicien fut fusillé 4 Nantes en
1943 alors que Marcel était déporté en Allemagne, dont il ne revint que grice a la
solidarité de ses camarades de malheur.

Le numéro 64 de notre bulletin reproduira le récit des années de guerre.

Nous reproduisons intégralement le texte entre nos mains. Les seules modifications
concernent des erreurs de frappe et quelques erreurs géographiques, ceci avec 1’accord
de 1’auteur.

Le président :
Michel Kervarec
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Avant propos

x

Ce récit est dédié a mes trois
compagnes  successives, Jeannette,
Christiane et Georgette. 11 n’est pas
destiné a étre publié —du moins tant que
je vivrais- mais s’adresse a chacun des
enfants de mes trois mariages, a
Bernard, puis a Guy et Dominique,
enfin a Yves, Frangois et Anne-Marie.

Le texte, écrit dans les années
1987-1988 et 1989, comporte trois
parties. La premiére embrasse dix-huit
années, de ma naissance a 1940, date de
mon engagement dans la vie et I’action
politique. La seconde relate mon
activité dans la Résistance, au sein du
Parti communiste, mon arrestation, les
prisons et les camps de concentration
jusqu’au jour de ma libération, le 5 mai
1945. Enfin, la troisiéme retrace tout
simplement ce que fut ma vie depuis
cette résurrection jusqu’a aujourd’hui.

Cette relation a laquelle je me
suis astreint, ne prétend pas a
I’objectivité - d’ailleurs impossible dans
I’absolu -. Elle ne se veut pas non plus
vérité sans faille quant aux faits et aux
dates. Je n’en ai appelé en cette matiére
qu’a ma meémoire, ayant renonce a
recourir a des notes ou des documents.

Pour ce qui concerne les gens, je les ai
décrits tels que je les revois aujourd’hui,
pas nccessairement comme 1ls étaient
réellement, ni méme comme je les ai
vus en l'instant. Les appréciations et
opinions qui sont émises l'ont été de
mon point de vue personnel. Ce dernier
ne vaut que parmi d’autres. En tout cas,
ce qui va suivre n’a obéi a aucun souci
de justification. J assume totalement les
actes accomplis et en revendique méme
I"intégrale responsabilité.

J'ai seulement voulu que mes
enfants, ceux qui m’ont peu connu et
ceux avec qui j'ai plus longuement
vécu, sachent tout de celui dont ils
portent le nom. Aux deux qui ont
vocations de le perdre par le mariage, a
mes deux filles Dominique et Anne-
Marie, j'ai décidé de confier les
originaux de cette évocation; a la
premicre reviendra la version orale et a
la seconde la version écrite puisque
c’est elle qui a bien voulu se charger de
la rendre lisible.

Marcel Thomazeau




« Il n'y a pas de route royale
pour la science et

ceux-la seulement ont chance
d’arriver a ses sommets lumineux
qui ne craignent pas de se fatiguer
a gravir ses sentiers escarpés »

Karl Marx

Je crois d’expérience qu’il en est
ainsi des problémes de la vie.

M. Th.




Avoir dix-huit ans a Nantes en 1940



Chapitre Un

L’éveil

A la fin des années vingt, peut-
étre 1925, a la mi-septembre, un matin,
le jour pointait a peine, une carriole
couverte d’une capote s’arréta soudain
sur la grande route de Pornic a Nantes.
Sur I'accotement de gauche, quelqu’un
venait de faire un signe au cocher qui,
visiblement, s’y attendait. L’homme, en
bas, avait le dos appuyé au cadre d’une
bicyclette. Il portait une dréle de
casquette, la visiére sur les yeux et la
calotte, déboutonnée, rejetée sur la
nuque. Il m’est venu depuis de la
comparer, les lunettes en moins, au
couvre-chef que portaient alors les
automobilistes. Les deux hommes, de
leur place respective, échangérent
seulement quelques mots puis le
cycliste  enfourcha sa  machine,
s’engagea sur la gauche sur une petite
route et disparut de notre wvue. Le
conducteur invita son cheval a suivre...
Quelques instants plus tard, la voiture
souffrait et gringait sur une voie
devenue cahotante. J'étais maintenant
tout a fait réveillé et le jour lui aussi
s’affirmait. ..

Ces images sont, de mon
existence, les toutes premiéres dont j’ai
gardé souvenir et conscience. Tout ce
qui les précéde ne m’est connu que par
oui-dire. Ma mémoire comporte sur la
suite beaucoup d’ombre et de brouillard.
Je me rendis bientét compte de la
présence d’une femme sur le sicge a
c6té du charretier. De la hauteur de mes
trois ans, j’atteignais a peine leur séant.
Le vélo nous précédait. Je m’agitais
pour mieux le voir et fus promptement
rappelé a I’ordre.

- Reste tranquille, tu vas réveiller ta
sceur ! La voix de ma grand-mere.

- Et bien Marie Gravouille, vous
voila bien aise a c¢'t heure. Pas trop
fatiguée ? interroge son voisin.

- Non ma foué, les p'tits ont été
sages.

Le dernier trongon du voyage
me parut trés court. La voiture tourna
brusquement, encore une fois a gauche,
puis immédiatement sur la droite. Elle
stoppa. Nous €tions dans la petite cour,
a deux pas d’une maison basse. La porte
en était grande ouverte et sur le seuil,
une subite apparition : ma maman !

Il n’y eut plus ni cheval, ni
charrette. Ma grand-mére était repartie
avec le cousin Choqueteau vers Saint-
Lumine-de-Coutais, & une vingtaine de
kilometres de la, ou ils résidaient.
Auparavant, mes parents y avaient aussi
leur demeure. L’homme au vélo était
toujours la, mais sans casquette. Il
s’avéra €tre mon pére. Petit a petit, ce
méme jour ou plus tard, je fis la
découverte de ce lieu inconnu. Seul, car
mon guide de toujours, mon ainé
Félicien, cing ans, était resté au pays.
Il y avait commencé ses humanités a
I’école des fréres et vivait avec grand-
mere. Seul, parce que ma jeune sceur
Suzanne, ma compagne de voyage,
parlait encore peu et marchait a peine.
Alberte, la plus jeune, un bébé de
quelques semaines, nous avait précédé
avec maman et papa, venus en
éclaireurs pour aménager notre nouveau
logis.




L’inventaire de la maison elle-
méme fut vite fait. Elle se composait
d’une picce, grande il est vrai, mais
unique. Je la revois comme si ¢’était
hier. En facade, une seule ouverture : la
porte. Dés I'entrée, & main gauche, une
table et deux bancs rustiques. Dans
I’angle, une huche, puis au milieu de
I’autre mur, I’atre, large et béant. Tout a
cOté, un berceau attenait a un lit d’angle
trés grand et haut sur pieds. Sa longueur
le faisait affleurer une immense fenétre
vitrée posée face a I'entrée. Elle avait
été fabriquée par mon pére et mise en
place avant notre arrivée. A sa droite,
cote a coOte, deux lits d’enfants suivis
d’une grande armoire formant angle. Un
second lit complétait I'équipement. II
était tout semblable a ’autre, aussi vaste
et haut. La porte, en s’ouvrant, allait
buter & son pied. Cet enclos, qui
désormais nous servait d’habitation,
renfermait  absolument  tout le
patrimoine de mes parents. Il faut
cependant que j’y ajoute le vélo de mon
pere et ses outils de menuisier remisés
dans ce que nous appelions le
« caviot », une ancienne soue attenant
au logement.

Le déménagement, -effectué
dans des conditions que j'ignore, s’est
imposé en raison de I'engagement de
mon pére dans les chemins de fer. Son
affectation sur le réseau de I'Etat, a
Nantes, ne pouvait se concilier avec un
domicile situé a quelques trente
kilomeétres sur le bord du lac de Grand-
Lieu, pays natal de ma mere. Notre
installation dans ce village, appelé
« les Rouleaux », résolvait aux deux
tiers les problémes de transport de mon
pere. Il lui restait pourtant a accomplir
chaque jour les vingt kilometres aller et
retour qui le séparaient de son travail.

De notre vie dans cette
habitation sommaire (ou nous sommes
restés plus de deux ans), je n’ai gardé
que deux souvenirs: I'un d’un grand

bonheur, 1’autre de I’horrible passage de
la mort.

Un soir, revenant de son
travail, mon pére nous dit avoir fait une
dréle de rencontre: un  vieux
bonhomme tout de rouge vétu et portant
une barbe blanche. Il lui avait remis a
mon attention, parce que j’étais sage, un
tres beau livre: le catalogue des
établissements « Peugeot », une vraie
merveille, de belles images, des
machines, des outils et méme deux ou
trois photos d’automobiles. Et puis, une
palette avec dessus des pastilles de
toutes les couleurs. Je les ai admirees
des journées durant, sans doute pendant
des mois et des mois, captivé par leur
beauté mais sans que jamais je n’aie su
ni 4 quoi, ni comment on s’en servait.
Enfin, autre cadeau de I'inconnu : une
petite bougie rouge, qui comportait en
guise de méche, I'imitation d’un arbre
tout vert.

Mais la mort est aussi venue
chez nous. Terrible. Pour y prendre trois
petites sceurs. Suzanne d’abord, la plus
dgée, deux ans a peine, en novembre
1926 ; puis Alberte, en juin 1927, elle
allait avoir un an. Enfin, en octobre de
la méme année, Renée, qui n’aura vécu
que vingt jours. Je n’ai, bien
¢videmment, dans I'instant ou elle s’est
déroulée, rien compris 4 cette tragédie.
Je crois bien méme, on a di me le
reprocher souvent, avoir gambadé
d’étrange fagon quand est venue, une
premiére fois, cette invraisemblable
voiture, tirée par deux chevaux tout de
noir veétus.

Les trois petites sont mortes,
m’a-t-on dit bien souvent depuis, des
complications de la rougeole ou de
quelque autre maladie infectieuse. Le
taudis dans lequel nous vivions alors n’a
jamais été donné comme le responsable
de ce triste épisode. La promiscuité y
¢tait cependant évidente, mais la




propreté méticuleuse qu’y entretenait
ma mere aurait di, a nos yeux, étre une
protection suffisante. En revanche, les
deux médecins qui avaient été appelés a
soigner, ont toujours été¢ tenus, par mes
parents, comme responsables et accusés
d’incapacité, de fautes impardonnables.
L’un, docteur-contréleur des chemins
de fer, appelé le premier comme il se
devait, avait prescrit des bains froids
(j’ai parfaitement souvenance, en effet,
des draps étendus humides sur notre
table et des enfants enroulés dedans). Le
second, mandé en raison de
’aggravation patente de la fiévre,
estimait au contraire qu’il aurait fallu
utiliser des draps trés chauds.
Aujourd’hui, la médecine est encore
bien loin d’étre une science exacte.
Mais qu’était-elle dans les campagnes a
cette époque-la ? Un art, peut-étre, mais
pratiqué trop souvent par de bien piétres
artistes.

J’ai oublié les aspects concrets
de notre vie a la maison. C’est que sans
doute, ils n’avaient rien qui puisse
retenir  longtemps ’attention d’un
enfant. Sans doute aussi, étais-je le plus
souvent a I'extérieur que dedans. En
tout cas, j'ai gardé jusqu’a maintenant
en mémoire, plus nombreux et plus nets,
des faits qui concernent les lieux
d’alentour et les gens qui s’y ctoyaient.

Le hameau des Rouleaux est
situé tout juste a I’écart d’'une petite
route communale qui, au-dela du champ
d’aviation de Chiteau-Bougon, en
direction de Nantes, quitte la route
nationale de Pornic, et conduit aux
Couéts et Trentemoult, une agréable cité
de pécheurs. En la suivant encore, on
aboutit a Pont-Rousseau, ce faubourg
nantais qui conserve la « gloire »
d’avoir arrété Charette et ses chouans de
Vendée en 1793.

Mais la voiture du cousin
Choqueteau s’était arrétée a moins de
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deux kilométres de I’embranchement,
aux Rouleaux. Et mes sceurs y sont
mortes. J'y ai vécu et découvert tant de
choses. ..

Le choix de mon pére s’était
porté, maniére de parler, sur ce lieu-dit
par le seul fait que Morin, un de ses
compagnons de travail, y résidait. Sa
maison a lui était spacieuse, comptait
plusieurs picces réparties sur deux
niveaux. Il y vivait avec son €épouse
originaire d’ici, sans enfant, depuis le
retour de la guerre. Ils étaient déja
mariés auparavant. La dame avait
attendu patiemment plus de trois ans,
lisant, relisant et classant les cartes
postales qui lui arrivaient du front. Une
belle collection, désormais sous albums,
de cceurs, de choux, de marmots, de
femmes habillées ou nues, dans les bras
d’un poilu en bleu horizon. Et puis, des
anges...

Comme madame Morin aimait
les enfants! Au moment du grand
malheur chez nous, c’est elle qui me
recueillit. J’avais le droit de regarder les
«1images » et d’aller la rejoindre le
matin dans son lit quand son mari était
de service. Elle avait de gros nichons,
bien doux, bien chauds. Je le lui disais
et )’aimais, entre, y poser la téte. Parfois
méme, je les mordais gouliment. Elle
adorait cela, je pense...

Ce fut un long moment de
réconfort douillet, dans un intérieur
cossu, ou la table était copieuse et bien
mise. Je n’avais évidemment pas de
telles habitudes et pourtant je m’y
plaisais. Mes parents qui, lorsqu’il était
procédé a la désinfection de notre
logement, habitaient je ne sais o,
venaient de temps a autre nous
rejoindre. Une chose pourtant me
tracassait. Madame Morin avait la
manie de me mettre autour du cou des
colliers de gousses d’ail. Elle voulait
ainsi me protéger contre les vers. Ils




étaient, selon mon  entourage,
responsables des convulsions qui
m’avaient frappé et dont j’ai gardé les
suites sous la forme d’un strabisme
aussi léger que peu génant.

Aprés plusieurs semaines de
ce régime, j'ai été réexpédié a Saint-
Lumine. J'y ai retrouvé Félicien. Sur ses
traces, j'al fréquenté 1’école des fréres
dans la petite classe, jusqu’aux grandes
vacances pendant lesquelles nous
sommes restés chez grand-meére. Un
bras cassé, les oreillons, tout comme
mon frére. Tout le reste s’est perdu dans
la nuit des temps.

Le retour aux Rouleaux
coincida, en octobre 1927, avec notre
entrée a I’école communale du bourg de
Rezé. Nous devions tous les deux la
joindre, chaque matin, au prix d’un long
périple. Nous partions trés t6t, bien
souvent avant le lever du jour. Tout au
début, nous étions accompagnés par
trois ou quatre grands du village
¢galement affectés a cette école. Apres
avoir traversé la route communale, nous
coupions a travers champs, par les
Ecobuts, pour atteindre la voie ferrée de
Nantes-Sainte-Pazanne. Nous
empruntions le chemin de service, le
long du ballast, jusqu’a un passage a
niveau distant de trois kilometres
environ. Nous traversions alors les rails,
non sans avoir pris — nous étions
supposés prendre — les infinies
précautions prescrites. Encore un long
bout de route et nous atteignions les
premieres maisons de Rezé.

Appréciées a |’aune
d’aujourd’hui, les méthodes pédago-
giques devaient étre rudimentaires. Je
revois un grand tableau noir sur lequel
une maitresse, grande et grosse,
inscrivait a n’en jamais finir, des lettres
et des signes que je trouvais jolis. C’est
a-peu-pres tout et pourtant, c’est bien ici
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et comme cela que j’ai appris a lire, a
compter, a écrire.

Le soir, nous rentrions par le
méme chemin, souvent seuls, mon frére
et moi. Les grands restaient a 1’étude. A
midi, dans un premier temps, nous
mangions a la gargote de la mere
Lemerle, installée avec [’accord du
directeur, monsieur Guillot, dans un
recoin du préau aménagé en cantine. La
tambouille y était infime, sale comme
la cuisiniére, sans consistance et d'un
golt qui, soixante ans plus tard, me
revient encore et me souléve le cceur.
Cette situation ne dura pas. J'ignore ce
qui se passa, mais nous quittdmes la
meére Lemerle, & moins que ce ne soit
I’inverse.  Nous nous rendimes
dorénavant dans une sorte de restaurant
aménagé sans doute par un groupement
de parents, hors les murs de 1'école.
Nous nous y régalions. Mais j’ai connu
aussi une période ou, dotés de petits
paniers en osier, Félicien et moi
apportions nos gamelles préparées a la
maison.

Les jeudis et dimanches, jours
de relache, et pendant les vacances,
nous allions a la découverte des
Rouleaux . La maison qui nous abritait
était la seconde a I’entrée du hameau.
Elle était précédée par une vieille
bitisse, une ruine presque. Des
romanichels vinrent [’occuper. Deux
familles. Un couple dgé, un autre plus
jeune et une ribambelle de gosses. lls
étaient d’une saleté repoussante. Les
parents buvaient et se battaient souvent.
On ne leur connaissait  pas
d’occupations. Ma mere avait d’eux une
peur panique. Elle ne fut jamais
tranquille sur ce sujet. Venait-1l a passer
une de ces cartomanciennes, nom-
breuses alors a sillonner les campagnes,
elle fermait la porte a double tour et se
cachait.




Soudain, notre village,
jusqu’alors si ftranquille, se mit en
¢bullition. On parla de chapardes, de
vols, de comportements anormaux, que
sais-je encore ? Un matin, sur le chemin
de I'école, I’ainée de nos indésirables
voisins, une grande et belle fille d’une
dizaine d’années, a la chevelure longue
et brune, barbouillée sans doute mais si
jolie... nous prit sous sa coupe, Félicien
et moi. Elle nous raconta des histoires et
nous décida a la suivre. Nous joudmes
ensemble et, hors de notre route
habituelle, parvinmes dans des villages
inconnus. Pres d’elle, nous étions sans
souci ni alarme. Nous allames
longtemps. Le soir vint et la nuit nous
surprit.

Cette équipée fit grand bruit a
I’école et scandale aux Rouleaux . Mes
parents, aux cent coups, avaient alerté
les voisins. Tous contre les Tziganes,
qui pourtant n'en pouvaient mais. Des
lors, on n’en finit plus d’incidents en
insultes, d’algarades en menaces. On en
vint méme aux mains. Tant et si bien
que 'autorité du lieu, le pere Doucet
(auprés duquel tout litige venait en
dernier ressort) obtint sinon une
expulsion, du moins le départ des
Gitans.

Le soulagement fut général.
Tous les habitants du hameau se
rassemblérent un dimanche sur le grand
pré, sorte de place herbeuse et
rectangulaire autour de laquelle étaient
blottis péle-méle tous les batiments, les
habitations et les granges, les pressoirs
et les chais. Les hommes, les femmes et
les enfants (nous étions bien quelques
dizaines), les Doucet, les Lucas, les
Simon, les Morin, les Saupin et
d’autres, oubliés. Chacun s’était fendu,
qui d’une botte de paille, qui d’un fagot
de sarments, de branches. Ce fut un
immense feu de joie, une ronde sans fin,
des rires, des cris, des chants, une
grande liesse paysanne. Toutes les
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familles qui vivaient ici, hormis les
Morin et mes parents, étaient des petits
proprictaires exploitants.

Le pére Doucet fut réélu au
conseil municipal de Bouguenais et la
grande esplanade s’enrichit d’un
nouveau mat planté en son honneur. La
paix était revenue, sans faille.

I y eut pourtant encore
quelques nuages. Les Morin nous
avaient quittés pour s’installer au

Couéts et I’homme, subitement, devint
fou. Une jeune fille sans dge, un peu
dérangée, qui vivait avec ses parents
dans une ferme a I'écart, fut emmenée
par la maréchaussée. Infanticide. « Oin-
Oin », vieux gargon au bec de liévre,
I'unique gars du pére Doucet, vivait
dans son cellier a proximit¢ du
logement familial. Il était atteint du
« haut mal ». Un voisin le décrocha un
jour. Il sétait pendu. Il survécut. Les
gendarmes sont aussi venus chez nous.
Avec des copains du coin, armés de
frondes, nous avions décanillé les
porcelaines perchées au faite de poteaux
en ciment. Elles étaient destinées a
retenir les fils qui devaient nous amener
I"électricité. Ce jeu de massacre cofita
trés cher aux parents. Quand j’y pense,
mes fesses me font encore mal. La
lampe a pétrole resta longtemps encore
notre moyen d’éclairage.

Nous, les enfants, connaissions
tout le monde au village. Nous allions
bavarder, parfois, quand il n’était pas
ivre, avec « Oin-Oin » ; nous tenions
plutét compagnie a son pére, le soir,
lorsqu’il dinait d'une soupe et d’une
portion de « la Vache rieuse ». Sa fille,
madame Saupin, mariée 4 un tonnelier
des Couéts, venait chaque matin a
bicyclette. Elle s’occupait surtout du
vieux et jetait un ceil sur son pitoyable
frangin. Le ménage fait, elle préparait la
croite pour les deux, mangeait avec son
pere. « Oin-Oin » recevait une gamelle




dans son chai. Puis, elle s’en retournait
vers son mari et son fils déja grand. Ils
travaillaient ensemble dans [atelier
aménagé dans le jardin, derriére la
maison. Elle tenait la comptabilité.

Nous courions chez les uns et
chez les autres pour y prendre le lait,
des ceufs et des légumes. Nous étions
partout bien accueillis. Notre mére nous
avait enseigné la politesse. Aux
Rouleaux , mis a part les « romanos »
et les Morin avant leur départ, nous
étions les seuls a ne rien produire. Tous
les autres foyers, composés de paysans
polyculteurs, étaient plus ou moins
riches, mais a nos yeux et par
comparaison, toujours a 1’aise. Ils nous
donnaient fréquemment des friandises.
[ en est méme qui nous gardaient pour
la soupe ou pour les crépes.

Le plus intéressant venait
quand !'un d’entre eux nous emmenait
aux champs et nous faisait asseoir sur le
rouleau ou la herse. Nous étions
¢galement invités aux vendanges pour
la cueillette, jamais au pressoir. 1l nous
est arrivé aussi d’étre autorisé a courir
des heures durant pour fouler le bié
noir. Les hommes finissaient la tiche au
fléau, le soir.

Nous fimes réellement
connaissance de tous ces gens a
’occasion de rondes de gargons a Noél
et a Paques, mais aussi lorsque les
grands avaient tué le renmard. Nous
partions alors en groupe, de porte en
porte, récolter les ceufs et les
récompenses qui nous étaient dues.
Nous avions nos critéres de jugement et
de classement. Au premier de I’an, il y
avait une variante : nous étions, pour la
quéte, assemblés uniquement par
famille. Avec Félicien donc, nous
faisions le tour des fermes. A chacun
des hommes et des femmes rencontrés,
nous récitions une formule sacro-
sainte : « Bonjour-... Nous vous
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souhaitons une heureuse année, une
bonne santé et le paradis a la fin de vos
jours ».  C’était  magique. Nous
amassions et ramenions a la maison,
dans nos musettes, une foule de cadeaux
les plus hétéroclites...

Nous devions nous y prendre a
plusieurs fois car vraiment, pour nous
en tout cas, la récolte était abondante.
Le pére Doucet, lui, nous attendait sur
le seuil de sa porte, les mains derriere le
dos, voiité qu’il était quasiment a angle
droit, sa casquette immuable, les
oreillettes ramenées et boutonnées sur le
sommet de sa téte. Et il ricanait, et il
gloussait, comme jadis personne
d’autre : « Merci mes pelits, vous étes
bien mignons. Justement, j'ai fait cuire
les patates pour les cochons. Je vais
vous donner les plus belles... ». Mais
encore, avant que mnous partions :
« Revenez donc demain matin, ma fille
Berthe vous ameénera siirement un pelit
rien jaune ». Nous revenions comme
dit. Et la bonne dame remettait a
chacun, une profusion de gateries et de
friandises, notamment un énorme sucre
d’orge tout enveloppé et enrubanné
dans un papier aux couleurs vives.

Une pétarade nous réveilla un
matin, sans nous faire vraiment peur.
Mais nous étions fort intrigués. Devant
notre demeure, dans la petite cour, une
automobile s’était arrétée. C’est la
premiére fois que nous entendimes et
vimes une pareille machine. Celles
entrevues sur mon catalogue vy
ressemblaient bien un peu mais jusque-
la, j’avais mal imaginé.

Notre boulanger descendit de
son carrosse a moteur. Deux fois par
semaine, il venait de Rezé, faisait le
tour des hameaux et des écarts et livrait
a chacun le pain quotidien. Il
facturait «a la coche», ingénieux
systéme pour éviter toute contestation.
Il consistait en un bdton de chétaignier




fendu en deux dans le sens de la
longueur. Une moitié était gardée par le
fournisseur qui y notait, dans une
entaille pratiquée dans I’écorce, le nom
du client. Ce dernier gardait le second
morceau avec lui. A chaque livraison, le
baton était reconstitué et le boulanger y
pratiquait (sur la fente de raccordement)
autant d’encoches que de pains laissés.
En fin de mois, il était procédé
conjointement a I’addition. D’habitude,
son chapelet de clientéle (toutes les
coches reliées par un lacet de cuir)
reposait a ses pieds a méme la charrette.
Cette fois-ci, je le vis bien, il tronait a
ses cOtés sur un siége de cuir dans la
belle voiture.

Celle-la était toute rouge, sur
le capot et sur ses flancs. Sur le devant,
elle avait comme deux yeux cernés de
cuivre jaune, rutilant.
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La capote était noire et maintenue par
deux courroies qui la reliaient aux
garde-boue de I’avant. Elle était aussi
dotée d’un marchepied.

C’est par la qu’était descendu
notre boulanger, tout engoncé et
visiblement géné. Le pain, dans de
grands paniers, occupait tout 1’ arriére.

A quelque temps de 14, j’allais
moi aussi monter dans une auto, celle de
monsieur Mouchet, un commissionnaire
de Saint-Lumine, qui venait de 1’acheter
et de créer une liaison hebdomadaire
avec la capitale de la Loire-Inférieure. 1l
nous prit en charge, moi et mon frére, a
I’endroit méme ou j’avais ouvert les
yeux a la vie, deux ans plus tét, sur la
route de Pornic. Nous retournions chez
grand-mere pour les grandes vacances
de 1928.




Chapitre Deux

Le berceau familial

La maison de grand-meére était batie
toute en pierres de taille non crépies.
Elle était composée de deux vastes
pieces de plain-pied. Une venelle la
reliait au chemin vicinal des Mazures.
La curiosité de cette batisse résidait

dans le fait que les deux salles,
pratiquement identiques, étaient
totalement indépendantes I'une de

I’autre. Chacune disposait d’une entrée
séparée, a porte pleine, d’une grande
cheminée et d’'une fenétre qui lui
donnait une bonne clarté. Le sol était de
terre battue.

La surface totale de ce petit
édifice ne dépassait pas la moitié¢ d’un
are. Le jardinet attenant, qui allait
mourir, en forme de triangle, dans les
champs voisins, n’était guére plus vaste.
Ce fut, pour deux générations de ma
famille, coté maternel, La Maison, tout
le bien dont elles disposeront. Il
n’empéche que, dans nos esprits
d’enfants, alors que nous étions si mal
logés ailleurs, elle représentait le lieu
1déal de nos réves et de nos évasions.
Mes grands-parents avaient acquis ce
lopin de terre vers la fin du siécle et
c’est Eugéne Hervouet, mon grand-peére,
qui mena a bien la construction.

A la longue, car compagnon du Tour de
France, il partait le plus souvent sur le
trimard. Il Jui fallut bien des années
pour terminer son ceuvre; il fallut
surtout qu'il soit atteint et opéré d’une
mastoidite et limité en conséquence
dans sa frénésie d'escapade. Enfin, il
eut la force et, au bout du compte, la
satisfaction de 1’achever avant de
mourir.
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Les quatre enfants issus du
mariage d’Eugene et Marie Gravouille
¢taient déja grands, ce qui explique
peut-étre cette décision de séparer
totalement les deux piéces. Mais la
guerre de 1914-1918 et la disparition du
batisseur rendirent superflu ce parti pris
d’autonomie. Les deux gargons, Eugéne
et Albert, partirent combattre, I’ainée
Véronique alla travailler dans I’industrie
a Nantes. Quant a ma meére, la petite
Marie, placée dans les fermes des 1’age
de onze ans, elle continuait, au dehors, a
trimer comme devant.

Lorsque notre tour wvint
d’utiliser la maison, nous ne vimes,
dans sa disposition bizarre, que des
inconvénients. Cependant, il faut bien
dire que les moyens de grand-meére ne
lui permettaient pas d’aménager et
d’entretenir deux piéces. Ses enfants, ou
bien s’en désintéressaient, ou n’avaient
que trop de difficultés par ailleurs.

La seule chambre utilisée par
grand-mere, la plus €loignée du chemin
et la plus proche du jardin, nous abritait

aussi. Elle était meublée trés
simplement. Au fond, encadrant une
immense cheminée, deux lits a

baldaquin. En plein milieu, une grande
et belle table, deux bancs sur la
longueur et une chaise a chaque bout. A
droite de la porte, au-dela de la fenétre,
deux armoires paysannes, brillantes et
sculptées. A gauche de I’entrée, un
hucher abritait des pots en grés dans
lesquels étaient conservés, quand il y en
avait, du beurre et du lard. Le gros pain
de six livres y trouvait également place,
enrobé d’un torchon blanc.




Au-dessus, un garde-manger, fait de
toile a tamis, avait été cloué au mur.
Enfin, tout a fait dans I’angle, la cruche
a eau, bec verseur en avant, était juchée
sur une sorte de trépied et la cuillére a
puiser, invisible, toujours accrochée a
’intérieur. A ma connaissance, la piéce
contigué est toujours restée vide, a
moins que n’y séchassent les rares
produits du petit jardin potager. Grand-
mére dormait dans le lit de gauche.
Félicien et moi occupions I'autre. Les
grands rideaux, lie de vin, qui tombaient
du plafond, nous ménageaient un
confort douillet et procuraient une
impression de sécurité. La literie était
formidable de douceur et de chaleur.
Rien ne remplacera jamais les couettes
et les édredons de mon enfance. Je les
appréciais quand il faisait froid, mais
plus encore lorsque le vent soufflait et
chantait sur le toit. Nous étions, dans
nos draps, aux premiéres loges, car la
maison n’avait pas de plafond; la
charpente apparaissait a nu, peinte en
bis, d'une construction habile et
élégante ; les chevrons visibles portaient
a méme les tuiles. Et le vent était
souvent des notres la ou
s’élevait...Mais pourquoi ce passé?
Peut-étre existe-t-elle encore notre
maison...

Elle fut sans doute édifiée, en
son début, 11 y a prés d’un siécle,
derriere la cure de Saint-Lumine-de-
Coutais (rien a voir avec celui qui a
donné son nom a une localité prés de
Clisson). Non, Saint-Lumine-de-Coutais
est une commune de Loire-Atlantique
sur le bord du lac de Grand-Lieu, sur
son cOté ouest et a trente kilomeétres au
sud de Nantes.

A I'époque dont je parle, notre
département s’appelait encore Loire-
Inférieure, mais le lac en question, mon
lac (le Grand-Lieu) n’en n’était pas
moins le plus étendu de France. Enfin
presque ; 1l I"avait été jusqu’au moment

ot la France annexa la Savoie. En fait,
c’est un immense ensemble qui
comporte en son centre une vaste nappe
d’eau, alimentée par deux ou trois
rivieres, 1’Ognon, la Boulogne, le
Tenu... Une multitude de ruisseaux s’y
jettent aussi qui viennent en serpentant
des sept ou huit paroisses qui le
ceinturent a distance. Autour de cet
espace d’eau claire, s’est formé un
marécage a n’en plus finir, fait de
bambous, de joncs et de roseaux. Des
étiers le transpercent, a peine visibles
tant ils sont couverts de nénuphars et
autres plantes aquatiques, puis il meurt
tout & coup. 11 fait place au marais, un
large anneau d’herbe rase et tendre sur
lequel paissaient des milliers et des
milliers de bétes a cornes, une multitude
d’oies grises et blanches. Propriété
indivise des communes qui culminent
sur les coteaux tout autour, ce paturage
exceptionnel  constituait pour les
cultivateurs un auxiliaire précieux et
rémunérateur.

Le spectacle qu’offrait alors
Saint-Lumine, aux confins occidentaux
du lac, au petit matin et au couchant,
¢tait pour nous, jeunes semi-citadins en
transit, grandiose et suffoquant a la fois.
Les vaches, par centaines, et par milliers
les volatiles, bien en rangs, au sortir des
granges, quittaient les rues du bourg et
se dirigeaient seuls — empruntant les
deux routes qui y plongent pour s’y
perdre — vers le grand pré circulaire. La
nature généreuse leur réservait, ici,
espace et nourriture en abondance. La
remontée, au crépuscule, était parfois
difficile. Des bétes s’égaraient et
devaient étre recherchées dans des
villages avoisinants. Mais, c¢’était,
somme toute, assez rare et personne ne
s’en plaignait vraiment.

Cette transhumance quoti-
dienne n’était pas la seule ressource du
lac. La péche y était également d’un
apport intéressant. Il abritait,




notamment a son extrémité est, une
agglomération de pécheurs profes-
sionnels, Passay, ou des dizaines de
feux, groupés en coopérative, y
puisaient pour I'essentiel leurs moyens
de vivre. Les paysans, pour leur part,
braconnaient plus ou moins dans les
chenaux qui conduisent vers le centre
aqueux. Pour tous, le grand attrait était
constitué, a la saison, par la chasse au
gibier d’eau qui pullulait dans les herbes
et les fourrés. Il arrivait que nous
soyons gratifiés par des amis de grand-
mére d"une « joselle » ou de
quelqu’autre canard sauvage. Ils étaient
les bienvenus et amélioraient notre bien
strict ordinaire...

Cependant, [!’événement de
loin le plus considérable (a I'égal peut-
étre de la Féte Dieun) avait lieu chaque
année. C’était la péche aux macres.
Cette tradition, née dans la nuit des
temps, tire son nom de celui donné par
les gens du pays a une espéce de
chataigne d’eau qui mirit avec le
printemps. La coutume voulait qu’un
dimanche de mai, aprés la grand-messe,
promis et promises se retrouvent au
bord du lac et partent ensemble a bord
d’un bateau plat, a la cueillette des
fruits... Fruits d’ailleurs défendus, mais
en vain, par I’Eglise, qui était ici encore
toute puissante. Rares étaient, en effet,
les garcons et les filles qui ne bravaient
pas I'interdiction, surtout apres la guerre
de 14-18.

En tout cas, ni mes parents, ni
mes oncles, ni mes tantes ne la
respectérent. Eugeéne, l'ainé des fils
Hervouet, y emmena sa Marie
Chiffoleau, la fille du café de I’Union ;
Albert y alla aussi, en compagnie de
Léa Denis, née dans la quincaillerie. Il
n’est peut-étre que Véronique qui n’en
eut pas l’occasion. Mais, comme par
revanche, elle épousa un David, patron-
pécheur en  Loire, installé a
Trentemoult.
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J’ai accompagné plusieurs fois
mes parents sur ce parcours des macres .
C’était, pour eux, une sorte de
pelerinage aux sources. Nous prenions
place dans wune de «ces yoles
caractéristiques. Mon pére maniait la
gaffe d'une main experte. Partant du
grand étang creusé au bout de la route
aux vaches, nous empruntions le large
chenal, puis les saignées au travers des
marécages. Au-dela des chataignes,
nous atteignions parfois le milieu du lac
et parfois méme nous poussions jusqu’a
Passay.

En I'une de ces occasions, 'y
ai parfaitement entendu les cloches
d’Herbauge. Chacun sait a Saint-
Lumine qu’au sixiéme siécle, cette ville,
importante pour |'époque, a été
ensevelie a la suite d'un effondrement
de terrain consécutif a une inondation
de la Loire. Le lac est né de cet
événement sans aucun précédent ni de
lendemains qui puissent lui étre
comparés. Les cloches de ['abbatiale
d’Herbauge, seules, ont survécu. Elles
sonnent bel et bien. J’en suis témoin.
Les mécréants prétendent que ce sont
les carillons des églises voisines que
I’on entend. A les en croire, les sons
proviendraient de Saint-Aignan et de
Saint-Mars, de Saint-Philbert et de
Pont-Saint-Martin, de Saint-Lumine
méme, et se réfléchiraient sur les eaux.
Mais 1l ne faut évidemment pas préter
foi aux propos de ces gens la.

Ah! Ce lac... Que de projets
n’ont-ils pas été dressés autour de lui.
Certains voulaient en faire, a la fin des
années  trente, une piste  pour
hydravions. D’autres, plus récemment,
méditaient d’y créer un centre
touristique, avec reconstitution d’une
cité lacustre, comme au temps des
Namnétes, nos lointains ancétres.
Finalement et heureusement, il est
demeuré a |['état de nature. Il est
aujourd’hui encore le paradis des




hérons, leur plus important site en
Europe.

Autant les fréres et sceurs de
ma mere, mariés dans des familles plus
aisées, s'étaient définitivement détachés
et éloignés de notre contrée, autant ma
mere, la plus jeune, lui resta fidele.
Avec mon pere, ils s’étaient connus dés
I’enfance, au hasard de leurs tribulations
dans les fermes de la région. Dés leur
plus jeune age, ils avaient été « loués »
par leurs parents. Il semble qu’ils aient
ensuite  volontairement choisi des
engagements paralleles. Appartenant a
la classe seize, mon pére fit une grande
partie de «la Grande Guerre». Il
connut Verdun et combattit au chemin
des Dames, mais je n’en sais guere plus.
[l n’en parlait pas, si ce n’est pour se
plaindre d’avoir fait, I’armistice conclu,
un an de « rab » en qualité de zouave, a
Fez ou quelque part par la.

A son retour, le mariage fut
célébré et le jeune couple s’installa dans
la fameuse chambre a c6té de celle
occupée par grand-mere. Le 13 avrnl
1921, Félicien vint au monde. Je le
suivis seize mois apres. Les ressources
du ménage semblent avoir été modestes
et irrégulicres, gagnées ici et la, a la
journée chez les uns et les autres,
agriculteurs, charrons...Et chez un
tuilier. Ce dernier, un certain Lemaitre,
installé a la limite du marais, s’étaif mis
en téte d'utiliser la terre du grand pré
pour en faire un genre de briques,
propres, selon lui, a la construction.
Mais sa réputation tenait surtout a ses
différends avec le curé et le vicariat de
Saint-Lumine. 11 avait, en effet, en
marge de son industrie, monté une sorte
de bastringue a deux pas du bourg, tout
au bout du petit chemin qui passait
derriére le presbytére et juste devant
chez nous. « Petit Maitre » (c¢’était le
surnom du loustic) s’était procuré un
piano mécanique et, tous les samedis,
tous les dimanches, il conviait la

jeunesse a venir danser et se distraire
dans sa petite demeure de vieux gargon.
Le scandale fut énorme dans la paroisse
et dans tous les environs.

Saint-Lumine comptait, juste
aprés la guerre, déduction faite des
morts qui y furent nombreux, un millier
d’habitants, cultivateurs pour la plupart.
Une bonne moitié demeurait dans le
bourg méme. Certains s’adonnaient,
aidés par leurs femmes et leurs filles, a
des activités supplémentaires. Les
commerces et les ateliers d’artisans y
¢taient nombreux et suffisamment
diversifiés pour satisfaire les besoins
essentiels de la population. C’est que la
commune se trouvait relativement
isolée. Les agglomérations les plus
proches sont distantes d’'une bonne
dizaine de kilometres. Une route
départementale ne fait que traverser le
village, y formant un genre de V. La
branche de droite et celle de gauche se
rejoignent sur la place de I'église. La
premiére vient de Saint-Mars et y
conduit et "autre Saint-Philbert. Toutes
les voies adjacentes finissent ou dans les
champs ou dans les marais. Un véritable
cul de sac. Et les transports, en ces
temps la, étaient rares et lents.

Une communauté aussi étroite
et aux horizons aussi limités ne pouvait
pas ne pas subir I'influence du clergé.
C’était une longue histoire et la
Révolution n’était pas si loin, contre
laquelle tous nos paysans se sont levés.
Avec le pays de Retz voisin, Saint-
Lumine compte parmi les communes
qui ont donné a Charette le plus grand
nombre de chouans. Il en résultait ceci :
la paroisse était propriétaire d’une
immense cure abritée dans un grand
parc boisé, entierement entouré de murs
importants. Cet ensemble comporte
méme en son sein, un grand bois de buis
séculaires, tellement rare qu’il a été
classé monument historique. Cet espace
résidentiel est situé au fond du village,




aussitot apreés la mairie et a deux pas du
cimetiére. Les maitres du lieu, au nom
de Dieu et de 1'évéché, sont le curé
titulaire et ses wvicaires, les mission-
naires et les sceurs en subsistance. lls
étaient alors nombreux, car il convient
de le préciser, ils assuraient les cours de
deux écoles, une pour les gargons et
autre pour les filles, qui leur
appartenaient.

Le domaine de la cure
s’étendait loin, hors de ses propres
murs. Son patrimoine foncier était
estimé a une vingtaine d’hectares
(vignes, céréales) ce qui en faisait, par
son étendue et son rendement, le plus
important de la commune. Les
cultivateurs, qui y demeuraient et qui se
disputaient les fonctions de
marguilliers, participaient a tour de réle
aux travaux de mise en culture de ces
terres d’Eglise, aux récoltes, aux
vendanges. Beaucoup y ajoutaient des
offrandes prélevées sur leur production
personnelle. Monsieur le curé et ses
vicaires présidaient aussi, sans que
jamais ils ne I’exigérent, la chorale,
I’équipe de football et la clique.

[  n'est pas jusquaux
assemblées d’exploitants qu’ils
animaient souvent. Il est vrai qu’ils en
avaient, en qualit¢ de propriétaires,
droits et titres. Le maire existait bien
pourtant, méme qu’il s’appelait
Lebreton. Mais le bon vieil homme,
fervent catholique, avait assez a faire
avec sa propre exploitation. Il se
reposait, pour I’administration de la
commune, sur un secrétaire en titre. Ce
dernier n’était rien d’autre que le
professeur des grandes classes de
I’école des fréres. Belle indépendance !

La mairie était installée dans
un groupe de vastes batiments. Elle
occupait celui du milieu. De chaque
coté s’élevaient les locaux de ce qui
avait été, dans le passé, les écoles
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confessionnelles des garcons et des
filles. Au moment de 1'application de la
loi sur la séparation de I'Eglise et de
I’Etat, les deux établissements ont été
purement et simplement fermés. Les
parents ont préféré payer, de leurs
deniers, de nouvelles installations plutot
que de confier leurs enfants a
I’instruction publique.

Il est compréhensible que,
dans ces conditions, I'initiative de Jean-
Marie Lemaitre, n’efit pas I’heur de
plaire. Les hommes revenus de guerre y
succombérent bien, au début, dans la
soif bien légitime de prendre un peu de
bon temps. Mais cela ne dura pas. Le
poids des femmes, les prétres derriére,
les ramena vite, pour la plupart, a la
raison.

Mes parents, quand je venais
juste de naitre, estimérent préférable de
parti.  Ils avaient entendu dire
qu’ailleurs, dans les régions dévastées
par les combats, il y avait du travail, de
bons salaires et beaucoup d’avenir.
C’est ainsi que tous les quatre, a la fin
de 1923, nous nous retrouvimes dans la
Meuse. Notre point de chute était situé
prés de Saint-Mihiel. Le patelin était
placé sous I’autorité du curé du coin. Il
nous prit immédiatement en charge.
C’était un personnage totalement
différent de ses confréres de Saint-
Lumine. Ma mere I’a souvent décrit : il
était grand, vieux mais droit, habillé
d'un large sarrau noir et le chef
surmonté d’un chapeau sombre ; il était
chaussé d’énormes sabots Malborough.

Le saint homme  était
omniprésent et il s’occupait de tout.
Maire, instituteur, confesseur ; il mariait
les gens et enterrait les morts. Ma meére
I’estimait beaucoup, mais j’ai bien cru
comprendre qu’elle en avait un peu
peur. Mon frére allait chaque jour, avec
les autres rares gosses, au presbytére ou,
dans une des seules piéces restées



debout, I’ecclésiastique avait entrepris
de leur apprendre a lire ; quant a moi, je
restais avec ma mere dans une casemate
en béton édifiée par les Allemands et
qui nous servait de logement. Il y avait
des rats, beaucoup de rats. Mon pére
m’avait fabriqué une sorte de berceau
en forme de canot. Il I'avait fixé au
plafond avec un ressort, sans doute
prélevé sur un vieux sommier, afin que
les bétes ne puissent pas me mordre. Le
chef de famille avait de quoi faire. Il
apprit et exerga tout en méme temps les
métiers de menuisier, charpentier,
charron. Il gagnait pas mal d’argent.
Malheureusement, ma meére ne put pas
(comme on la comprend) supporter le
dépaysement et ce genre de vie, oh
combien précaire. Elle tomba, comme
disait son mari, dans la neurasthénie.

Le retour au pays se fit un an a
peine aprés que nous soyons partis.
Nouvelle tentative d’insertion a Saint-
Lumine. Les prétres n’y aidérent pas...
une solution fut aussi recherchée a Bois-
de-Cené, le pays natal de mon pére, en
Vendée. Sans plus de succes. Sa mére y
résidait encore, dans une situation
proche de la misere. Le grand-pere
paternel était mort depuis plusieurs
années. Il avait été gazé accidentel-
lement dans une poudrerie ou, pendant
le conflit, il avait été mobilisé.
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La veuve n’avait pour seul moyen
d’existence que la maigre pension qui
lui était servie par I’Etat, quelques
poules et lapins, un jardin minuscule.
Elle avait cependant un toit, au lieu dit
le Chiron, sur un taudis sans air et noir
au point que, méme en plein jour, on
n’y voyait jamais clair. Le cadet de la
famille, Joseph, venait de se marier avec
une « maraichine» des environs de
Bouin, tante Léontine. Cette femme
entreprenante  Iui  donna  plusieurs
enfants et le rendit riche en ouvrant et
en régentant un bistro aux portes de
Machecoul.

Le troisieme enfant, la petite
Maria, vivait encore chez sa meére.
Placée comme servante chez un grand
invalide de guerre (les deux pieds gelés
et coupés), elle aidait bien sa meére,
Marguerite née Potier, par I'apport de
ses gages. Elle épousa le mutilé des
qu’elle eut dix-huit ans. Trois ans plus
tard, elle mourait de la tuberculose et en
couche du dernier né, le petit Francis.
Mon pere devint le tuteur de trois
orphelins, Francis, Marie et Pierre. Un
an plus tot, tombé d'une machine a
battre le grain chez son employeur, il
était lui-méme resté allongé pendant de
long mois. Par bonheur, il allait bientot
étre admis, par le réseau de |'Etat, dans
les chemins de fer.




Chapitre Trois

Portraits de famille
et d’autres...

Je ne sais plus si, apres les
grandes vacances de 1928 (elles
duraient alors trois mois pleins, de
juillet a septembre), Félicien et moi
retourndimes ou pas aux Rouleaux. En
tout cas, cela aurait été pour bien peu de
temps. Une chose est certaine: le
premier octobre, nous retrouvames
I’école communale du bourg a Rezé et
nous nous habitudmes bientét a un
nouveau trajet. Mes parents avaient en
effet trouvé un nouveau domicile, pres
de Nantes, a la Haute-Ile.

[1s n’avaient fait, en vérité, que
reprendre la petite route de mon éveil et
poursuivre sur la rive sud de la Loire
jusqu’aux limites méme de la grande
ville. Mais nous devenions, de plein
droit, des Rezéens.

Ma famille était maintenant

locataire  d'un  contremaitre  des
Chantiers de la Loire, monsieur
Rousseau. Il était aussi notre plus

proche voisin. C’était un homme grand,
toujours habillé de la méme fagon : un
pantalon de velours bien ajusté et un
pull-over bleu marine a col roulé. Sur la
téte, 1l portait I’'incontournable casquette
nantaise, mais avec cette particularité
que la visiere était de cuir luisant et non
en étoffe. Il était fort aimable, quoique
peu causant. Sa femme aussi d’ailleurs.
Elle ressemblait a une jolie poupee, bien
douce, avec les cheveux courts, blonds
et bouclés. Elle travaillait 8 Nantes dans
les bureaux. Nous n’avons jamais eu a
nous plaindre de cette proximité, bien
au contraire.
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Le logement qu’ils nous laissaient était
mitoyen du leur, et autant que je m’en
souvienne, tous deux avaient la méme
disposition. Nous accédions, depuis la
rue, par trois ou quatre marches de
pierre, a un petit perron dallé. Ma meére
devait mettre des plantes et des fleurs en
pots. En facade de la maison, au rez-de-
chaussée, une porte de plain-pied et une
fenétre. Deux fenétres a I’étage. A cOté,
chez les Rousseau, c’était la réplique
inversée.

Notre nouveau logement
n’avait évidemment rien de comparable
avec le précédent. Nous disposions de
deux piéces au sol et de deux a 1’étage
que nous atteignions par un escalier
intérieur de bois ciré. La seconde du bas
¢tait bien un peu sombre qui n’avait
pour I'air et la lumiére qu'une porte a
demi vitrée, donnant sur une ruelle, elle-
méme peu €clairée. Mais ce changement
nous apportait bel et bien comme le jour
aprés la nuit. Nous véclimes la, trés
heureux, pendant trois ans.

Le chemin vers I’école était
encore long, mais nous avions grandi et
nous n’y trouvions qu’agrément. Le
matin, nous (quelques gamins du coin)
prenions en charge mademoiselle
Ollive, une institutrice, vieille fille,
énorme, qui, au début de notre rue,
vivait seule avec son chien (un berger
allemand) dans une grande maison
bourgeoise. Sur le devant, un jardinet
lui-méme ceint de grilles et d’un vaste
portail en fer forgé.




Nous [I’attendions derriére la porte
d’entrée en chéne a deux battants, dans
un petit vestibule, au pied d’un escalier
qui nous paraissait ~monumental.
Mademoiselle Ollive n’était jamais
préte. Elle s’affairait en désordre a
monter sa longue chevelure en chignon,
a surveiller le lait qui chauffait dans un
grand faitout et destiné a remplir, avec
des tranches de pain, deux grandes
jattes pour le chien. La viande, pour elle
et pour lui, devait étre servie au repas
du soir. Enfin, elle enfournait je ne sais
quoi dans un grand sac, mi cabas mi
serviette, et nous prenions la route.

Mademoiselle Ollive, qui avait
aussi €té notre maitresse auparavant,
roulait littéralement de droite a gauche
et avancait derriére nous, en pouffant.
Elle devait bien peser cent kilos,
enrobée qu’elle était, de haut en bas, de
graisse sous une peau luisante. Elle était
repoussante. Et si gentille pourtant.
Nous I"aimions beaucoup et la tournions
en ridicule de la méme fagon.

Aux beaux temps, nous
abandonnions la route a hauteur de la
Basse-lle pour prendre, a travers
champs, jusqu’a I’allée des Marronniers
(une belle longue route toute droite et
ombragée) qui montait depuis la Loire
jusqu’a I’église de Rezé. Nous passions
devant la mairie et, en face, 1’école nous
attendait. Il arrivait que mademoiselle
Ollive, en route, perde sa culotte. Nous
I’entourions alors, afin de la cacher,
dans ses difficiles contorsions pour la
remettre en place.

Temps heureux qui ne
prennent, hélas, que peu de place dans
les souvenirs. La vie fut également, ce
me semble, plus facile pour nos parents.
Mon pére avait en tout cas la tache plus
aisée, ne serait-ce que pour aller
travailler. Il empruntait la route qui
meéne vers la gare de Pont-Rousseau et
les abattoirs; a peine (trois-cents

metres) plus loin, il s’engageait le long
de la voie ferrée, traversait la Loire sur
le grand pont de fer et débouchait peu
aprés a sa gare d’attache : Nantes-Etat.
Il y travaillait comme homme de
manceuvre a la « butte ». Cette drole
d’engence [’occupait, par alternance,
jour et nuit, selon un roulement dit des
« trois-huit » (trois fois huit jours de
huit heures). De telle sorte que nous ne
le voyions guére et, de fait, ne le
connaissions que peu.

I était bien présent, pourtant,
et il nous apparaissait les jours de ses
repos comme un homme, a cette époque
la, pas trés gros, pas trés grand, mais
robuste. Il avait le visage ovale, les
sourcils bien dessinés au dessus des
orbites dans lesquelles s’engageaient
quelque peu des yeux rieurs marrons
clairs. Son teint était trés basané,
comme souvent celui des hommes du
marais. Ses cheveux d’un noir de jais
étaient toujours bien coiffés, la raie sur
le c6té gauche et une meéche bien
fournie, rejetée en forme de rouleau
vers l'arriere. Son trait le plus
caractéristique : le nez, dont il était
fier. « Le nez des Bourbons », aimait-il
a dire. Pour notre part, nous le
considérions seulement busqué.

Notre meére, trés petite, toute
menue (du moins dans les périodes
somme toute rares ou elle n’était pas
enceinte) portait encore, quand nous
arrivames a la Haute-Ile, les cheveux
longs qui, défaits, lui descendaient
jusqu’a la moitié du dos. Ils étaient
chatains clairs, non frisés, mais trés
souples cependant. Elle les portait en
chignon. Elle n’allait pas tarder a
succomber a la grande vogue. Elle opta
pour une coupe a la garconne et
s’habilla évidemment a la mode
Charleston. Physiquement parlant, elle
ressemblait tout a fait aux gravures que
I’on nous montre maintenant pour
illustrer la femme de ce temps. Son




visage allongé semblait s’étre arrondi
naturellement sous I’effet indirect des

ciseaux dans la chevelure. On lui
remarquait surtout les yeux: deux
grands quinquets d’un bleu

extraordinaire, intense et pale a la fois.
Un bleu franc comme recouvert d’un
tulle clair et léger.

La qualit¢é de cheminot de
notre pére nous procurait, entre autres,
I’énorme avantage de pouvoir voyager.
A vrai dire, notre horizon, pour des
yeux d’aujourd’hui, restait limité. La
gratuité des transports nous permit
surtout d’aller a la mer, a La Bernerie,
au Clion, aux Sables d’Olonne, mais le
plus souvent a Pornic, un petit port que
nous adorions. Nous arrivions dés le
matin sur une petite plage excentrée,
quelquefois au pied du chiteau, a la
Noéveillard, équipés d’un grand panier
d’osier, dans lequel les parents avaient
entassé force ravitaillement pour Ila
journée. Nous étions généralement seuls
mais il advint que des familles voisines
nous y accompagnent. Aux grandes
marées d’équinoxe, nous poussions (les
plus grands et papa) jusqu’a Préfailles et
la pointe Saint-Gildas, d’ol nous
ramenions des cargaisons de moules et
de crabes dormeurs...C’était cependant
a faire le tour de la famille qu’étaient
destinés les permis de circulation et les
jours de congés et de récupération de
mon pére. Nous allions chez nos oncles
et tantes, tous installés dans un rayon
d’une cinquantaine de kilométres autour
de Nantes. En retour, ils étaient
accueillis chez nous a I’occasion des
naissances et des baptémes. Tous furent
plus ou moins marraines ou parrains de
nos fréres et sceurs comme de nous-
meémes.

Nous sommes allés ainsi, deux
ou trois fois, a Segré, chez [I'oncle
Eugene, qui était chef de gare dans cette
localité miniére, alors en pleine activité.
Sa femme, Marie Chiffoleau, restait a la
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maison et s’occupait de ses deux filles
et d'un gargon, qui portait un prénom,
plutét féminin, d’Odile. Nous étions fort
bien recus dans leur logement de
fonction. Nous ne nous lassions pas
d’admirer le spectacle offert par le
défilé incessant au dessus de nos tétes,
dans le jardinet attenant, des wagonnets
sur fils qui ramenaient des environs le
minerai de fer et le versaient
directement dans les bennes alignées en
éventail sur les rails avoisinants.

Eugeéne ressemblait beaucoup
a ma mere. Il était cependant beaucoup
plus grand. Toujours élégamment vétu,
il avait ce que I|'on appellerait
aujourd’hui un petit air « british ». Il
avait d’ailleurs beaucoup d’humour et
racontait sans cesse des histoires. « Un
peu hableur », disait mon pére. Son
épouse, Marie, était si effacée et ses
enfants de méme que je les ai pour ainsi .
dire oubliés.

Nous aimions également nous
rendre chez tante Léontine (la femme de
Joseph, le frére de mon pere). Nous
choisissions de préférence les dates qui
coincidaient avec les  concours
hippiques de Machecoul. La grande
astuce de notre tante avait été d’ouvrir
sur la route de Bouin, a deux pas de
I'hippodrome, un restaurant buvette.
Son établissement était fréquenté, a
longueur d’années, par le personnel
d’entretien des installations et des
pistes, par des éleveurs et des jockeys
qui venaient s’y entrainer. Mais bien
évidement, elle s’était arrangée pour
obtenir la concession exclusive des
stands boissons montés a 1’occasion des
épreuves. C’était jours de folie... Nous
y apportions naturellement un appoint
de main d’ceuvre. En ces périodes ou le
cheval régnait, Léontine était reine
mais, sous ses airs de maitresse femme,
elle se comportait en hotesse agréable et
généreuse.




L’oncle Joseph, lui, n’en
pouvait mais. Il laissait faire. Petit,
rouquin, presque chauve, il louchait et
avait abdiqué en donnant les pleins
pouvoirs a Léontine. Nous avions bien
aussi, ici, deux ou trois cousins. Je ne
me les rappelle qu’au travers de leur
participation a nos cOtés, a une espece
de chasse a courre. Le gibier n’était rien
d’autre que les volailles de leurs
parents. Nous fimes un massacre dans
les champs autour de la maison. Notre
victoire fiit un désastre...

Tonton Albert et sa femme,
Léa, avaient deux filles. L’une,
Michele, était jolie comme tout. Plus
dgée que mon frére et moi, elle devait se
marier vers cette I'époque. Félicien,
qu’elle aimait beaucoup, fut son gargon
d’honneur. J’eus pour ma part
I’avantage de participer aux repas et
festivités d’un grand mariage a la mode
de chez nous. Il y avait des dizaines de
personnes, parents, alliés et amis. Un
traiteur faisait I’office des agapes qui
n'en finissaient pas. Aussitot que
rassasiés, nous nous esquivames, tous
les enfants invités, sous la conduite de
la sceur de Michele, notre jeune cousine
Gaétane.

Nous allions a la découverte
des merveilles entassées dans un vaste
hangar, propriété du patron de mon
oncle, Jean-Marie Gouy. Ce
charpentier, originaire lui aussi de
Saint-Lumine, s’était installé au lieu-dit
« le Coin aux Rats », sur la commune de
Saint-Mars-de-Coutais. Albert et sa
famille I"avaient suivi. lls étaient logés
de I'autre coté de la route, face a
’atelier et & la maison des maitres, dans
un petit logis tout simple, mais joliment
arrangé.

C’est la, attenant, que «ce
trouvait le hangar aux trésors, deux
grandes machines a battre et deux
locomobiles a vapeur destinées a les

animer. Nous y avons alors passé de
longues heures puisque, lorsque nous
sommes retournés sur les lieux du
banquet, il faisait presque nuit et les
brioches et autres desserts ne faisaient
qu’arriver. Je ne jurerai pas que les
beaux costumes dont on nous avait
vétus n’aient pas un peu souffert dans
I'aventure. En tout cas, personne ne
semble s’en étre apergu. Nous y
sommes revenus souvent par la suite,
puisque la route de Saint-Lumine
passait par 1a, lorsque nous allions chez
grand-mére, par le train qui nous laissait
a la gare de Port-Saint-Pére-Saint-Mars.

A D'inverse de son frére
Eugéne, tonton Albert était petit et trés
brun. Le cheveu rare et la bouche
Iégérement de travers, il parlait peu et
d’une voix trainante. En quelques mots
cassants dans la conversation, il avait
toujours 1’air de rendre une sentence.
Cela exaspérait bien un peu mon peére
qui I’estimait bien, pourtant. 1l laissait
passer le plus souvent, sauf quand, lui-
méme éméché apres le tour traditionnel
des fermes voisines, il devenait
également tétu. Nous repartions, alors,
vers Nantes ou vers Saint-Lumine. Ils
¢taient fachés... Jusqu’a la rencontre
suivante. Ma meére s’efforgait de calmer
le jeu. Albert I"adorait. Et sa femme
Léa, forte et rubiconde (on dit qu’elle
levait bien le coude), se gardait
d’intervenir.

[1 nous est arrivé également,
une fois ou deux, de nous rendre a La
Chapelle-Glain, prés du Maine-et-Loire,
ol s’était établi, aprés un mariage avec
une fille aisée, un frére de lait de ma
mere, Jacques Baudouin. Il exergait,
avec ses beaux-parents, I'élevage et le
commerce en gros de porcs et y tenait
une charcuterie réputée loin alentour. 11
était devenu extrémement riche mais
conservait envers ma grand-meére, qui
I"avait élevé pendant plusieurs années,
et pour ma meére, sa sceur Marie, une




adoration véritable. 1l devait
malheureusement mourir, jeune encore,
de la tuberculose.

Je n’ai pas encore dit, il est
vrai, que pendant qu’elle attendait son
mari bourlingueur et les sous qu’il lui
destinait, ma grand-meére était nourrice
de I’ Assistance publique. Elle avait été
agréée, il y avait bien des années, pour
accueillir et élever (moyennant un tarif
administrativement fixé et a des
conditions strictement déterminées) des
enfants abandonnés. II a  été
suffisamment dit et écrit sur ce sujet
pour qu’il soit besoin d’en ajouter.
Disons grosso modo que cela pouvait
étre le meilleur ou le pire selon les
familles d’accueil. Chez ma grand-
mere, ¢’était le meilleur. Nous étions
personnellement trés heureux. Ses
pupilles, bien plus que nous encore, y
étaient gatés. Et quand ils la quittaient,
c¢’était toujours larmes et pleurs a n’en
plus finir. La plupart d’entre eux lui
écrivaient toujours. Certains venaient
quelquefors la voir.

Je me rappelle bien de la
derniére qu’elle regut, Héléne Pézeron
de son nom « administratif ». Elle était
méchante comme une teigne. A 1’école,
qu’elle fréquentait irréguliérement car
elle se disait souvent malade (et peut-
étre 1’était-elle vraiment), elle travaillait
mal, se battait souvent et attrapait tous
les poux du monde. C’est qu’elle avait
une tignasse extraordinaire. Longue,
jusqu’au ras des fesses, et crépue et
frisée. Elle n’était pas trés belle. Les
traits du visage étaient durs et, déja, des
rides mal placées accusaient les
mauvais jours qu’elle avait
précédemment connus. Elle n’en parlait
pas beaucoup. Mais, dans des moments
de chagrin ou de tristesse, elle y faisait
allusion. Aux yeux de grand-mere, elle
n’était rien de moins qu’une petite
merveille. Au point que lorsque,
quelques années plus tard, 1’dge du
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rappel étant venu, on lui enleva, elle en
perdit la téte.

Pour ma part, je considérais
Héléne comme une bonne copine. Elle
était de tous nos jeux de garcons, de
toutes nos balades. Nous nous battions
quelquefois et sa longue chevelure a
portée de mains compensait I’avantage
que lui donnait son age. Elle était déja
une adolescente qu’il s’en fallait encore
que se termine mon enfance. Elle en
avait conscience. Et c’est sans doute
cette supériorité qu’elle voulut affirmer
quand elle décida de m’initier au
mystére de la différence. Elle me
montra, sans aucune géne, ce qui faisait
qu’elle était une fille et moi un gargon.
Cela se passait dans une piéce vide a
coté du logement. Je dus bien avoir
alors surprise et étonnement, mais sans
plus. I1 n’y eut d’ailleurs jamais de
suite...

Au cours de ce dernier long
séjour que je fis chez grand-meére (car
elle se faisait plus vieille et la charge
d’Héléne était bien suffisante), j’appris
a mieux connaitre quelques personnages
entrevus auparavant.

« Petit Maitre » passait
quotidiennement le soir devant la
maison. Il en avait bien fini avec ses
projets et entreprises grandioses. Il
regagnait sa maison dans le marais,
aprés une longue journée de labeur chez
’'un et 1'autre. Toujours vétu d’un bleu
de chauffe, il portait, comme pour tenir
le pantalon, une large ceinture d’un
rouge éclatant, avec sur la téte, une
inusable casquette bleu marine, et sur le
dos, une sorte de havresac d’ou
dépassait toujours le goulot d’un litron.
[l s’arrétait parfois chez nous pour
prendre des nouvelles des anciens de la
« classe », comme 1l aimait dire. Et il
remémorait des souvenirs. C’est de lui,
sans doute, que je tiens ce que j’ai pu en
dire.
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Leé cousin Choqueteau
travaillait de temps a autre sur une
propriété voisine de notre logis, chez
Gadebois, derriére la cure. 1l ne
manquait pas, alors, de venir faire la
causette avec Marie Gravouille. Dréle
d’étre. Il n’avait pas du tout I'air d’un
paysan. Grand, raide et droit, il était
vétu d’un costume gris foncé, usagé
mais trés propre. Sous la veste, un petit
gilet dont 'une des poches abritait une
montre-gousset. La chaine dessinait une
courbure ¢légante  jusqu’a la
boutonniére ou elle était fixée. Il avait,
me semble-t-il, ’exactitude d'un
militaire, Et je suppose qu’il avait été
précédemment dans ’armée. Son
pantalon (autre indice jamais confirmé)
était, en bas, enserré dans de hautes
guétres de cuir noires qui lui montaient
a mi- mollets. Sa casquette, grise aussi,
pointait loin sa visiere strictement
boutonnée. Son port de téte était trés
particulier. Il paraissait incapable de la
tourner vers la droite ou vers la gauche
sans se déplacer tout entier. La rigidité
de son cou, a bien y réfléchir, atteignait
bien tout le corps. Une malformation,
une blessure ? Allez donc savoir...

Il repartait comme il C¢tait
venu, digne, poli, les yeux attachés a on
ne savait quoi dans le lointain. Il
regagnait son attelage laissé attaché au
portaill de chez Gadebois avec
« Gaston », son cheval géant, celui la
méme qui nous avait conduit, naguere,
jusqu’aux abords de Nantes.
Curieusement, 1’homme ne montait
jamais a bord de sa carriole. Il se plagait
a coté du grand canasson (ils étaient a
peu prés de la méme taille) et ils allaient
ainsi vers la maison, a 1’autre bout du
village.

Je n’ai jamais bien connu sa famille, ni
méme les liens exacts de notre parenté.
Il n’empéche qu’il fut toujours avec
nous plus qu’aimable, serviable.
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L’étre le plus extraordinaire du
voisinage était Grondin, le sourd et
muet. J'en avais une peur bleue. On
Pentendait venir de loin, car il
marmonnait sans cesse des sons ¢levés
mais difficilement intelligibles. Je me
sauvais le plus souvent ou me cachais.
Mais quand, surpris, je ne le pouvais
pas, je me réfugiais dans les jupes de
grand-mére. Avec elle, qui en avait
I’habitude il conversait longuement.
Son langage était un mélange de petits
cris gutturaux et de mimiques; le
mouvement des lévres de  ses
interlocuteurs semblait suffire a sa
compréhension. [l avait longuement
étudié dans une école spécialisée de
Nantes et il passait pour étre tres
instruit. En toute circonstance, il était
habillé avec ce qu’il estimait étre du
plus grand chic: un costume trois
pieces, le petit gilet plus clair omé
d’une chaine en or. A un doigt, il
exhibait une chevaliére dont la pierre
paraissait précieuse ; parfois, 1l était
coiffé d’un chapeau mou, mais plus
géncralement d’un béret basque qu’il
enfongait  drolement  jusqu’a  ses
oreilles ; le bandeau de cuir qu’il mettait
a ’extérieur, au ras des sourcils, cachait
son front et accentuait encore son
strabisme profond. Au point que chacun
de ses yeux ne semblait avoir qu’une
seule visée: son nez, qui était long,
épais, crochu. Son accoutrement était
complété par des leggings en daim clair
recouvrant jusqu’a demi ses chaussures
toujours bien cirées. 1l marchait avec
précaution pour ne pas les salir,
essayant d’éviter par temps sec la
poussiére du chemin, ou la gadoue des
jours de pluie.

Grondin  était évidemment
connu de tout le monde et partout
gentiment regu. Aussi I'émotion fut-elle
considérable lorsqu’on le vit un jour
traverser le bourg entier, les mains
attachées, et suivant a pied les
gendarmes a cheval, venus tout exprés




de Saint-Philbert pour I’arréter. Il se
serait rendu coupable de graves atteintes
a la pudeur et aux meeurs. On m’a dit,
depuis, que ses parents, des gens retirés
du commerce, riches et bien considérés,
en seraient morts de chagrin.

Le panorama familial sera a
peu pres complet quand j’aurai évoqué
Véronique et les siens. Mais cela peut
attendre.
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Nos visites chez elle n’appartiennent
pas aux souvenirs de voyages. Nous
étions, en effet, presque voisins.
Trentemoult est situé a la moitié du
chemin qui conduit des Rouleaux 4 la
Haute-Ile. La sceur ainée de ma meére
venait parfois a la maison, rarement ;
ses enfants plus fréquemment. Pour
notre part, nous nous invitions chez elle,
sans doute plus souvent qu’elle ne ’eut
souhaité. Surtout a la période des
aloses...




Chapitre Quatre

Histoires d’eaun

Je ne sais dans quelle mesure
Patavisme joue un role dans mes
relations avec I’eau. Peut-étre suis-je
issu, par mes afeux, de rescapés du
désastre d’Herbauge ? Quoi qu’il en
soit, que cela vienne de la — et ¢’est bien
possible aprés tout — ou d’ailleurs, mes
rapports avec la substance aqueuse ont
toujours été difficiles, voire conflictuels.

Ma premiére frayeur remonte au
temps de notre séjour aux Rouleaux. On
se souvient de la féte qui suivit le départ
des Gitans. J’ai omis de relater I’un des
épisodes, pourtant le plus marquant a
mes yeux, de cette pastorale d’occasion.
Les hommes  n’avaient-ils  pas
«inventé » un jen stupide. lls
s'adonnerent a des joutes sur le petit
étang - une mare plutét- dont le village
était doté, cinquante meétres carrés tout
au plus, et qui avait di servir dans le
passé a abreuver le bétail. Des bétes, il
n'y en avait plus guére, hormis celles
nécessaires a ["exploitation directe des
terres,  essentiellement consacrées,
désormais, a la culture maraichére, aux
céréales et, surtout, a la vigne. Mais la
mare ¢tait maintenue propre. Elle était
périodiquement vidée, curée, et ’eau ne
cessait d’étre renouvelée. Il me souvient
gu'elle abritait des tétards, des
grenouilles et méme des anguilles.

Eh bien, c’est la que nos
villageois décidérent de se mesurer en
des combats singuliers. Des barriques,
coupées par le milieu et spécialement
cerclées faisaient, dans tous les foyers,
office de baquets. Pour la circonstance,
ils allaient servir d’embarcations aux
« jouteurs » improvisés. Un par un,
chacun prenait place dans I'une des
étranges barques.
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Muni d’une longue gaule, dont 1'un des
bouts avait été enrobé de foin, d’étoffes
et de serpilléres, il devait s’efforcer de
jeter a bas son vis-a-vis pareillement
équipé et armé. Le vaincu était
immédiatement remplacé par un
volontaire et la bataille reprenait.

Ce fut bientot le tour de mon
pere. Les jambes du pantalon
retroussées et en gilet de corps, il prit
place a bord d’une petite galére.
Comme beaucoup d’autres, il se trouva
rapidement dans la mare a barboter sous
les applaudissements et les cris de gens
rassemblés tout autour sur les berges.
J'étais effrayé et pleurais toutes les
larmes de mon corps.

A la Haute-lle, [’eau, dont
j’avals maintenant peur, s’ingénia, par
toutes sortes de manifestations, a
entretenir ce travers. Cette eau la avait
alors pris pour nom « la Loire ». Notre
demeure, je [’ai dit, était située tout au
bord. Seule celle de monsieur Rousseau
en é€tait plus proche encore. En période
ordinaire, ce voisinage du fleuve était
plutét un agrément pour les petits et
pour les grands. Ces derniers, souvent
propriétaires de bateaux plats, des yoles,
ou qui les empruntaient tout
simplement, s’adonnaient a la péche en
amateurs plus ou moins outillés. De
toute maniere, les prises étaient a
chaque sortie amplement suffisantes
pour fournir un repas ou deux & la
maisonnée et aux voisins immeédiats.
Lorsque c¢’était notre tour, mon pére et
Félicien partaient de bon matin et s’en
revenaient la besace généralement bien
remplie : des gardons, des brémes, des
ablettes, des poissons-soleil, le tout a
profusion.




Parfois aussi, un ou deux poissons-chats
qui ¢taient considérés comme de
redoutables prédateurs et que nous ne
mangions pas. Je n’ai pas une seule fois
accepté —quelle qu’en fut mon envie —de
participer a ces expéditions. La peur de
'eau, que je n’ai d’ailleurs jamais
avouce- la fainéantise pensait ma mere
qui le disait - m’a toujours cloué au lit.

Mais, si je refusais obstinément
d’aller vers elle, la Loire, elle, ne se
privait pas, quand le désir lui prenait, de
venir jusqu’a chez nous. Il me semble
qu’en trois ans —entre 1929 et 1931—
elle est venue deux fois nous rejoindre a
"occasion d’mmoubliables inondations.
Elle s’arréta, lors d’une premiére visite,
a la hauteur de la derniére marche de
notre perron extérieur., Mais son
arrogance n'eut pas de bornes & la
saison suivante. Elle s’engouffra tout
bonnement dans la maison et s’arréta
seulement quand son niveau atteignit
plus d’un metre dans les piéces du bas.
Nous avions pu, a temps, déménager les
meubles vers les pieces du haut. Et

heureusement, car la décrue ne
s’amorga qu’aprés plusieurs jours
d’occupation des flots. Nous ne

souffrimes donc pas trop aprés coup, et
les  opérations de  désinfection
obligatoire qui s’en suivirent, donnérent
cependant beaucoup de soucis a mes
parents.

Pour ma part, aussi bizarre que
cela puisse paraitre, ces événements ne
m’ont pas tourmenté. Trop d’éléments
nouveaux, et somme toute distrayants,
n’avaient pas, dans ma jeune téte, laissé
de place pour la peur. Il faut dire que le
spectacle des barques entrant et sortant
de chez nous, s’arrétant au bas de
I’escalier d’accés a I’étage, n’avait rien
d’effrayant, bien au contraire. Les gens
d’ici paraissaient avoir pris |"habitude
de ces turpitudes. lls s’organisaient, en
tout cas vite et bien. Un service de
bateaux avait été mis en place et
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conduisait les enfants aux heures
habituelles jusqu’aux parties non
immergées de la route vers notre école.
Le soir, nous revenions de la méme
fagon. Les  marins-pécheurs de
profession —encore nombreux a cette
époque— jouérent un réle de solidarité
considérable envers les sinistrés.
L’administration municipale avait fait
édifier, de chaque céte de notre rue —ce
qui témoigne de la longue durée
d’occupation des eaux — des appentis en
bois sur lesquels les habitants pouvaient
circuler pour se rendre a leur travail et
aller faire les courses indispensables.

Cette dissipation de la Loire
faillit bien me colter la vie. Elle me
valut en tout cas d’étre victime d’un
accident stupide et d’en finir
définitivement fiché avec 1’eau. Nous
venions de sortir de 1’école du bourg de
Rezé. Il devait étre aux environs de 16
heures 30. Nous regagnions en groupe,
qui Trentemoult, qui la Basse, qui la
Haute-Ile. Nous étions nombreux,
quelques dizaines sans doute, éparpillés
selon nos connivences et engages sur la
route des Marronniers qui descend vers
la Loire. [L’eau des crues recouvrait, en
contrebas, tous les prés. Que se passa-t-
il exactement? Je ne le sais pas
davantage aujourd’hui qu’hier. J'ai
seulement conservé la sensation de
perdre 1’équilibre et de rouler, sans
pouvoir m'arréter, sur I’herbe du talus
qui, en une pente rapide, plongeait dans
un liquide sans fin, profond et stagnant.
J'entends encore le grand « Glou ». Et
c’est tout...

Je repris conscience, non sans
peine parait-il, tout éberlué et ébahi. Je
me trouvais dans un grand lit aux draps
immaculés, sous un édredon rose. Sur la
coté, penchée vers moi, une dame
inconnue. Au pied, deux hommes, 1'un
assez dgé, l'autre plus jeune, les bras
croisés, me regardaient et souriaient,
visiblement heureux et soulagés. Je ne




les avais encore jamais vus. Un peu plus
tard, un autre personnage vint les
rejoindre, un médecin...

Je demeurai la longtemps,
comme dans un réve. J'y apergus
bientdt ma meére. Mon pére arriva aussi,
mais plus tard, sans doute le lendemain.
Je ne comprenais décidément rien et ce
d’autant moins que je ne me rappelais
pas ce qui avait précédé. Tout ce qui
m’entourait, choses et gens, m’était
étranger. Enfin, la situation me fut
expliquée ef, aprés une semaine passée
chez mes hotes imprévus, je pouvais
regagner la Haute-Ile, ma famille et mes
habitudes. Il n’empéche que j’ai gardé
longtemps une certaine nostalgie de ce
séjour forcé chez madame et monsieur
Marchais. I’y ai €té soigné et choyé
comme jamais auparavant et rarement
aprés. Le mari était entrepreneur de
maconnerie. Il travaillait, au moment de
ma chute, avec son fils, a agrandir son
atelier ~dépot, faute de pouvoir, en
raison des inondations, poursuivre leur
besogne sur les chantiers en cours. Ce
fut ma chance car, témoins de
’accident, ils se précipitérent et me
repéchérent juste a temps. Les eaux
vagabondes de la Loire m’avaient, tout
en méme temps, englouti et
indirectement sauvé.

Les circonstances expliquent les
soins attentifs et maternels dont je fus
I’objet de la part de madame Marchais.
Je lui en témoigne de la reconnaissance
et aussi loin que je fréquentais I’école
de Rezé, je passais la voir souvent,
glanant, ce faisant, chaque fois, caresses
et friandises.

Mes parents n’oubliérent pas
non plus les auteurs de mon sauvetage.
Mon pére vota plusieurs fois pour
I'entrepreneur, candidat a la mairie, sur
une liste plus ou moins « radicale »n. Et
un peu plus tard, quand ils décidérent de
construire une maison, c’est a eux qu’ils
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firent appel. Cependant, je n’en n’avais
pas encore fini avec le grand fleuve.
Mon peére, dans un souci louable de
m’aider a surmonter I’angoisse que chez
moi il pressentait, s’était mis en téte de
m’apprendre a nager. Il ne s’en chargea
d’ailleurs pas, ne le sachant faire lui-
méme. Il en confia le soin, comme la
plupart des habitants du quartier, 2 un
marin-pécheur, renommé pour son
savoir-faire, un certain Malécot. Je
rejoignis donc la cohorte des copaing et
mon frére Félicien, qui s’adonnaient
volontiers a cet exercice. Oh ! Non pas
de gaieté de cceur. Surtout par amour
propre. Las, ’expérience fut de courte
durée. Un drame atroce vint, par une
étrange coincidence, y mettre un terme
prémature.

C’était un samedi, au printemps,
par une belle journée. Soudain, vers les
trois heures de I’aprés-midi, des cris se
sont élevés sur la gréve : « Venez vite,
mon frére se noie !... » L’appel a ’aide
¢tait lancé par un tout jeune homme,
plutét blond, en maillot noir trempé, et
manifestement affolé. Déja des gens,
quelques pécheurs inoccupés mais
flanant toujours au bord du fleuve, se
précipitaient. Le jeune nageur, sans plus

attendre, s’était remis a l'eau et
regagnait le large. Nous étions
nombreux a le suivre des yeux.

Plusieurs hommes s’étaient dévétus et
jetés a ’eau. Deux, trois yoles, avaient
¢galement été mises a flot et
s'¢loignaient. Sur le rivage maintenant,
beaucoup de monde accouru, des
femmes et des enfants surtout, suivaient
avec anxiété I’évolution des
protagonistes. L’on crut bien voir, a
plusieurs reprises, émerger une téte au
loin, prés de I’endroit d’ou était déja
arrivé celui qui avait donné I’alerte.
Mais ce n’était peut-étre qu’une illusion
car, en ce lieu, la Loire est trés large et
agitée souvent par le flux et le reflux
des marées presque aussi perceptibles
qu’au bord de I’océan. De plus, nous ne




sommes ici, a gueére plus de trois ou
quatre cents meétres du point de jonction
avec la Sévre Nantaise. Les courants qui
s’y forment sont imprévisibles et
traitres. La mouvance des sables qui en
résulte est d’autant plus dangereuse
qu'elle se transforme souvent en
tourbillons...

Avant méme que les premiers
sauveteurs ne le rejoignent, le baigneur
en maillot noir disparut soudain,
réapparut puis disparut encore. On le
croyait aux prises avec son frére. Mais
que non. Nous le vimes lever le bras
une derni¢re fois. Et puis plus rien...
Notre ami Malécot était pourtant a
proximité. C’était, hélas, déja trop tard.
Il lutta longtemps et farouchement
contre les vagues et la puissance des
flots attirés vers la mer, irrésistiblement.
I1 parvint a leur ravir le corps du garcon.
Mais il était mort. Sur la nive, 1’espoir
avait fait place a la consternation.

Le jeune noyé fut porté jusqu’au
hangar ou les pécheurs rangeaient leurs
filets et les bosselles. Quelqu’un apporta
des couvertures et des draps; les
enfants furent rapidement écartés et
chassés. Le lendemain, un dimanche, au
petit matin, le corps du frére fut
retrouvé, rejeté par une Loire de marée
haute, trés loin a 'ouest, du c6té du
Pellerin. Toute la nuit, les parents,
prévenus par des témoins du drame —
les papiers avaient été retrouvés dans les
vétements des gargons déposés sur une
barque a sec- le pére et la mére avaient
veillé le corps de leur enfant retrouvé et
prié pour ’autre. Je me souviens encore
de ce couple, la quarantaine, qui accepta
I'hospitalité de nos voisins Rousseau.
Leur douleur, leur dignité dans la
souffrance attirérent I’admiration et le
respect unanimes. Ils étaient tous deux
instituteurs a4 Nantes. Leurs fils étaient
jumeaux, des étudiants. Ils venaient
d’avoir 19 ans.
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La communauté des habitants de
noftre rue, celles d’alentour, se remirent
lentement et mal de ce grave incident. A
bien y réfléchir maintenant, il me
semble que les choses n’allérent plus
aussi bien qu’avant; mais peut-étre
n’est-ce qu’un jugement subjectif qui
doit beaucoup a la nostalgie du passé...

En tout cas, il en fut bien fini de
nos legons de natation. Malécot, qui
avait ’habitude de traverser le fleuve
dans toute la grande largeur et qui
passait pour un maitre dans cet art, n’eut
plus le cceur de §’y remettre, ni les
parents de lui confier leurs progénitures.
Notre marin-pécheur ne se pardonnait
pas de ne pas avoir réussi a sauver le
jeune homme. D’habitude, quand il
s’était chamaillé avec sa meére, ce vieux
garcon d’'une ftrentaine d’années
disparaissait. 1l partait, disait-il, « faire
une neuvaine ». En vérité, il allait voir
les filles et se saouler. Le portefeuille
vide, 1l s’en retournait au domicile
maternel.

Cette fois-ci, son escapade fut
plus longue et plus sérieuse, au point
que, quand il revint, il était encore ivre,
ce que nous n’avions jamais vu. Les
disputes avec sa mere devinrent plus
fréquentes. Nous étions, quant a nous,
aux premiéres loges, puisque les
Malécot habitaient au fond de
I’impasse, sur la fagade arriére de notre
maison. La mere faisait commerce du
poisson péché par le fils. Elle partait tot
le matin, toute ronde et de noir vétue —
une capeline de laine la protégeait été
comme hiver—, le chignon monté tout
rond au sommet du crane. Elle se
rendait, en poussant sa charrette, sur les
divers marchés de Nantes mais, de
préférence, deux fois par semaine — tout
autant que les relevées de filets avaient
été bonnes — vers celui de la rue Dos
d’Ane, a deux pas du pont de Pirmil.




Vers cette époque, nous efimes
avec elle une histoire pénible. Le fils,
un jeudi, a défaut de faire nager les
enfants de la rue, leur racontait des
blagues. Puis, soudain, il nous
dit : « Voulez-vous  gagner quelques
sous 7 » Et il nous expliqua que la
voiture de sa vieille, une guimbarde a
quatre roues, deux petites a ’avant et
deux plus grandes derriére, qui lui
servait a transporter le poisson, était
hors d’usage. Il lui en aurait offert une
toute neuve. L’ancienne, 1l fallait la
détruire. Si nous voulions nous en
charger, il nous donnerait une bonne
récompense. Ce fut la ruée. Nous étions
la, quatre ou cinq. Mon frére, bien sir,
Legal, Plessis, un ou deux autres dont
les noms m’ont échappé. Nous nous
rendimes en courant, a deux pas,
jusqu’a I'impasse. Chemin faisant, je
m’arrétai a la maison, entrai dans la
piece noire qui servait d’atelier & mon
pere. J'y prélevai tous les outils
nécessaires, marteau, maillet et
mailloche, une scie et méme une petite
hache. Malécot avait disparu. La
poissonniére, sa porte étant fermeée,
n’était pas chez elle. Nous nous mimes
au travail. Ce fut trés long et difficile.
La bagnole était tout en chéne et d’un
bois dur comme on n’en voit plus. Mais
enfin, nous en vinmes a bout. Quelques
heures plus tard, nous avions entassé
devant la maison des Malécot, les
planches, les chevrons et les rayons des
roues complétement débités. Les cercles
métalliques et les moyeux des quatre
roues €taient bien rangés contre le mur.
Nous avions fait un travail
consciencieux.

Le scandale éclata comme une
bombe. La mére Malécot, en revenant a
sa maison, découvrit le « cadavre » de
sa compagne matinale. Elle fut d’abord
abasourdie, consternée. Elle ne
comprenait pas ce qui s’était passé. Et
pour cause. Il s’agissait tout bonnement
d’un mauvais coup du fils qui avait

voulu se venger d’elle. De quoi, grand
Dieu ? Nous ne le simes jamais. Par
contre, nous eumes a connaitre
I’extréme et légitime colere de la dame
dés qu’elle connut la vérité. Et cela ne
traina pas. Les marchandes de poissons,
dans la banlieue de Nantes, sont,
comme partout ailleurs, tout sauf
bégueules. Elle se déchaina. Pour notre
malheur, en I’espece, nous étions deux
dans le coup et, de surcroit, ses voisins
les plus proches. Les parents des
coupables et le fils de la victime, pour
en finir, se cotisérent. Mon pére prit sur
son sommeil. Il dessina et construisit
pour la vieille une belle charrette neuve.
L’oncle Albert, expert en charronnerie,
avait été appelé a I'aide pour la
confection délicate des roues.

Mais bien str, ce ne furent la
que des apartés dans ce qui était notre
occupation essentielle : 1’école. A
I’école communale de Rezé, nous
profitions d’une équipe d’instituteurs
remarquable. Apres avoir fréquenté
mademoiselle Ollive, qui s’occupait des
petites classes, )’eus pour maitresse une
jeune et belle dame brune. Elle était
toujours bien habillée avec des jupes,
des pull-overs ou des corsages de
couleurs chatoyantes. C’était chose rare
dans notre entourage. Elle avait la
charge d’une classe a deux divisions,
qui comptait au bas mot une
cinquantaine d’éléves. A nos yeux, elle
faisait merveille. Et je crois, en effet,
qu’elle nous apporta énormément
pendant les deux années de son
enseignement.

Nous connimes mieux encore,
avec monsieur Mesnil, un instituteur
hors pair, de la nouvelle génération.
Non seulement ses cours — ses lecons
comme nous disions-étaient formidables
de clarté, de précision et d’ouverture,
mais encore, il avait mis sur pied une
organisation parascolaire aussi
étonnante que féconde. Tous les éléves




de I'école qui le voulurent devinrent
membres d’une  coopérative. 1ls
payaient, pour ce faire, une modeste
cotisation. Un vote avait lieu chaque
année. Nous €lisions nos représentants.
Monsieur Mesnil était de droit [e
président d’honneur. Notre temps libre,
entre midi et deux, le soir apres seize
heures trente et les jeudis, nous allions,
par équipes, de prés en prés, de villages
en villages, pour y rechercher et cueillir
des  plantes  meédicinales.  Nous
recevions, au départ, une collection
d’échantillons. Nous elimes bient6t,
dans les combles de 1’école, des stocks
impressionnants, triés, classés, rangés,
empaquetés. Monsieur Mesnil avait
noué¢ des partenariats avec des
laboratoires et des herboristeries. Nous
négociions la vente de nos produits.

Nous avons rapidement disposé
d’un petit capital et procédé a nos
premiéres acquisitions. En premier lieu,
nous avons acheté une lampe de
projection et des plaques de verre aux
sujets coloriés. Elles furent, en quelque
sorte, par défilement, les premiers films
qu’il nous fut donné de voir. Nous
créames aussi une bibliothéque, qui
s’enrichit grandement des dons que
nous sollicitions aupres des libraires,
des éditeurs et des particuliers. Nous
obtinmes méme un abonnement gratuit
des deux quotidiens de la région : « Le
Phare » et « Le Populaire ». Dirigé par
le maitre, nous lisions les nouvelles
essentielles et en discutions tous
ensemble pendant une demi-heure
chaque jour. Ce dernier aspect devait
peser beaucoup sur mon développement
personnel  ultérieur. Mais  plus
généralement, ces méthodes
pédagogiques inédites — nous €tions en
1929, 1930 — eurent sur quelques
générations d’éleves, les plus heureuses
conséquences.

Malheureusement, les bienfaits
de [I’éducation de monsieur Mesnil
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n’eurent qu’une trés courte durée. Jeune
encore, grand et élégant, il avait épousé
— nous avons été gratifiés de dragées
pour l’occasion — la belle institutrice
dont j’ai parlé. Hélas, le 14 juin 1931,
ils se trouvaient tous les deux a bord du
navire « Saint Philibert » qui, revenant
de Noirmoutier, sombra au large de la
pointe de Saint-Gildas avant d’avoir pu
atteindre 1’estuaire de la Loire. Cette
catastrophe maritime, 'une des plus
importantes qu’eut connue la France, fit
quatre cents morts. Seules soixante-dix
personnes, sur quatre cent soixante dix
passagers et sept membres de
I’équipage, furent sauvées du naufrage.
Tous étaient partis le matin méme de
Nantes pour passer un dimanche de
détente dans I’lle. Le soir, la tempéte,
imprévisible, s’était levée. L’équipage
hésitait a reprendre la mer. Le
commandant ne sut pas résister a la
pression des passagers, qui, pour la
plupart, devaient étre au travail le lundi
matin. Le vent déchainé et les vagues
géantes eurent rapidement raison de la
faible embarcation, sans doute aussi
surchargée. Elle chavira sans rémission.
Monsieur et madame Mesnil étaient au
nombre des victimes.

Javais quitté 1’école de Rezé-
bourg depuis quelques mois déja. Mais,
si, comme I’ensemble des habitants de
la grande ville, je fus frappé de stupeur
en apprenant la nouvelle, j’avais une
raison toute personnelle d’un chagrin
supplémentaire.

Nous avions, en effet, changé
d’école dés la rentrée d’octobre 1930.
Nos parents avaient pris la décision de
faire construire une maison sur un
lotissement situé dans un autre quartier
de Rezé. En attendant son achévement,
nous demeurions toujours a la Haute-
Ile. Mais, il leur avait paru plus
rationnel de nous inscrire a [’école
communale de Saint Paul, 4 deux pas de
notre résidence prochaine.




Cette idée de faire construire
pour sa famille une maison bien a elle
avait germé depuis longtemps dans
esprit du pére. La réalisation du projet
avait ¢été retardée a la suite d’un
scandale financier — celui connu sous le
nom de «!'Etoile du Foyer» — dans
lequel nos parents, comme beaucoup de
petits souscripteurs, avaient perdu leurs
maigres €conomies. Ma meére, ayant
surmonté le choc que constitua la
disparition de mes trois petites sceurs, se
trouva une nouvelle fois enceinte.
Andrée était déja venue et Jacqueline
allait naitre. Il était grand temps de se
doter d’un logement plus spacieux. On
se rappela monsieur Marchais et, la loi
Loucheur aidant, on se langa dans
I’aventure.

Au printemps de 1931, nous
étions dans nos murs. Le réve était
devenu réalité, sur 1500 metres carrés
de terrain achetés a bon compte dans un
des tous premiers lotissements
d’accession a la propriété.
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Nouvelle résidence, nouvelle école, ces
changements successifs modifiérent
totalement notre vie. Jusqu’alors, nous
avions été liés a la campagne.

De la Haute-Ile comme des
Rouleaux, nous rejoignions, tous les
jours, a I’école du bourg de Rezé, des
camarades issus de paysans et vivant
parmi eux. Nos parents eux-mémes
n’avaient guére modifié leur compor-
tement d’origine.

Et puis voila que, brusquement,
nous fimes plongés dans un
environnement essentiellement urbain et
entourés de citadins. Par bonheur, la
transition fut graduelle. Le fait de
demeurer encore a la Haute-lle facilita
notre intégration dans une nouvelle
école et, d’autant mieux, que nombre de
nos camarades d’ici s’y rendaient déja
depuis plusieurs années.




Chapitre Cing

Citadins, propriétaires et ...
indigents

Les premiers mois passés dans

notre village de pécheurs furent
marqués par quelques événements
mémorables. A [’extérieur. Plusieurs

nous vinrent, pour ainsi dire, du ciel. Ce
fut d’abord I’amerrissage de trois
hydravions qui portaient sur leurs
queues les couleurs nationales. Un fait
considérable. La plupart d’entres nous
n’avait jamais vu —si ce n’est en image,
et encore pareils engins volants. Ces
trois la venaient d’accomplir je ne sais
plus quelle glorieuse mission. Et ils
s’étaient posés sur la Loire, au beau
milieu, en face de Trentemoult. Cela
devait étre un samedi. Il me souvient en
tout cas que tous les enfants se
dispensérent de classe. Nous nous
sommes précipités sur les bords du
fleuve pour voir les monstres de plus
pres.

Le lendemain, des milliers de
gens endimanchés se pressaient sur les
berges dans une méme contemplation.
Les vedettes a moteur, qui assuraient
quotidiennement la traversée entre
Trentemoult et Nantes, furent prises
d’assaut et ne suffirent pas. Les
pécheurs se mirent de la partie et
gagnérent une petite fortune en
acheminant les curieux aux abords des
carlingues. Je ne les avais pas vu
arriver. J’étais présent au moment de
leur départ. Assez décevant. En [’air,
chaque appareil ressemblait, avec ses
ailes doubles, a une sorte d’échelle qui
aurait été posée sur deux madriers vus
par ie petit bout.
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Beaucoup plus impressionnant fut le
passage du ballon dirigeable « Graf
Zeppelin ». II avait été annoncé par le
journal. Ce journal était a la maison, si
cela en était un, notre seul luxe. Nous
achetions « Le Phare » tous les jours, Et
je n'y étais pas pour rien. En
supplément nous lisions, le lendemain
de sa parution quotidienne, « L’Auto »,
le journal d’Henri Desgranges, créateur
du Tour de France cycliste. Le gargon
laitier, qui livrait chez nous, ’apporta
ainsi, apres I’avoir lu, pendant au moins
deux ans. C’est dire si notre culture
sportive €tait étendue. Nous savions tout
sur la « Petite Reine » et la « Grande
Boucle ». Nous connaissions les
coureurs un a un, Nous avions constitué
une énorme collection de leurs photos
découpées dans les journaux. Et nous
allions les voir passer chaque année sur
la route de Pont-Rousseau, poussant
parfois trés [oin, 4 pied, jusqu’aux
Trois-Moulins et méme Ragon. Nous
aurions pu connaitre les fréres Pélissier
(Henri, Francis et Charles), les fréres
Magne (Pierre, mais surtout Antonin),
André Leducq et Speicher, Nicolas
Frantz et les Flamands Vervaecke
(Julien et Félicien), Morenhout, Debry,
les Allemands Stoepel et Sironski
(célebre lanterne rouge), Max Bulla
I’ Autrichien, Di Paco I'Italien et, bien
siir, mon 1dole, Benoit Faure dit « La
Souris »...

Nous étions, par conséquent,
parfaitement informeés sur 1I’événement
que constituait le survol de notre région
par le mastodonte d’Outre-Rhin. Il ne
pouvait pas nous €chapper. Il vint de
I’est. Nous I'apergiimes de loin, par dela
le pont de fer qui enjambe la Loire, au




niveau de I'estuaire de la Sevre. Il
étincelait véritablement. 11 semblait étre
fait d’acier et peut-étre méme fait
d’argent. Il donnait [’impression
d’avancer vite et le reflet de sa carcasse,
vue face a 1’avant, créait I'illusion qu’il
tournait sur lui-méme, comme une
vrille. Le bruit de ses moteurs était
élevé. Il est vrai qu’il évoluait a basse
altitude en suivant le lit du fleuve.
Bient6t, nous le vimes sur toute sa
longueur. Quelque chose d’incroyable.
Je suis toujours persuadé avoir vu des
gens nous saluer au passage depuis les
cabines-nacelles fixées sous le ventre de
I’immense baudruche.

A la maison, les choses, de
nouveau, allaient mal. Deux naissances,
coup sur coup, avaient altéré la santé de
notre mere et entrainé des dépenses
pour les trousseaux.

Mais c’est surtout notre
installation prochaine dans une maison
neuve qui posait probléme. Pourtant
notre peére, qui savait a peine lire et
écrire, tenait un budget rigoureux, sans
cesser toutefois d’étre généreux. Par
exemple, il tenait a marquer, envers son
épouse, chaque événement familial, par
un présent qu’elle choisissait. A la
venue d’Andrée, ce fut un vélo qui
portait la marque «La Rafale».
L’arrivée de Jacqueline fut célébrée par
I’acquisition d’un phonographe auprés
d’un représentant du « Sans Pareil », un
grand magasin de vente a domicile « par
courtage et avec facilités »; un bel
appareil doté d'un large pavillon vert.
Aprés chaque disque de grand format
(78 tours), il fallait remonter un ressort
a ’aide d’une manivelle. Le saphir, mis
alors au contact de la cire, restituait
paroles et musique, sinon fidélement, du
moins assez convenablement pour nous
émerveiller.

C’est a ce moment la que se
produit un incident grave — vraiment

mal venu — qui devait avoir, pour
chacun de nous, des conséquences
néfastes et durables. Mon pére fut
impliqué dans une affaire de vol et
traduit devant un tribunal. Une histoire
lamentable. Et voici comment je
I’appris.

Un matin de mai 1931, alors
que, comme chaque jour quand j’étais
libre d’école, j’allais a la rencontre du
grand vieillard aveugle qui, conduit par
un jeune guide, portait la presse a
domicile, je fus interpellé par une
voisine, madame Plessis, la mére d’un
camarade de classe.

- Eh bien mon petit Marcel,
toujours apres ton journal ?

(I’avais la réputation de m’intéresser a
la politique, aux événements, a tout ce
que les journaux imprimaient).

- Tu vas étre content, on parle de
vous aujourd’hui ! Et ton pere, il est
toujours en vovage ?

En effet, mon pére était parti a Paris
pour, a ce que Ion m’avait dit, visiter
I’Exposition coloniale. Je le précisai a la
dame qui répliqua méchamment par
cette phrase sibylline.

- Dréle d’exposition! Le tapis
vert, oui... !

« Le Phare » publiait en effet,
sous la rubrique « Tribunal
Correctionnel », entre autres, le compte
rendu d'un jugement récent. Trois
cheminots, dont les noms avalent été
déformés a la demande des avocats (le
notre était devenu Toulazaud), avaient
¢té condamnés, I'un a une peine de
prison avec sursis, les deux autres a des
amendes. Ils avaient été surpris en
flagrant délit de rapine sur leur lieu de
travail, a la gare de Nantes-Etat. Au
cours d’une fausse manceuvre, au triage




sur la «butte», un wagon avait été
accidenté et s’était éventré. Les trois
équipiers, dont le chef, y avaient
chapardé quelques bouteilles de biere.
Un policier du rail se trouvait a
proximité. Le voyage de mon pére se
justifiait, en réalité, par sa convocation
devant le conseil de discipline du réseau
qui allait tirer les conséquences du
jugement pénal. Fort heureusement,
mon pere, qui était bien noté, n’avait
écopé que d’'une amende. La situation
de famille fit le reste. Il s’en sortit avec
un blame.

Notre départ de la Haute-lle
n’avait rien a voir avec cet événement
désastreux. Il n’empéche que ce fut une
bien opportune coincidence. Je n’ai
gardé aucun souvenir sur cette mutation
matérielle effective. Sans doute avions
nous été, comme on dit, «levés de
devant » et envoyés chez des parents
afin de faciliter le déménagement. En
tout cas, deés lors, nous disposions dans
I’enclos de la Sermoniére, entre le
Chéne-Gala et I’église Saint Paul, sur la
commune de Rezé, de quatre grandes
piéces dans une maison neuve et
confortable. Elle était jumelle, accolée
et toute semblable & celle édifie
¢galement par monsieur Marchais, pour
un collégue de mon pére, monsieur
Bédin. 11 était, lui aussi, a la téte d’une
famille de quatre enfants.

Ce nouveau logement était la
simplicité méme: un quadrilatére de
huit meétres sur sept, d’une hauteur de
deux meétres cinquante, surmonté d’un
toit fait de tuiles mécaniques.
L’ensemble de la construction était
divisé, en parties égales, par quatre
cloisons venant mourir, en plein milieu,
sur un losange parfait formé par les
portes d’accés aux quatre picces qui
constituaient toute la demeure. Les deux
chambres, en fagade, donnaient sur des
parterres, visibles de la fenétre et qui les
séparaient de I’avenue. Les deux autres,
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coté jardin, étaient identiques sauf que
I'une d’elles — la salle de séjour —
disposait de 1'unique porte d’entrée et
que son sol, au lieu d’étre recouvert de
parquet, était doté d’un beau carrelage a
motifs.

Le jardin, de belle dimension,
¢tait pour nos yeux d’enfants un
agrément essentiel. Pour notre pere, il
fut, tout en méme en temps, source de
plaisir et d’un travail éreintant. Il
procéda a la création d’un joli potager, a
I"implantation de nombreux arbres-
fruitiers, a la culture de toutes les fleurs
possibles.

Les années 1931-1932 furent
évidement dominées par cette situation
nouvelle et tous les aménagements et
bouleversements qui ne pouvaient qu’en
découler. Toute la famille connut enfin
un peu d’aise, de confort et de
tranquillité. Tranquillité toute relative
pour notre meére, puisqu’elle avait la
charge de ses deux gargons et de ses
deux  filles, dans ce  nouvel
environnement a arranger totalement et
a fagonner pleinement. Tranquillité tout
aussi aléatoire pour le pére qui, au cours
de ces deux années, déploya une activité

multiple et, tout compte fait,
absolument démente.
Bien évidemment, il

accomplissait son service a la gare de
Nantes-Etat, -les fameux trois-huit-,
avec une grande ponctoalité. Réservant
au sommeil le minimum de temps, il
consacrait toutes ses heures disponibles
au jardin et a la maison. Cette derniére
était & peine terminée, qu’il décida de
’agrandir de deux piéces en prenant un
peu de place sur le potager. Sans doute
pensait-il justement a 1’avenir. Il allait
donner encore a notre mere trois
enfants : Serge en 1933, Claude en
1934.. Bt plus tard, en 1940, Lucette.
En tout cas, en matiére d’équipement, il
paya beaucoup de sa personne.




Dés I’abord, et avec I'aide de
nos voisins Musset et Bédin, il procéda
a la cloture de notre lot et des leurs. Un
petit muret fit le tour de chacun. Ils le
surmontérent dun grillage solide, afin
que chaque famille se sente bien chez
elle et, sans doute aussi, pour que soit
affirmée leur pleine propriété. Avec
Bédin, il entreprit ensuite de creuser et
de magonner un puits commun. Ils
trouveérent I’eau a plus de quatre métres.

Il s'attaqua, alors, a la
construction de deux piéces en rajouts.
I fit tout lui-méme, le coffrage et le
gros ceuvre de magonnerie, les platres et
I’ensemble de la menuiserie ; tout a
I’exception de I’électricité, pour
laquelle il fit appel a un artisan qualifié.
Enfin, sur la lancée, il confectionna en
bois — mais la menuiserie était son
meilleur plaisir — un portail et une
cloture des parterres de fagade, qui
donna & notre villa un charme et un
cachet tout particulier. Je me demande,
aujourd’hui  encore, comment cet
homme a pu mener a bien, seul, toutes
ces tAches et tous ces travaux, sans
compter que son jardin, étendu pourtant,
¢tait admirable d’ordonnancement et
riche de cultures maraichéres et
fruitiéres.

Nous avions deés lors, a I’aube de
1933, une belle et grande maison. Six
grandes piéces bien éclairées par de
larges fenétres et des verrieres. Mais le
pére avait voulu en faire un peu trop. La
fatigue, puis la maladie, le terrassérent.
Je n’ai guére su la vérité sur cet épisode
noir. Toujours est-il qu’il fut hospitalisé
et que ’on accusa le saturnisme. Notre
mere et les quatre enfants durent, a leur
tour, subir a4 I’Hoétel-Dieu, tous les
examens et analyses prescrits par les
médecins. Les  installations de
plomberie et les sanitaires de notre
habitation furent, en effet, pour un
temps soupgonnés. De saturnisme, chez
aucun. Il fallut chercher ailleurs. Cela

38

demanda des semaines et des mois... Le
régime des agents de I'Etat était tel a
cette époque (j’en ignore le détail), que
notre famille se trouva relativement vite
privée de revenus, réduite a la pauvrete,
a I’indigence et a la misére. Triste année
1933.

Félicien et moi  allions
naturellement comme d’habitude a
I’école de Pont-Rousseau. Le certificat,
en juin, puis la premiére année de cours
complémentaire, en septembre, telles
furent les étapes ultérieures et les
derniéres de I’ainé. Pour ma part, j’avais
fréquenté successivement les classes de
monsieur Savariaud, un grand barbu, un
bon ticheron sans génie, de monsieur
Allard, le maitre boiteux, trés injuste et
qui avait ses « chouchous ». Je n’en fus
jamais, bien que souvent premier aux
classements mensuels, concurremment a
mon ami Buord. Enfin, monsieur
Grimaud, aux yeux de qui j’étais le frere
de « Saint Cifourien », mon frére, qu’il
avait, |’année précédente, pris en grippe.
Il refusa toujours que je m’installe a la
place du premier, lors méme que ses
propres classements le justifiaient. Il
buvait et rares étaient les aprés-midi
pendant lesquels il ne s’endormait pas a
son pupitre. Il dirigeait la seconde
classe qui comportait deux divisions et
au total plus de soixante éléves.

Je devais jouer a ce bonhomme
un bon tour. Au mois d’avril 1934, les
dix meilleurs de sa premiére division
étaient invités a se joindre aux éléves de
la classe du certificat d’études sur
laquelle régnait le directeur, monsieur
Aubineau, dit « Péte-sec». Nous
passions ensemble deux examens «a
blanc », afin de déterminer ceux qui
ctaient aptes a se présenter a I'épreuve
officielle, en juin. Je fus le seul éléve de
la classe de monsieur Grimaud a étre
retenu et a réussir finalement.

Mais entre temps, nous devions
ressentir, a 1’école méme, les




intervenues dans la
situation familiale. D’abord a des
détails. Puis un jour, nous avons été,
Félicien et moi, appelés a nous rendre
dans le bureau du directeur. Il avait la
charge de nous remettre, 4 chacun, un
gros paquet qui nous était octroyé par
I’aide sociale de I’Assistance publique.
Cette cérémonie, un peu solennelle, qui
eut lieu pendant les heures de classe,
fut, par moi en tout cas, mal ressentie.
Javais eu jusque la une certaine
commisération envers ceux de mes
camarades, les plus pauvres, qui, les
années précédentes, avaient regu de
pareilles dotations. Et voila que c’était
notre tour de porter ces sarraux noirs,
ces pulls bleu marine, ces sabots-
galoches et ces pelerines en ratines,
véritables uniformes de la misere !

modifications

Un soir, en rentrant de classe,
nous trouvames a la maison une bonne
sceur a cornette qui s’entretenait avec
notre mére. Habituellement, ces dames,
nous les apercevions dans la rue,
lorsque nous logions 1’hépital-hospice
construit, comme par vocation, en face
du cimetiére Saint-Paul. A peu de temps
de l1a, nous nous retrouviions, un jeudi,
envoyés par notre mere, dans la vaste
cour du patronage des « Chevaliers de
Saint Paul ». Nous n’y avions jamais
mis les pieds auparavant. Ce fut une
véritable déchirure. Jusque la, nous
avions fréquenté assidiment les
garderies de notre école publique et les
activités dirigées par I’Amicale laique

des anciens ¢éléves. Adieu nos
camarades de jeux! Les relations
établies depuis toujours en furent

rompues, les amitiés ternies. Mais que
pouvions nous faire? Quelques
semaines plus tard, nous avions de
nouveaux ancrages et d’autres points de
chute.

Les dimanches et nos autres
jours de liberté changeérent aussi de
tonalité. Pas question pour nous d’aller
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a la messe ou de prendre le chemin du
catéchisme. Je dois a la vérité de dire
qu’a cet égard, il n’y eut pas sur nous de
pressions telles que je puisse m’en
souvenir. Et puis, nous avions nos
propres « obligations de souvenir ».

Notre mére se rendait souvent a
’hopital auprés du pere et, quand il fut
de retour a la maison, elle fut longtemps
encore accaparée par son malade. Elle
faisait face avec beaucoup de
dévouement. Notre tiche, a nous les
grands, consistait a prendre en charge
nos fréres plus petits. Nous les langions
et les nourrissions selon les
prescriptions maternelles, (Félicien,
plus que moi, excellait en cela) et les
emmenions en promenade. Nous
disposions pour ce faire d’un landau.
Nous y allongions Claude. Serge, le
plus dgé, était assis et sanglé sur la
partie avant dans un petit siége adapté.
Et alors, nous partions...

Nos équipées avaient des buts
bien précis et préalablement établis.
Nous devions faire la visite, a tour de
réle, des parents, amis et connaissances
de la famille. Nous nous rendions soit a
Trentemoult, chez tante Véronique, la
femme du pécheur; chez madame
Saupin aux Couéts. Parfois, nous nous
arrétions au bourg de Rezé, chez la
sage-femme de maman, une demoiselle
déja dgée mais qui, plus jeune, s’était
fait faire un enfant, une fille de notre
age a présent. Nous poussions méme
jusqu’aux Rouleaux pour voir le pére
Doucet et les autres paysans. Nous
quittions la Sermoniére de bon matin.
La route était longue, une bonne dizaine
de kilomeétres, aller-retour. Souvent,
beaucoup plus. Il était bon que nous
parvenions a destination avant midi.
Parfois, disons le plus souvent, ’on
nous donnait 4 manger. En tout cas,
nous pouvions changer les bébés et faire
réchauffer les biberons. Il nous arrivait
d’avoir a& formuler «de la part de




maman », des demandes précises. Il
était rare que nous revenions les mains
vides.

Tante Véronique était notre cible
favorite. Elle avait bon ceeur, comme on
disait chez nous, mais mauvais caractére
et sujette a des sautes d’humeur. Il
n’empéche. La péche en Loire, a
Trentemoult notamment, était encore
prospére. Il y subsistait de nombreux
équipages répartis et groupés autour des

patrons. Ces derniers, généralement
propri¢taires d’un ou deux bateaux —
des yoles — possédaient aussi le
matériel, les filets, les bouées, les
« bosselles », les lignes et mille objets
divers. Les prises variaient
naturellement, selon les saisons, et

étaient plus ou moins bonnes, au total,
d'une année sur ['autre. Mais tout
compte fait, les saumons toujours
nombreux, les aloses plus encore, les
carrelets, les mulets, les blancs, mais
également, par période, les anguilles et
les civelles, assuraient des revenus
convenables a des dizaines de familles.
Le mari de tante Véronique, Gaston
David, était 1'un des patrons les plus
réputés du lieu, pour son adresse et sa
réussite mais aussi pour sa sobriété. Il
était un des rares, parmi ses congéneres,
a ne boire que peu et a ne jamais
fréquenter les cafés. Il avait succeédé a
son pére, a la téte de la Prud’homie des
inscrits maritimes.

La demeure de David était située
sur une petite place, a deux pas du port,
au débouché d’innombrables ruelles.
Elle ressemblait a s’y méprendre a celle
que nous avions habitée a la Haute-Ile,
type méme de la maison de pécheur.
Elle ne comportait qu'une piece
habitable au rez-de-chaussée. La
seconde, dans le fond, avait été annexée
par le mari, qui y entreposait, a méme,
filets et autres ustensiles professionnels.
Il s’en dégageait une odeur de poissons
insupportable pour quiconque venait de
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I’extérieur. Tante Véronique, insensible,
tronait 1a, toujours habillée de robes
bariolées, criardes, les ¢épaules
recouvertes d’un grand chile blanc. Elle
¢tait 1'exacte réplique — plus grande
toutefois et plus agée — de ma mere : les
mémes grands yeux bleus, & cela prés
qu’elle avait une chevelure de jais et
qu’elle se maquillait.

A Dintérieur de cette grande
piéce, ou elle nous a toujours regus —
jamais nous ne fiimes invités a visiter
I’étage —, il y avait une accumulation
désordonnée de meubles, de bibelots, de
colifichets. 1l semble que les soins du
meénage n’aient jamais été le souci de
tante Véronique. Elle passait la plus
grande partie de son temps a tricoter et
surtout a broder sur canevas, a la
lumiére de ['unique fenétre. Cette
situation stratégique lui donnait vue sur
la placette que le tout Trentemoult
devait nécessairement emprunter. Aussi
était-elle au courant des nouvelles et des
cancans. Certes, ses informations ne lui
venaient pas de Gaston, son mari.
Jamais je n’ai rencontré, depuis, étre
aussi réservé et plus taciturne. Et
cependant, la gentillesse méme,
exprimée sous toutes les formes, la
parole exceptée.

Le couple avait déja eu ses trois
enfants : Gaston, I’ainé, pécheur comme
son peére mais dans une autre équipe et
qui, a I'inverse de lui, était un ivrogne
invétéré. Il était surnommé « Petite
Gamelle ». 1l s’était assagi, un certain
temps, quand il avait noué relation avec
une jeune femme divorcée. Par la suite,
il vécut, pour ainsi dire, dans son
bateau. Il devait se noyer, pendant la
guerre, ivre mort. Eliane, une réelle
beauté, brune comme sa mére, les yeux
verts, épousa un riche Espagnol,
marchand de fruits a2 Nantes et qui a,
parait-il, encore prospéré depuis. Enfin,
Louisette, qui connut un amour sans
probléme et qui se maria avec un




ouvrier des chantiers de construction
navale.

Tante Véronique régnait donc
chez elle. Les enfants, déja grands, ne
I’encombraient gueére — ils venaient
souvent chez nous mais je ne les vis que
rarement a Trentemoult — Elle avait
pour compagne et amie une adorable
pie, « Margot », qui volait, dans tous les
sens du terme, et souillait sans que
jamais notre tante ne trouvait a redire.
Je me garderais bien d’en médire aussi,
car ce logis, si particulier 2 maints
égards, fut, pour nous, en ces temps si
durs, un flot trés accueillant. Ses
occupants qui, pourtant ne roulaient pas
sur I’or, nous procurérent, bien souvent,
le peu d’argent qui nous permettait de
survivre. lls y ajoutaient a I’occasion
une alose, voire méme un Saumon
prélevé sur la vente, 4 notre intention.

Notre pere se sortit de ce
mauvais pas. Il avait été maintenu dans
les effectifs du réseau de I’Etat, mais
privé de tout traitement aprés le delai
réglementaire de couverture maladie.
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Une collecte en notre faveur avait été
ouverte par son syndicat. Je me rappelle
bien des délégués venus chez nous, la
casquette a la main, timides et heureux,
remettant 4 notre meére une somme
importante et des listes impres-
sionnantes des amis solidaires.

Le syndicat fit plus. Il obtint que
son adhérent malade soit admis a
présenter un examen interne de
promotion en qualité de garde-signaux.
Il le réussit et ne retourna plus jamais a
la « butte » de la gare de triage. Ce fut
une grande chance, car jamais 1l n’aurait
pu physiquement supporter, a nouveau,
ce travail de forcat, soumis, jours et
nuits, aux intempeéries.

Cet épisode eut pour moi les
conséquences suivantes :
Aussitot obtenu mon certificat d’études,
au mois de juin — je n’avais pas encore
douze ans -, j'entrai dans wune
imprimerie en qualit¢é de manceuvre
« petite main ».

J’en avais fini de mes humanités.




Chapitre Six

En guise d’école, I’usine
et ’église

Ce que n’avait pu faire 1’école,
la vie s’en chargerait. Le premier juillet
1934, je fis mon entrée dans une grande
imprimerie nantaise, en qualit¢ de
manceuvre a tout faire. Cependant,
avant que de pénétrer dans cet atelier, je
voudrais dire un peu sur le petit monde
que je devais quitter.

Le lotissement de la Sermoniére,
ol était implantée notre maison, était
I’'un des tous premiers aménagés au sud
de la ville, comme conséquence
immédiate de la loi Loucheur. Notre
avenue, du méme nom, était la propriété
collective et privative des
copropriétaires qui s’étaient groupés
dans un syndicat. Cette voie ouvrait,
d’un c6té, sur le réseau public, de telle
sorte que les fournisseurs — et ils étaient
nombreux en ce temps la a livrer a
domicile : boucher, poissonnier,
boulanger, primeurs, laitier-fromager —
puissent accéder librement a leur
clientéle. Par contre, a ’autre bout, elle
était obstruée par une chaine solide,
comme pour bien marquer les limites a
la circulation. Il faut dire que cette
derniére, hormis les utilisateurs ci-
dessus énumeérés, était des plus réduites.
Parmi les habitants de la rue, deux
familles seulement possédaient une
voiture : les Bouyer, instituteurs, qui en
faisaient un usage journalier et les Le
Favennec, pére et fils, techniciens aux
Chantiers de Bretagne, qui la sortaient
le dimanche et pour les fétes. Une seule
motocyclette y pétaradait quotidien-
nement, celle de Francois Coént, notre
voisin d’en face. Les autres gens se
déplagaient tout comme nous a vélo ou
a pied. Il faut dire que nos maisons
étaient situées a moins de cinq cents
métres de 1'église Saint Paul, et que,
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depuis la, le tramway nous conduisait
en moins d’'un quart d’heure au cceur
méme de Nantes.

Les familles qui avaient fait batir
a la Sermoniére étaient d’origine et de
conditions modestes. La moitié, peut-
étre, sur une vingtaine, avait a leur téte
des cheminots: les Lagathu, les
Dindonneau, les Bédin, les Thomazeau
et quelques autres. Un bon quart
dépendait d’employés et d’ouvriers des
chantiers navals, les Favennec, les
Coént, les Daniel, les Musset... Pour le
reste, des petits fonctionnaires y
dominaient pour ’essentiel. Le nombre
d’enfants variait d’un foyer a I’autre,
mais il était généralement important, de
tous sexes et de tous dges. Ceux qui
m’intéressaient,  naturellement, se
comptaient bien au-dela de la dizaine.
Nous nous fréquentions dans les écoles,
par groupes., selon que nous étions
garcons ou filles, éleves de I'école
communale ou de I'école libre. Mais
tous les soirs et les jeudis, les devoirs
faits, nous nous rassemblions tous, chez
les uns ou chez les autres,
indistinctement. Aux beaux jours, nous
disposions d'un lieu idéal, —que dis-je
idyllique—, le pré du pére Graton.

Monsieur et madame Graton et
leur fille Judith demeuraient juste au-
dela de la chaine de notre rue, en
bordure d’un chemin communal, dans
une ancienne ferme que le pére du mari
exploitait encore quelques années
auparavant. Le bétail avait disparu, les
terres de culture avaient été vendues,

mais les batiments et leurs abords
étaient restés tels quels. Dans le
prolongement des hangars et des

granges : un grand potager et une vigne




d’une étendue respectable. Mais surtout,
en fagcade de la demeure, un large pré —
peut-étre un demi hectare — fermé, sur
trois cOtés, par des haies hautes et
épaisses. Félicien s’était fait, je ne sais

pas trop comment, I’idole de cette
famille tranquille et honorable. Elle le
traitait comme s’il avait été leur enfant.
A tel point, qu’elle lui donna "usufruit
de fait du dit champ. Un réve. Il en avait
la libre et pleine disposition, a charge
pour lui de choisir ses copains et de
veiller & ce qu’il n’y ait ni disputes, ni

déprédations. Les mémes droits
m’étaient concédés mais comme une
simple extension de nature.

L’arrangement dura trois ans, aussi
longtemps que mon frére demeura
écolier. Tous les gargons et les filles de
la Sermoniére bénéficierent de ce
privilege, tout autant qu’ils étaient en
bon terme avec Félicien. Mais celui-ci,
qui était pour tous un charmant
camarade, n’eut jamais, que je sache, a
prononcer d’exclusion. Il n’y eut pas
non plus le moindre incident notable. Et
pourtant, que de rondes infernales, que
de parties de colin-maillard, que de
matchs de foot acharnés se sont
déroulés sur ce terrain privé !

Par la suite, quand monsieur
Graton eut fait embaucher Félicien par
un ancien compagnon de travail, devenu
contremaitre chez Ménard et Herrou, en
qualité d’apprenti serrurier, a Nantes,
rue Cornulier, nos ébats s’espacérent
puis cesserent compleétement. Nos
relations avec les Graton demeurérent
cependant, et des années durant, trés
étroites. C’est ainsi que, plus tard,
lorsque la fille Judith, une trés jolie
demoiselle, dgée déja, nous fit connaitre
sa décision d’épouser un ouvrier
menuisier, elle nous invita a la noce et
demanda a Félicien —c’est décidément
une vocation qu’il avait a cela — d’étre
son gar¢on d honneur.
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A cette occasion, nous fimes la
connaissance des deux sceurs du marié,
avec lesquelles nous avions été
accouplés. Elles travaillaient dans la
ferme de leurs parents, annexée a la
propriété des riches chatelains de la
Maillardiére, a qui elles servaient,
parfois, de femmes de chambres ou de
bonnes a tout faire. Nos compagnes
étaient gentilles et agréables a voir.
Nous retourndmes souvent et longtemps
dans le bois de ce grand domaine. Nous
révions d’amour, mais n’étions que de
jeunes enfants.

Au cours de ces trois années qui
précédérent mon entrée dans la vie
active, plusieurs événements marquants
et de diverses natures se sont produits
dont je conserve plus précisément le
souvenir. Le 7 novembre 1933, a eu lieu
le tirage inaugural de la Loterie
Nationale. Nous étions, par notre peére,
codétenteurs de  plusieurs  titres
numérotés de participation. D’une part,
un carnet de dix billets entiers (ce n’est
que bien plus tard que furent institués
les dixiémes) souscrits par I’équipe des
cheminots a laquelle il appartenait et,
d’autre part, un second carnet acheté, en
commun, par les membres du syndicat
des copropriétaires de notre rue. Ce
tirage, qui avait lieu un soir, fut vécu
par tout le voisinage, dans un climat
d’impatience, d’anxiété et d’espoir
intense quoique inavoue.

A I’heure dite, toutes les familles
présentes s’étaient réunies, par groupes,
selon les affinités, chez celles, encore
trés rares, qui possédaient un poste de
T.S.F. Pour notre part, nous étions
regus, le pére et les deux ainés, chez les
Genest, les seuls épiciers de proximité.
Nous entendimes d’abord un bulletin
d’information, tout a I’écoute et tout
¢ébahis devant ce petit meuble a la forme
d’un ceuf aplati, et qui parlait !




Soudain, le silence se fit plus profond,
plus pesant —haletant si je peux dire—,
quand le présentateur prononga, d’un
ton solennel, qu’il allait étre procédé au
tirage de la premiére tranche de la
Loterie Nationale. Mais le monologue
fut encore long et bavard qui fit
I"historique de cette institution nouvelle,
puis la description minuticuse du
dispositif de tirage. Enfin, les premiéres
boules tombérent des sphéres. On les
entendit et les chiffres, les numéros,
nous étaient donnés, par la voix, au fur
et a mesure. La déception vint 4 la fin !
Nous n’avions gagné que deux fois et
par le seul fait du numéro de I"unité qui
désignait les billets remboursés. Deux
billets remboursés sur les vingt qui
avaient été payés ! On ne pouvait faire
moins ...

Le lendemain, les journaux nous
apprenaient que le gros lot avait bel et
bien été gagné. L’ heureux élu était un
charbonnier de Tarascon, du nom de
Bonhoure! La mauvaise surprise
digérée, les adultes réunis & nouveau
dans la bonne humeur, se consolérent
avec quelques verres de bonnes
bouteilles prélevées sur la cave de
I’héte, qui s’y connaissait en la matiére.
Réfugi¢ dans la chambre de la jeune
fille du lieu, Denise, de quelques années
mon ainée, avec quelques autres
enfants, je me régalai a la lecture d’un
journal satirique du temps: «Ric et
Rac», qui publiait, notamment, la
bande illustrée : « La famille Illico » et
des dessins d’Alain Saint Ogan. ..

Un drame atroce s’est déroulé
vers cette €époque dans un quartier
proche du nétre. Une vieille dame y fut
découverte étranglée a son domicile.
Elle avait, disait-on, des rentes.
L’assassin fut arrété quelques jours
aprés. Il s'agissait d'un certain Grelot,
un adolescent que nous connaissions
bien. Il avait fréquenté notre école
communale, & Pont-Rousseau. Bien que
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plus agé, il avait été dans la classe de
monsieur Grimaud en méme temps que
moi. Séjour d’ailleurs bref puisqu’un
jour, proche encore de la rentrée, il
avait, du fond de la classe, lancé un
encrier de porcelaine en direction du
maitre. Par bonheur, il ne ’atteignit pas.
Il s’en fallut de quelques centimetres,
mais I’encre, au cours de la voltige,
s’était répandue sur plusieurs éleves et 1l
en restait encore suffisamment a
I’arrivée, pour souiller le visage de
instituteur. Le renvoi fut immédiat,
mais le renfort de plusieurs collegues lui
fut nécessaire pour s’arracher des mains
du forcené qui, sur lui, s’était jeté. Le
souvenir de cet incident et I’annonce du
crime firent sur nous une étrange et
durable sensation.

Nos deux grands-méres, Marie
Hervouet, d’abord, puis Marguerite
Potier, moururent toutes deux, a
quelques mois d’intervalle, dans les
mémes conditions misérables. Elles
avaient séjourné, a tour de réle, chez
nous a la Sermoniére. Mais peu de
temps chacune, si je me souviens bien.
[1 me semble que le logement de la fille
et du fils n’ait été que la derniére étape
sur le chemin qui les conduisit, tout
droit, a I'hospice Saint Jacques, une
sorte de «mouroir», a quelques
kilometres de chez nous. Sans doute nos
parents firent-ils plus encore que ne
consentirent, en la circonstance, leurs
fréres et leurs sceurs qui disposaient
pourtant de moyens supérieurs. Mes
deux grands-meéres avaient atteint ou
dépassé les soixante dix ans quand ces
transferts se  produisirent.  Elles
n’avaient plus tout a fait leur téte. —Je
me le rappelle bien, et d’autant mieux
que nous allames leur rendre visite
régulicrement chaque semaine et leur
apporter  quelques friandises—. 1l
n’empéche que j’ai conservé, jusqu’a
maintenant, une grande tristesse au
souvenir de ces pauvres vieilles,
perdues au milieu de leurs semblables,




apres avoir été arrachées a leurs racines
ancestrales.

I1 est vrai aussi que cette période
faisant suite & mon retrait de 1’école,
reste attachée a mes sentiments d’alors,
qui étaient tout sauf de joie et de gaieté.
Physiquement, je restais maigre et chétif
et, de plus, étais atteint d’un mal
honteux : le «pissenlit». Souvent
(beaucoup trop aux yeux de Félicien, a
qui j’arrosais le dos), je souillais notre
couche commune. Il s’en plaignait et
me moquait quelquefois devant nos
copains. J'avais honte mais n’en
pouvais mais. C’est sans doute pour
cette raison que je me trouvais
beaucoup mieux en la compagnie des
filles. J'allais volontiers jouer avec
elles, nombreuses dans notre entourage,
et les meres m’accueillaient, et me
sollicitaient méme parfois pour que je
tienne compagnie a leurs mignonnes.

J’avais ainsi acces a la chambre
de Georgette, la sceur de Frangois
Coént, dans la maison face a la notre.
Elle avait été malade et avait fait un
long séjour dans un préventorium du
coté de Brévannes. Elle avait, si jeune,
une tournure d’esprit d’intellectuelle et
je soutenais avec elle de longues
conversations qui, a la réflexion,
devaient aborder des sujets qui n’étaient
pas spécialement de notre age.

Monsieur Bigot, un ancien
international de football, vivait avec une
mere célibataire et une fillette, Denise,
que j’étais seul autorisé a fréquenter. 11
y avait aussi Christiane, une brunette
bien élevée et si propre, que je n’osais
pas m’en approcher, bien que les
parents me conviaient souvent pour
distraire cette unique enfant. Et Esther,
Sarah et Graziella, chez lesquelles je me
rendais pour y jouer quelque réle dans
leur spectacle improvisé et costume.
Celles-1a étaient d’origine italienne et
vivaient en vase clos, au sein d’une
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famille apparemment trés unie, et qui
usait, dans les rapports entre ses
membres, d'un langage fort étrange.
Graziella avait une particularité, dont
elle se riait : plusieurs doigts de I’une de
ses mains étaient palmés et elle
possédait six orteils a I'un de ses pieds.

Du jour au lendemain, tout cela
allait étre abandonné et, sinon oublié, du
moins remisé dans les profondeurs, sans
cesse croissantes, de la mémoire. Le
premier juillet de I’année 1934, je fus
embauché a I'imprimerie Chantereau
Marthe et Compagnie, rue du Chapeau-
Rouge, au cceur méme de Nantes; la
féminisation de sa raison sociale cachait
peu les mécomptes précédents de ses
propriétaires males.

L’entreprise, ['une des plus
importantes de la ville, et sans conteste
la premiére dans sa branche, employait
deux cents cinquante personnes, dont
une majorité de femmes. Ses activités
s’exergaient sur une gamme quasiment
exhaustive de la  profession :
typographie, lithographie, photogravure,
reliure, tirages en tout genre, y compris
sur une rotative offset, la premiére
installée a Nantes.

Mon entrée dans cet
établissement ne devait rien au hasard.
Elle s’inscrivait, en droite ligne, dans
les modifications intervenues a la
maison et dans les changements qui en
étaient résultés concernant nos relations.
Aux « Chevaliers de Saint Paul », cette
association catholique que nous avions
rejointe, nous étions encadrés par une
équipe valeureuse de jeunes gens parmi
lesquels deux personnages hors pairs :
I’abbé Poiron et Donatien Hamon. Ceux
la n’avaient pas grand chose de
commun avec les  générations
antérieures de prétres et de militants
chrétiens ; rien de comparable non plus,
bien entendu, avec ceux que j’avais
cOtoyés a Saint-Lumine. Alors que, la




bas, régnaient la sujétion et I’ignorance
entretenues, dans la communauté
villageoise, par des abbés et des curés,
instituteurs ou missionnaires sectaires,
ici, a Saint Paul, on faisait montre de
compréhension, de largeur de vue et
d’ouverture d’esprit.

J’ai  appris  depuis, par
expérience, combien cette attitude de
tolérance et ce  comportement
bienveillant étaient a la fois voulus et
calculés au niveau de la hiérarchie.
Mais je considére néanmoins que ces
cadres nouveaux, au-dela d’une légitime
volonté de prosélytisme, portaient en
eux des qualités humaines, des acquis
de connaissances, et un esprit de
solidarit¢ que je ne devais pas
rencontrer souvent ailleurs, par la suite.
C’est a4 eux, en tout cas, que je dois
d’avoir —en ces moments décisifs de
I'adolescence~, conservé espoir et
certitude, alors méme que tant de
choses, autour et prés de moi,
s’écroulaient.  Espoir  dans  les
possibilités de surmonter les aléas de la
vie, de pouvoir compenser |’abandon
prématuré d’études que j’adorais.
Certitude que rien n’était perdu et que
tout dépendait, en définitive, de sa

propre résolution d’apprendre, de
connaitre, d’agir, de travailler.
Travailler! C’est Donatien

Hamon, —alors secrétaire régional de la
J.O.C—, la ftrentaine, véritable prétre
civil, qui m’en procura le moyen, en
intercédant auprés de Jean Chantereau,
un ami qu’il avait fréquenté nagucre
dans ces milieux. Donatien n’avait pas
changé. Par contre, son camarade était
devenu « Monsieur Jean » et, son pere
ayant vieilli, il régnait en maitre dans
I'imprimerie de ses parents. Il n’était
plus « jociste » depuis longtemps. Par
contre, il avait pris du galon chez les
« Croix de Feu», dont il était le chef
pour le département de la Loire-
Inférieure. Quoiqu’il en soit, Donatien,
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le saint, obtint de Jean, qui ne I’était
certes pas, qu’il m’embauche.

Mon affectation ne posa guere
de probléme. Je fus tout simplement
placé au cul d’une machine a imprimer,
avec la fonction de «leveur de
feuilles». Le salaire n’était pas
discutable. Il fut fixé par Monsieur Jean
a un franc cinquante de I’heure et...
« on verra par la suite ». Le travail qui
m’échut n’était rien de moins
qu’abrutissant. Il consistait a saisir,
entre le pouce et I'index de la main
gauche, a chaque arrét de la machine
toutes les cing ou six secondes, sur le
cylindre porte-feuilles, I’imprimé qui
s’y trouvait et de le faire planer jusqu’a
une table d’empilement ou il trouvait
place entre trois équerres en téle. Et
ainsi de suite, jusqu’a ce que se forme
une rame de deux cents cinquante
feuilles.

Nous étions trois par machine, le
conducteur qui surveillait la marche
générale, controlait la qualité de
I’impression, réglait les encriers et la
bonne tenue de la pierre lithographique,
qui constituait le support méme du
systéme de reproduction ; la margeuse,
qui introduisait les feuilles blanches sur
le haut du cylindre de pression, et moi,
le « leveur », qui les interceptait en bas
apres leur contact avec la pierre !

Aprés |'impression de chaque
rame et [I’alimentation en papier
renouvelée, ce qui prenait & peine
quelques minutes, la danse, pour moi,
recommengait : un pas a droite vers le
cylindre, la téte dans le méme sens et,
immeédiatement apres, un pas a gauche,
en direction de la table d’assemblement,
le chef exécutant sans répit un
mouvement semblable 4 celui d’un
arbitre de tennis. Ce ballet infernal
pouvait se poursuivre quatre heures et
demie durant, de 7 heures 30 a midi ou
de 14 heures a 18 heures 30 et cela,




dans un bruit insoutenable, lorsque les
cinq machines en batterie fonctionnaient
ensemble. Nous respirions un peu,
lorsque nous avions a effectuer des
petits tirages multichromes. Dans ces
circonstances, apres ’impression de
chaque couleur, la machine devait étre
arrétée  longuement. Margeuse et
« leveur » associés avaient en charge le
lavage au pétrole de la table et des
rouleaux encreurs. Le conducteur, quant
a lui, procédait au réglage des encriers
et des mouilleurs, sélectionnait et
mélangeait les encres pour obtenir la
teinte conforme au modele ; enfin, il
mettait en place la pierre litho, porteuse
d’'une couleur supplémentaire, en
recherchant la place adéquate a une
superposition impeccable des nuances
de chaque cliché.

Alors, I’incroyable sauterie
pouvait recommencer ! Je n’ai jamais eu
la curiosité de calculer le nombre de pas
accompli, a gauche et a droite, au long
d’une journée ordinaire. La fatigue ne
m’en laissait pas le loisir sur le moment
car, au-dela des neuf heures de présence
a I’atelier, je devais aussi accomplir le
trajet, quatre fois par jour, —vingt cinq
kilométres au bas mot- entre Ia
Sermoniére et la rue du Chapeau Rouge
et vice-versa. Jutilisais pour ce faire, la
bonne vieille « Rafale » de ma mere,
abandonnée par elle depuis des années
déja. Par temps de pluie —et dans notre
bonne ville de Nantes, ce n’est pas
chose rare—, aux dangers de la route sur
les rails glissants des tramways ;
s’ajoutaient ceux qui menagaient la
santé, a porter, des heures durant, des
vétements  trempés.  Mais  fort
heureusement, quoique de corpulence
malingre, je résistai fort bien a ce
régime. Plutdt mieux qu’avant. J'en
perdis méme |’incontinence qui jusque-
[a m’avait tant ennuyé.

Je dois dire
compagnons de travail

que  mes
m’aidérent
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beaucoup dans I’initiation a ce dur
métier. Généralement plus agés que moi
—beaucoup auraient pu étre mes parents,
voire mes grands-parents—, les femmes

et les hommes qui m’entouraient
s’ingéniaient a me faciliter la tiche et
me protégeaient autant qu’ils le
pouvaient.

Je ne sais plus trés exactement
combien de temps je suis resté ainsi,
rivé a cette fameuse machine. Mais j’ai
un bon repére: la victoire du Front
Populaire, en juin 1936. A ce moment
14, je n’étais plus « leveur » de feuilles,
j'apprenais déja le métier de
lithographe.

Félicien et moi avions donc été,
tout récemment, orientés vers les
milieux paroissiaux. Nous y passions,
en 1934, 1935 et début 1936, la plus
grande partie de nos loisirs, dans les
installations remarquables qu’ils avaient
édifiées et aménageées.

La paroisse de Saint Paul, a
Pont-Rousseau, commune de Rezé, était
a I’évidence tres riche. Elle avait I’appui
d'un puissant évéché. Elle avait
bénéficié de je ne sais quel legs et
recevait encore |'apport financier d’une
importante communauté de gens aisés :
laitiers et maraichers, vignerons et
commerg¢ants. Trois hommes avaient su
intelligemment tirer parti de cette
situation privilégiée : les abbés Poiron,
Gautherot et Donatien Hamon, le
responsable départemental de la J.O.C.
Sur un vaste terrain, sans doute au
moins deux hectares, ils avaient fait
construire un centre polyvalent, tout en
dur, d’agréable présentation et bien
congu pour ses multiples fonctions.

Le batiment comportait en son
milieu une vaste salle de cing cents
places, dotée d’une scéne de théatre et, a
’arriére, d’une cabine de projection de
films sonores et parlants. Le c6té droit




abritait, sur toute la profondeur, un
gymnase équipé avec tout le matériel et
les agrés possibles : barres fixes, barres
paralléles, cheval d’ar¢on, sans compter
les haltéres de tous poids et de toutes
formes. L’aile gauche était occupée par
une bibliothéque, une salle de lecture et
plusieurs petits compartiments destinés
a des rencontres et réunions.

Le terrain, tout alentour, avait
¢galement été aménagé et nous offrait
mille possibilités : aire de basket,
sautoirs, pistes et cendrées. Toutes les
activités qui s’y déployaient étaient
placées sous I"égide d’une
« association » qui avait pour nom:
« Les Chevaliers de Saint Paul ». Cela
suffisait pour définir les participants aux
initiatives sportives et gymniques. Mais
dés que l'on abordait le domaine
culturel : théétre, cinéma, bibliothéque
et salle de réunions, la Jeune Quvriére
Chrétienne —la J.0.C. — se manifestait
ouvertement. Or, ce sont précisément
des matiéres qui nous intéressaient
essentiellement, quoique nous ne
boudions pas les précédentes. Nos
préférences allaient aux livres et aux
journaux mais nous aimions également,
—Félicien moins que moi— participer aux
discussions sur les lectures faites et les
films projetés. C’est la que je pus lire,
tout a loisir, les classiques accessibles a
mon 4ge: Jules Verne, Lamartine,
Chateaubriand (Attala, René, Le dernier
des Abencérages), Alphonse Daudet,
René Bazin... Bien d’autres, qui
n’étaient pas a I'index. Tous les romans
de Victor Hugo !

Une fois par semaine, les plus
Agés, ceux qui avaient fait leur
communion et avaient €té confirmés,
étaient invités a participer a des
causeries sur des thémes préfixes. lls
étaient généralement tirés du journal
« Le Pélerin » et d’un bulletin interne a
la JLO.C. « A la Page», si j'ai bonne
mémoire. Tous les problemes y étaient
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abordés dans les domaines économiques
et sociaux. Ceux ayant trait a la
politique étaient le moins possible
rattachés a D’actualité. Mais enfin, la
discussion ¢était ouverte et libre. Et
personne ne manquait d’apporter son
opinion et son grain de sel. Les prétres
responsables se réservaient, cela va de
soi, la conclusion. Mais ils se gardaient
bien de « contrer » de front les idées
non orthodoxes émises bien souvent.

On s’avisa de me confier, a
plusieurs reprises, le choix et I’exposé
d'un sujet. Les questions de société me
passionnaient alors plus que toutes
autres... Mais on me rappela aussi que
je n’étais pas tout a fait a jour avec ma
conscience, et Félicien pas davantage.
Pensez donc! Ni ['un, ni [’autre
n’aviens  jamais fréquenté le
catéchisme. Les fils de familles qui
nous cOtoyaient le savaient et aucun,
semble t-il, ne s’en offusquait.
Cependant, un beau jour, Donatien
s'ouvrit 4 moi de remarques que, soi-
disant, des parents avaient faites. Je
crois que ma meére avait également prété
le flanc aux pressions, beaucoup plus
appuyées celles 1a, de la communauté
des religieuses hospitaliéres, de la mére
supérieure tout spécialement. De cette
derniére, maman  était devenue
dépendante pour combattre la misére
dans son foyer. Et mon pére, qui était
encore hospitalisé, ne pouvait et ne
devait pas étre au courant.

Les abbés Poiron et Gautherot,
devant nos réticences, se prétérent a un
arrangement, hors les régles, et qui nous
convint pleinement. L’abbé Poiron, en
sa sacristie, nous initia en quelques cing
ou six séances, le soir, aux préceptes
élémentaires de I'Eglise. L’abbé
Gautherot négocia avec la paroisse de
Saint-Fiacre, située loin de chez nous
(...), pour que nous soyons joints, sans
costume ni protocole, aux cérémonies
solennelles du lieu. Dés lors, nous




n’entendimes plus jamais parler de ce
sujet. Et nous n’en continudmes pas
moins a bouder la messe. Mais en cela,
nous n’étions pas les seuls. Notre
« sanctification » eut lieu au mois de
mai 1935. Un peu plus tard, Monsieur
Jean fut de nouveau sollicité, en ma
faveur, par Donatien Hamon, afin que je
puisse apprendre un métier.

Ma mutation a [Datelier de
lithographie eut donc lieu en octobre, en
tout cas avant la fin de I"année. Mon
pére ¢était encore malade mais

s’apprétait a reprendre le travail.
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C’était obligé car, en donnant son
accord a Donatien, Monsieur Jean avait
précisé que mon salaire serait diminué.
Plus question de un franc cinquante de
I’heure. Non. Pour les apprentis, ¢’était
dix sous la premiére année, vingt la
seconde.

Les trente sous me reviendraient apres.
Il est clair que, si le traitement de mon
peére n’avait pas été sur le point d’étre
rétabli, nous n’aurions pas pu accepter
ce sacrifice.




Saint-Lumine — La chapelle de Ia cure

Saint-Lumine — L'église
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En péche sur le lac de Grand-Lieu

Une maison du village des Rouleaux en Bouguenais
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g5 132 - TRENTEMOULT-LES-Naxtes - U'Avenue et PEglise de Rezd —

L Arlaud-Noanks, Nuntes /5 e / = é{f

Rezé — L’église Saint-Pierre et I’allée des Marronniers

- Trentemoult les Nantes — La péche i V'slose terniinée les filets sont suspendus
- i

Rezé — Village de Trentemoult sur la Loire, face & Nantes
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10, REZE-1es-NANTES - Flace davant 'a Mairle

Rezé — La mairie et sa place

00. REZE-14s-NANTES — L'Ecole et UEglise

Rezé — L’église Saint-Pierre et, & gauche, 'école publique de gargons du bourg
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Rezé — Le village de 1a Haute-lle et sa gréve vue 4 marée basse,
La photo date du début des années 1900 mais, hormis les costumes des
personnes, rien n'avait changé lorsque la famille Thomazeau vint s’y installer
dans les années 1930

Rezé - La Haute-Ile

Le jeu de boules , au bord de la Loire, en 1938
De I"aure ¢6té du fleuve, le quai Wilson avec ses grues
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9 NANTES MODERNE — La Raffinerie de sucre Say
et le pont du chemin de fer Nentes Pornle

Rezé- Le pont de chemin de fer de la ligne Nantes-Pornic fut
détruit en 1944 et reconstruit  I'identique.
En face, de I'autre coté de la Loire, on reconnait la sucrerie Say

59 NWANTES. - La Sévre & Pont-Rousseau

La Sévre 2 Pont-Rousseau, au confluent avec la Loire
Au loin, le pont de chemin de fer de la ligne Nantes-Pornic




Rezé — La gare, située entre Pont-Rousseau et la Haute-Ile

) - 6. - NANTES MODERNE, — Sortie des nouveaux abattoirs

Rezé — Les nouveaux abattoirs, prés de la Haute-lle,
au confluent de la Sévre avec la Loire, furent construits en 1932 sur le
territoire de Rezé, partie annexée a Nantes la méme année
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Rezé — Maison hospitaliére Saint-Paul

+ 21, TRENTEMOULT-18s-NANTES — Le Qual Surcouf at la Rade

Rezé — Le port de Trentemoult sur la Loire et le quai
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Rezé — Les Chevaliers de Saint-Paul
lorsque les fréres Félicien et Marcel Thomazeau y étaient (1935)

374.

Rezé — Quartier de Pont-Rousseau
A droite I"'immeuble avec porche a vu naitre 1'écrivain surréaliste
Benjamin Péret

58




10, « NANTES. - Lesy Moulius. - La Route vers Si-Faul a la station des frams

Rezé — Les Trois Moulins
Terminus de la ligne des tramways

Maisons de la rue de la Sermoniére
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Chapitre Sept

Apprentissage et formation

Mon plan de carriére, comme on
dirait aujourd’hui, était tout tracé. Trois
ans d’apprentissage, une année de
perfectionnement. Dans quatre ans, je
serais reporteur-lithographe. Je
posséderai un beau et bon métier. En
effet, cela aurait dit étre ainsi, sans la
multitude d’obstacles et d’embfiches qui
allaient étre semés sur ma route.

La lithographie a pour inventeur
un Allemand du nom de Senefelder.
C’est a lui que I'on doit la découverte
des propriétés particulicres et uniques
d’une roche extraite en Bavicére: la
pierre de Munich. C'est a lui que I'on
doit les principes de base de son
utilisation comme support d’un procédé
d’imprimerie : la lithographie.

La dite pierre a les qualités
intrinséques suivantes : elle est légere,
dure et poreuse ; elle peut étre débitée
facilement, a la scie, en larges plaques
unies et régulieres; elle peut eétre
aplanie et polie comme du marbre et sa
couleur, beige trés clair, facilite
I’impression des traits, dessins et autres
motifs.

Les procédés lithographiques
sont multiples mais disons, pour
simplifier, qu’il s’agit d’imprégner sur
la pierre, le sujet a reproduire (dessins
ou autre) en utilisant une matiére grasse
et comme telle, imperméable a I’eau.
Cette premiére opération effectuée —un
peu comme une décalcomanie—, on
passe sur la pierre humidifiée, a I'aide
d™un pochoir ou d’un rouleau, une encre
noire et couvrante. Seules les parties
préalablement «reportées » —dessins,
traits ou similis—, retiendront I’encre ;
toutes les autres la rejetteront pour
n’admettre que I"humidité.

En dernier ressort —aprés une seérie
d’opérations de consolidation des points
d’encrage, avec divers produits dont le
talc et la résine— toute la surface de la
pierre est recouverte et imbibée d’une
préparation  spéciale: un  savant
mélange d’acide nitrique, de gomme
arabique et d’eau. L’acide n’a aucune
prise sur les parties encrées mais, en
revanche, il creuse les surfaces restées
nues. A la fin des fins, le motif ou le
sujet émerge en relief. On peut alors le
passer a I’encre et le reproduire sur
papier, autant de fois que nécessaire, en
utilisant pour ce faire, une presse
manuelle ou mécanique. Celle que je
servais jusque la, en tant que leveur de
feuilles, était de ce dernier modele.

La presse a bras sur laquelle je
travaillais maintenant était constituée
d’un lourd béti rectangulaire en bois
d’environ 4 meétres sur 2. A 1m50 du
sol, un chassis mobile, recouvert de
zinc, rteposait sur deux glissiéres
paralleles en acier. La pierre-litho venait
s’y poser et c’est 1a que 1’on effectuait
les opérations de «report». Un bras
bardé de caoutchoue, généralement
relevé et dressé comme au garde a vous,
pouvait se rabattre a4 1’horizontale, au
niveau de la pierre. Retenu alors par un
systtme de serrage, il assurait une
pression plus ou moins forte,
commandée par un levier en bois situé
au bas de I’appareil et actionné par le
pied droit.

Le dispositif était utilisé pour
I’exécution de deux phases essentielles
du « report », le décalquage et le tirage
des épreuves. La pierre était alors
recouverte d’une feuille de papier, d’un
feutre puis d'une téle en zinc sur
laquelle venait s’abaisser ’auxiliaire de




pression. Le porte-pierre était alors tiré
vers I’avant —manuellement—, a I’aide

de six bras fixés en étoile en bout du
bati. Une sangle s’entourait alors autour
du moyeu central de I’étoile et, fixée au
chassis, elle lui donnait le mouvement
assurant ainsi le décalquage ou
I"'impression. Ce dréle d’engin ne datait
pas de Gutenberg, mais enfin...

Avant de me familiariser avec la
roche-lithographie, je dus me heurter a
un autre roc —breton, celui la—, monsieur
Priou, le contremaitre de ce secteur. Cet
homme la était petit, trapu ; il portait
des cheveux gris et drus, une énorme
moustache en forme de guidon de
bécane des années vingt. Il était
méchant et cela se voyait. Il ne regardait
jamais franchement les gens. Le matin,
il entrait dans les ateliers alors que le
personnel avait déja commencé ses
activités, J'ai toujours pensé qu’il
voulait, ainsi, éviter d’avoir avec les
employés, des rapports trop étroits ou
simplement polis. Cet horaire le
dispensait, en tout cas, des salutations et
poignées de mains généralement en
usage. Il traversait, dans toute sa
longueur, la vaste salle du rez-de-
chaussée. Au fond, il prenait a gauche,
entre les rames de papier empilées, et
piquait droit sur un petit escalier qui
grimpait en un demi-cercle jusqu’a une
plate-forme. La, a hauteur d’un étage et
sur frois coOtés, des ateliers distincts
avaient ¢été ameénagés: dessins et
conception, composition typographique
et reports-litho. Monsieur Priou portait
un chapeau melon. On I'apercevait
émerger en haut de la rampe. Un bref
signe de téte, un faible grognement en
passant devant chacune des presses a
bras —alignées comme pour le départ
d’une course— et notre contremaitre se
dirigeait, sans voir ni regarder
quiconque, vers la septiéme, la sienne,
devant laquelle je I'attendais les bras
Croisés.
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Aprés ’avoir salué, sans
m’attendre a la moindre réponse, et
pendant qu’il se mettait en tenue, je me
précipitais, a I’inverse, sur le parcours
qu’il venait de suivre. Je devais quérir,
aupres de I’administration, dans les
bureaux, en bas, prés de I'entrée, les
carnets individuels de production que, la
veille, j'y avais déposés. A ce moment
précis, a 8 heures 10, car monsieur
Priou était réglé comme une horloge,
j’étais encore en tenue de ville. Nul, en
effet, n’était autorisé a pénétrer en bleu
de travail chez  mademoiselle
Marguerite, la maitresse des lieux.

A mon retour, monsieur Priou
avait revétu ses habits de contremaitre,
pantalon bleu, comme tout le monde,
mais veste noire. Il était installé sur sa
presse —elle était aussi la mienne, mais
pour plus tard— et s’adonnait a la
répartition des tdches de la journée,
entre les six compagnons lithographes
du secteur. Je lui remettais les carnets
individuels et m’habillais alors en
travailleur, comme il sied, troquant mes
oripeaux de citadin contre le « bleu » et
le tablier en peau, caractéristique de
notre métier. Et puis, je me plagais a
I’arriére du contremaitre, bras croisés,
attendant une heure durant, souvent
plus, qu’il en ait terminé de ses
cogitations. Parfois, il me demandait
d’aller chercher une précision aupres de
tel ou tel de ses ouvriers. Et Iattente
continuait ainsi jusqu’au moment ou,
brusquement, il quittait sa position
matinale et se précipitait a quelques pas
de la, vers une immense planche a
dessins qui, le reste du temps, lui servait
de quartier général. Il préparait le travail
de ses équipiers, décortiquait les
commandes, recherchait les dessins
adéquats sur les pierres  dites
« originales », sorte de bibliothéque,
répertoire sur pierre de format réduit, de
toutes les réalisations antérieures. Il
procédait aux impositions, au foliotage,
toutes opérations qui conditionnaient la



réalisation des « reports »-
lithographiques destinés aux presses
d’impression.

A la seconde précise ou il
quittait sa presse, la mienne et avant
qu’il n’atteigne sa planche, je devais
avoir trouvé le moyen de lui glisser la
formule  sacro-sainte :  « Monsieur
Priou, s'il vous plait, puis-je disposer
de la presse? ». A défaut d’un
acquiescement formel, je devais prendre
place, a nouveau, derriére lui et attendre
son bon vouloir a lever la téte. Il était
souvent au-dela des dix heures quand je
pouvais enfin commencer a travailler,
chercher a4 comprendre et a
expérimenter les éléments du métier.

Les ouvriers lithographes que je
cotoyais étaient, par bonheur, des
hommes d’une grande compétence et
doués de beaucoup de compréhension et
de gentillesse. Ils m’apportaient autant
de satisfaction, de plaisir et de joie que
monsieur Priou me tourmentait de ses
tracas. Ils avaient pour lui peu d’estime.
Ils le considéraient comme un
professionnel tout a fait médiocre,
n’ayant pour seul titre de gloire que
d’avoir servi —en qualit¢é de prote—
pendant la guerre de 14-18, a
I’Imprimerie Nationale. Atteint
d’asthme, il avait di quitter le front.

Il y avait 1a, surtout, messieurs
Sébille, Leroy et Béranger. Il y avait
aussi Garreau, un ancien de Saint-Paul
qui m’avait précédé en qualité
d’apprenti. Il vivait toujours dans la
terreur de notre contremaitre. Puis un ou
deux autres, selon I'importance du
travail, mais peu stables et dont je n’ai
gardé que peu de souvenirs.

Monsieur Sébille était spécialisé
dans la réalisation des «reports» de

grands formats, double colombier,
double jésus. Sa presse avait
évidemment des dimensions toutes
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spéciales. Il lui fallait souvent, pour
animer les bras de traction du chassis,
I’aide de I'apprenti. Instants agréables,
trop rares, mais que je vivais dans une
véritable allégresse. Monsieur Sébille
mettait ses occasions a profit —et je le
sollicitais aussi— pour me montrer des
tours de mains, des astuces, les diverses
ficelles de la lithographie. Doté d’une
connaissance professionnelle hors-pair,
il avait aussi des qualités de pédagogue.
Mais il avait encore, a mes yeux, cet
avantage sans pareil d’étendre le champ
de nos entretiens et conversations trés
au-deld des limites de I’atelier et de
I"imprimerie. 11 me parlait de tout ce
qu’appréhendait son immense savoir :
I’histoire, la géographie, la politique en
France et partout ailleurs. Il fréquentait
les cinémas et était un abonné
permanent du théatre Graslin, I’opéra de
Nantes. Il était aussi féru, dans un autre
domaine : le cyclotourisme, auquel il
s’adonnait sur une machine remarquable
pour I'époque. Je profitais de tout et
puisais a pleines mains dans cet acquis.

Monsieur Leroy, lui, occupait la
presse contigu€ a la mienne. Du méme
dge que monsieur Sébille, la
quarantaine, il était aussi petit que
1’autre était grand. Le contraste entre les
deux hommes ne s’arrétait pas la:
monsieur Sebille avait une « gueule ».
Son visage, taillé a coups de serpe, était
dominé par des lévres lippues, et
quelque peu de travers. Il louchait de
maniére bizarre derriere d’épaisses
lunettes. Ses cheveux courts et drus
ornaient son front d’une meche rebelle.
Monsieur Leroy, toujours bien peigné,
raie impeccable et crans étudiés, avait
lui des traits fins et réguliers. Sa
coquetterie le portait a abandonner
souvent sa veste de « bleu », pour faire
valoir des chemises en fines étoffes et
de couleurs raffinées. C’est a [ui, en tant
qu’il était mon voisin, que je dois
’essentiel des données de base de la
litho.




Monsieur Priou m’avait
abandonné a mon sort, comme 1l ’avait
fait de mes prédécesseurs, n’intervenant
qu'en cas d’erreur de ma part et
seulement pour me tancer. Monsieur
Leroy avait aussi beaucoup de
connaissances, en maints domaines.
Mais, sans doute, plus éclectique que
monsieur  Sébille, il était plus
superficiel. Encore que, en ce qui
concerne 1’opéra, il ne se contentait pas
de connaitre, il chantait. Et de maniére
formidable. Il n’est pas d’airs, dans [e
registre de ténor, qu’il ne nous ait
chantés, tout en travaillant a ses
« reports ». Cela, monsieur Priou le
tolérait. Peut-étre aimait-il ? Mais c’est
surtout que monsieur Leroy lui était
indispensable. C’est a lui qu’il
s'adressait en cas de difficultés
techniques, ou de doute sur un probléme
délicat d'imposition. C’est lui aussi qui
le remplacgait pendant ses absences de
maladie : I’asthme le retenait a la
maison parfois plusieurs semaines
durant... Alors monsieur Leroy pouvait
chanter... Il était, d’autre part, le
secrétaire du syndicat du Livre et
donnait des cours pratiques du soir pour
les apprentis-litho a la Bourse du
travail...

Monsieur Béranger, quant a lui,
était plus réservé. Plus jeune, d’une
¢légance sobre, il parlait peu sur
d’autres sujets que le métier. Il avait
fait, lui aussi, son apprentissage
quelques années plus tot, sous la coupe
de monsieur Priou. Il ne lui devait pas
grand-chose. En revanche, il avait
beaucoup appris de son frére qui était
contremaitre dans un autre atelier litho,
chez un concurrent de Chantereau,
installé pres du pont Haudaudine. Notre
Béranger était ainsi devenu un véritable
artiste, passé maitre dans la détection et
la sélection des couleurs. Qu’il nous
arrivat une commande nouvelle, sans
antécédent autre qu’un échantillon, une
étiquette, une boite... elle était
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immédiatement dirigée par monsieur
Béranger. Il s’attachait alors a analyser
le sujet, a2 déterminer le nombre de
couleurs utilisées, & définir les points de
juxtaposition, a fixer avec les
concepteurs, le nombre et la forme des
planches a préparer (une par couleur) et
enfin a sélectionner et & mélanger les
encres de couleurs pour parvenir a la
réalisation d’une épreuve absolument
semblable au modele fourni par le
client. J’avais pour tache de 1’alimenter
en encres et produits nécessaires a ses
essais. Je me rendais au magasin maison

et faisais, au besoin, passer les
commandes a ['extérieur. Mais en
contrepartie, j'obtins de monsieur

Béranger, une attention soutenue pour
ma formation en cet art délicat.

Je suis resté dans cet atelier
jusqu’a la fin de I’année 1937. Je puis
dire, sans vantardise, que j'y avais
acquis des connaissances
professionnelles sérieuses et de qualité.
Mon départ devait avoir d’autres causes
quun reproche quelconque en la
matiére.

De fait, mon apprentissage, en
dépit du cas Priou, fut vraiment bien
mené. Afin de compléter les apports de
Iatelier, je fréquentais assidiiment deux
cours professionnels du soir. L’un,
obligatoire, en vertu de la loi Astier sur
I’apprentissage, ¢tait donné deux fois
par semaine a la chambre patronale des
Maitres Imprimeurs, qui avaient installé
des locaux appropriés et engagé des
professeurs tels que 1’ainé des Béranger.
Leur enseignement, technologique et
pratique, ne manquait pas de mettre
d’accent sur I’importance du
comportement, de [I’harmonie des
rapports entre apprentis, ouvriers et
cadres. Le second cours, auquel je
participais avec une grande rigueur,
toute volontaire celle 1a, fut celui de la
Maison du peuple. Monsieur Leroy
avait ¢été parmi les fondateurs, le




syndicat du Livre Iinitiateur de ’atelier
litho et monsieur Guillot, ancien
directeur de I’école de Rezé, désormais
retraité, avait la haute main sur tout
I’édifice interprofessionnel.

Ces trois sources de ma
formation devaient me conduire au
succés. De fait, j"obtins un excellent
classement en premiére et deuxiéme
année lors des concours organisés par la
Chambre patronale en 1936 et en 1937,
Le palmarés publié en atteste. Mais
rapidement, mes activités et
préoccupations avaient débordé le cadre
bien étroit de I'imprimerie et de ses
compléments professionnels. Messieurs
Sébille et Leroy me prirent amicalement
et résolument sous leur coupe. Ils se
compléterent et se jalousérent parfois,
dans la transmission de leur savoir, de
leurs valeurs morales, dans la
dispensation, a mon profit, de leur
acquis culturel et idéologique.

L'un et lautre — comme
d’ailleurs leurs collégues lithographes,
rencontrés hors des enceintes de
"imprimerie — ressemblaient bien
davantage a des petits bourgeois aisés
qu'a des ouvriers. IIs portaient
costumes, cravates et chapeaux. Sous le
bras, toujours quelques livres. Quel
contraste avec les gens de mon
entourage familier, des cheminots pour
la plupart, quelques ouvriers, et des
pécheurs de Loire. Un monde encore
plus totalement différent de celui de
notre campagne natale ou les hommes,
paysans pour |’essentiel, ¢taient le plus
souvent habillés de vieux vétements
pour le travail et les femmes, avec leur

accoutrement traditionnel, portaient
encore coiffes et résilles.
Cet aspect extérieur devait

rapidement me poser un probléme, dés
lors que j'eus rejoint [!atelier de
lithographie.  Jusque 13, j’avais
habituellement et normalement hérité
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des effets portés I’année précédente par
I’ainé. Nous nous suivions @ un peu plus
d’un an, dans un développement
semblable de taille et de corpulence.
Aucun probléme. Pour se rendre, lui,
derriére son établi et moi derriére ma
machine, il y avait totale similitude de
besoin et de golt. Mais les choses
changérent au moment méme de ma
prise de contact avec ces artistes
qu’étaient les lithographes. Mes
fringues, usées, élimées et étriquées,
cadraient mal avec [I’entourage. Je
supportais mal cet état de chose et j’en
souffrais d’autant plus qu’il était
apparemment sans remede. C’est sans
doute & cette époque la que je fus atteint
d’une timidité réellement paralysante et
qui ne devait s’atténuer qu’au fil des
années...

Beaucoup de monde contribua a
la solution de mes problemes
vestimentaires, qui a mes Yyeux
revétaient une importance singuliére.
Mes compagnons de travail, d’abord, et
avec tact. C’est ainsi que monsieur
Sébille me proposa de m’emmener, la
semaine suivante, au théitre Graslin, ou
était donné 1’'un de ses opéras favoris,
« Manon », avec, jen ai e vivant
souvenir, la participation du ténor
Georges Thil et du baryton André
Bauger. Monsieur Sébille était surtout
séduit par la présence d'une basse alors
célebre : Lapeyre. I me fallait
naturellement obtenir d’abord I’accord
de mes parents. Mon pére, étant alors de
retour a la maison et convalescent, la
demande fut acceptée. Le jour dit, a la
pause midi, je pris possession, a la
maison, du vieux costume que m’avait
valu la communion et que ma mére
avait, dans la matinée, sorti de la
naphtaline, mis a ’air dans le jardin et
repasse.

Je pris le tram, ainsi paré, a la
fois honteux et fier, devant 1’église
Saint Paul, pour m’en retourner au




travail. Le soir, monsieur Sébille
m’emmena chez lui. Jy fis Ila
connaissance de son grand gargon, un
jeune homme froid et distant, qui
poursuivait je ne sais quelles études, et
de son épouse. Cette femme, simple
mais distinguée —que je revis a maintes
reprises dans des occasions similaires—
me mit trés vite a I’aise. Apres un repas
rapide et sans formalité, nous partimes,
monsieur Sébille et moi, a pied, vers le
théatre qui n’était pas trés éloigné. Je
vécus cette nuit tout simplement comme
un enchantement. Ce n’est pas le lieu,
ici, d’une critique musicale et artistique.
A cinquante ans de distance, cela
n’aurait d’ailleurs aucune importance.
Quant a traduire les sentiments que j’ai
éprouves alors, j’en suis parfaitement
incapable. Mais mon ravissement
demeure.

Bien des fois par la suite, je suis
retourné au théatre Graslin. I’y ai
découvert et admiré « La Favorite »,
« Lakmé », « Les Pécheurs de perles »,
les «Les Huguenots», « Carmen »,
« Cavaleria-Rusticana »... Combien
d’autres ceuvres montées a 1’époque par
I'Opéra de Nantes qui disposait d’une
troupe permanente et d’un orchestre. Il
accueillait toutes les célébrités de I’art
lyrique et se payait méme le luxe d’un
corps de ballet dirigé par un certain
Tabor, émule de Serge Lifar.

Cependant, la « Manon » de ce
soir 1a —et le plus stupéfiant est que j’ai
complétement oublié qui interprétait
I’héroine— restera sans concurrente dans
mes souvenirs.

Le spectacle terminé, monsieur
Sébille me ramena chez lui —il n’était
pas question, et c¢’était impossible, que
je regagne Rezé— ou un lit, dans une
chambre pour moi seul, avait été
préparé.
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Le lendemain matin, c’était un
samedi, je me réveillai fort tard.
Monsieur Sebille était parti au travail. 1
avait dii motiver, et sans doute méme

arranger préalablement mon absence

aupres de monsieur Priou. En tous cas,
ce dernier ne m’en fit pas le reproche a
la rentrée du lundi. Je regagnai le
domicile de mes parents peu avant midi,
par le tram qui partait de la place du
Commerce. Avant mon départ, madame
Sébille m’avait remis un paquet:
« Quelques vieilles frusques du fiston »,
m’avait-elle dit. 11 contenait, en vérité,
un costume tout neuf, a ma taille et bien
coupé. Mon hdtesse avait mis a profit
mon sommeil prolongé pour se rendre
chez un commergant en confection de
proximité.

J’allais aussi  parfois chez
monsieur Leroy, avant les séances du
thédtre —dont il était également un
assidu —. Il m’avait par ailleurs invité a
déjeuner, quelques samedis ou
dimanches, d’abord pour me présenter
sa famille, et puis afin de faciliter des
rencontres avec son fils et sa fille. Nous
avions a peu prés le méme dge. La
demoiselle était trés jolie, toujours tirée
a quatre épingles, au reste trés avenante
et gentille. Mais en sa présence, ma
timidité décuplait. Avec le garcon, qui
fréquentait une école technique, nous
faisions de longues randonnées a vélo.
[  m’entrainait dans des sprints
¢époustouflants. Il avait régulierement le
dessus. Et pour cause ! Ma « Rafale »
n’était qu’un clou a c6té du bel engin
dont il était doté. Mais mon camarade
était aussi, sans conteste, plus doué et
mieux entraing,

Cette diversification de mes
rencontres et relations eut naturellement
beaucoup d'influence sur ma formation
personnelle.




Je restais bien sir en étroite
concordance avec mon milieu familial
et le voisinage, dont les enfants de mon
Age avaient été mes camarades 4 1’école
communale.

Cependant, ma fréquentation des
« Chevaliers de Saint-Paul » m’avait
aliéné l'amitié de  quelques-uns

d’entre eux et, en méme temps, ouvert
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les portes chez des familles qu’autrefois
je ne songeais pas a rencontrer.

Mais en réalité, j’allais me
trouver bientot écartelé entre les
différents courants et tendances qui,
autour de moi, se manifestaient et
parfois tendaient 4 s’imposer.




Chapitre Huit

Vers une double rupture

1935 allait étre une année
décisive, celle d’aboutissements en
maints domaines essentiels. Les
événements extérieurs a la famille et au
travail jouerent un réle sans aucun doute
primordial.  Mais  I’environnement
immédiat eut une part non négligeable
dans mes orientations, mon
comportement et, en définitive, dans
mes décisions capitales. La reprise
d’activité de mon pere se situe vers le
début de cette année la. Ce fut un
élément important dans la mesure ol il
allait redonner au foyer une direction
mieux assurée et une indépendance qui
avait été passablement malmence.

Le mieux-étre économique fut
acquis deés les premiers traitements
pergus, d’autant plus que Félicien,
maintenant a la veille d’obtenir son
C.A.P de serrurier, avait déja un salaire
satisfaisant. =~ Notre sujétion a
I’institution catholique allait se défaire
rapidement. Mon pére I’avait subie a
contrecceur et ma mere, par absolue
nécessité. Notre appartenance, les deux

ainés, a la JO.C., avait tout
naturellement  découlé de  notre
affiliation aux « Chevaliers». Mon

entrée chez Chantereau n’avait fait que
renforcer cette adhésion (surtout lorsque
derriere la machine, j’étais entouré
d’équipiers et de collégues, hommes et
femmes, recrutés le plus souvent dans
les mémes milieux et selon les mémes
recommandations). Notre pére estimait
que c’était notre affaire et n’intervint
d’aucune maniere.

L’élément correcteur, si je puis
dire, vint d’abord de I'atelier ; en tout
cas c¢’est ainsi que je I’ai pergu alors. Il
intervint de deux cotés simultanément et
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de maniére contradictoire. D’une part, il
me fut suggéré qu’en qualité de
«jociste », il serait bien que je
m’engage plus avant dans une prise de
position politique. Le nom du colonel
de la Roque <¢tait avancé par mes
interlocuteurs... Le chauffeur de
Monsieur Jean, sorte de factotum
omniprésent en premier lieu, mais aussi
le « ponceur» des pierres lithos, était
installé, comme par hasard, en bas, & un
point stratégique de I'imprimerie, a
proximité de 1’entrée des toilettes et des
vestiaires. Ce personnage voyait et
savait tout. Il avait ’art consommé de
tirer les vers du nez, notamment aux
jeunes qui, rarement se méfiaient. Il
conseillait aussi de son air patelin:
« Cela ferait bien plaisir a Monsieur
Jean »... Jétais imperméable a cette
sollicitation, tout en restant prudemment
dubitatif. Mes amis des « Chevaliers »
étaient a cet égard partagés. Mes
nouveaux compagnons de ftravail, eux,
étaient résolument hostiles a cette idée.
Monsieur Sébille n’allait pas tarder a se
dévoiler comme communiste et
monsieur Leroy, syndicaliste avant tout,
ne cachait pas son inclinaison vers les
socialistes.

En ce début de 1936, la bataille
des idées -jusque la plutét feutrée ou, en
tout cas pour moi, peu pergue- allait
rapidement se manifester, s’engager et
s’amplifier. Je ne pouvais pas y
échapper. Et d’ailleurs, je ne le
souhaitais pas.

J'avais personnellement suivi
(celle-ci) trés attentivement dans le
journal, qui n’a jamais cessé de pénétrer
a la maison, méme pendant les périodes
les plus noires. « Le Phare », le grand




quotidien nantais d’alors, restait notre
plus permanent moyen de contact avec
I’extérieur. Je lisais tout, chaque soir, de
la premiére a la derniére ligne, mais
avec une attention particuliere ce qui
traitait de politique, en France et a
I’étranger. Je n’ignorais rien des
scandales qui avaient éclaté en 1934.
L’affaire Stavisky, la mort du chancelier
Prince, les agissements du commissaire
Bony... Tout cela me passionnait. Les
émeutes de 1934 a Paris, les répliques
au 6 février que furent les
manifestations du 9 et 12, m’avaient
beaucoup intrigué. Et ce, d’autant plus
que « La Tribune des Cheminots », le
journal du syndicat C.G.T.U, auquel
mon pére ¢Etait abonné -et que je
dévorais- en avait fait une description et
donné des explications totalement
différentes de celles publiées par « Le
Phare »...

Monsieur  Sébille  raisonnait
exactement comme « La Tribune », et
cela m’étonnait. Il prit alors I’habitude
de me faire part de son opinion sur les
divers événements qui se produisaient.
11 rattachait les manifestations de Paris a
celles qui s’ctaient déroulées a Berlin
quelques mois plus tot. I me parlait
d’Hitler, de I'incendie du Reichstag, de
I'arrivée en France de millions de
réfugiés allemands. Et j’étais loin d’étre
rassuré, pas du tout fixé. Peu
auparavant, je m’étais rendu, un
dimanche aprés-midi, incité par je ne
sais plus qui, & une kermesse organisée
par les communistes - la S.F.LC,
comme on disait-dans les prés en
bordure de la Sévre Nantaise. J’en étais
revenu inquiet, apeuré méme. J'y avais
effectivement vu des Allemands, deux
ou trois droles de type trés blonds, les
cheveux longs tirés en arriere. Ils
portaient ce que l’on appelait des
pantalons de golf et des chemises d’un
vert caca-d’oie. L’un, au moins, avait
les yeux d'un bleu clair et intense
qu’aujourd’hui, plus de cinquante ans
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aprés, je revois encore. L’atmosphére
qui régnait en ce lieu était lourde,
pesante, tout a fait inhabituelle ; peu de
stands par ailleurs, des jeux et des
distractions rares. Et puis un discours !
L’orateur, il me semble, avait du talent,
une voix puissante et claire, un débit
saccadé et parfaitement maitrisé. Mais il
parlait ~de  I’Apocalypse.  Jeus
réellement peur...

Et wvoild que maintenant
monsieur Sébille, que j’estimais tant,
s’avérait étre des leurs. Il me répétait de
sa voix calme et posée, les mémes
arguments que ceux du discours qui
m’avait effrayé. 1l est wvrai que
j’approchais maintenant de mes treize
ans. L’homme pergait sans doute déja
derriére les traits de I'enfant. A moins
que I'expérience et la pédagogie
aidant. ..

Monsieur Leroy se mélait aussi
de m’informer parfois, mais bien plus
rarement et avec beaucoup de retenue et
de réserve. Il se fit alors en moi un
brassage de pensées et d’idées que
j’avais bien du mal a maitriser et a
mettre en ordre. J'avais d’autant plus de
difficultés & m’y reconnaitre que ces
deux hommes que j'admirais, a des
titres divers, semblaient se chamailler
plus souvent. Ils parlaient ensemble de
questions que je n’'entendais guere, qui
se déroulaient a Nantes ou ailleurs, et
qui avaient pour théme central, ainsi
s’exprimaient-ils : 'unité¢ de la classe
ouvriere. Qui I'avait voulue, et qui
I’avait combattue ? Un pacte avait été
conclu récemment. Quelque chose
s’€était passé a Nantes. On aurait pu faire
mieux ! On n’est pas allé assez loin ! A
qui la faute ?

Enfin, monsieur Sébille s’offrit a
m’apporter tous les jours
« L’Humanité » de la veille. Ce journal
devint, dés lors, I’antidote du « Phare ».
Je lisais sur ce dernier les éditos d’un




certain Schwob, sur I’autre, des articles
signés Marcel Cachin, Lucien Sampaix,

Gabriel Péri. J’eus rapidement une
bonne connaissance des problémes.
Monsieur Sébille m’y aidait grandement
et les gens qui venaient rendre visite a
mon pere, des compagnons de travail et
des militants de son syndicat, parfois
s’étonnaient que je prenne part avec
vehémence toujours, et compétence
parfois, aux discussions politiques qui
s’instauraient.

Ma documentation devenait
importante car, sur les conseils de
monsieur  Sébille,  javais  écrit
directement au bureau d’édition du Parti
communiste pour prier les responsables
de me procurer gratuitement, car je
n’avais aucun moyen de payer, les
livres qu’ils jugeraient nécessaires a la
formation d’un jeune ouvrier. Plusieurs
paquets me parvinrent. La collection
« ’ABC du communisme » toute
entiére, des volumes des E.S.I (Editions
Sociales Internationales) et également
des ouvrages ¢dités a Moscou. C’est
alors que j'ai lu « Le Manifeste » de
Marx et Engels, «La Maladie
mfantile » de Lénine, « Les Principes du
communisme » de Staline, et beaucoup
d’autres volumes « théoriques », sans
compter les publications traitant des
évenements d’alors et les revues telles
« Commune » et «Les Cahiers du
bolchevisme ».

Les sages magazines disponibles
aux « Chevaliers de Saint-Paul »
résistérent mal a la concurrence
argumentaire du Parti communiste. Ils
ne faisaient pas le poids et pas
davantage les €léments de propagande
distribués a 'imprimerie Chantereau
sous I'égide du Parti Social Francgais -
nouvelle appellation des « Croix de
Feu » dissous apres les événements de
1934- par les émules du colonel Casimir
de la Roque.
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Chemin faisant, je rencontrai et,
trés tot, le syndicat. Il était la, présent a
’atelier, sous les traits de messieurs
Leroy et Sébille, et de quelques autres
dans les services d’a coté (typographes,
photograveurs, conducteurs). Il était
aussi, tout naturellement, aux cours
professionnels de la Bourse du travail.
J’adhérai, deés 1935, en qualité de
pupille, au syndicat du Livre. J'assistais
réguliérement aux réunions qui se
tenaient dans une salle contigiie a celle
ou se donnaient les cours. C’est en ces
occasions que je pris pleinement
conscience de l'enjeu de la bataille
politique qui se menait dans le pays et
qui allait aboutir au Front populaire.

Je le ressentais personnellement
et physiquement méme. Je compris tres
vite que le travail auquel j’étais astreint
depuis juin 1934, au cul d’une machine,
avait été dangereux et, dans un sens,
tout a fait mutile. Dangereux, j'en
savais quelque chose, ayant été le
témoin d’un accident au cours duquel
un jeune, rivé comme moi a une
machine, voisine de celle que
j'occupais, avait eu la main gauche
happée par le cylindre, écrasée a la suite
d’une inattention de quelques dizaines
de secondes. Selon le syndicat, le
nombre de cas semblables était
important. Inutile, ce travail [’était
aussi, dans la mesure on il aurait suffit
d’adapter a chaque machine un
dispositif mécanique -existant mais jugé
trop cofiteux- pour éviter I’abétissement
incroyable de jeunes gens capables
d’aspirer a beaucoup mieux.

En  vérité, notre  patron,
Monsieur Jean, consentait, seulement
pour un temps, a subir ce secteur
d’activité vieillot. Il était, pour sa part,
essentiellement attiré vers un procédé
nouveau : |’offset et la photogravure qui
le commandait. 1l laissait mourir, de
leur belle mort, nos vieilles machines
« litho ». Les développements




techniques ultérieurs allaient d’ailleurs
lui donner raison.

Mais il n’avait pas vu (le
syndicat non plus du reste) que sa
clientéle essentielle -les conserveries
nantaises-  pour  laquelle  nous
imprimions surtout les entourages de
boites, se passerait également de
I’offset, ou du moins du support papier.
Déja, prés de la, a Basse-Indre, les
¢tablissements Jean-Jacques Carnaud
avaient monté un atelier qui imprimait
directement, en couleurs, sur le fer
blanc des boites elles mémes.

C’est assez dire que mon
initiation et ma formation
professionnelle s’étaient engagées sous
de bien mauvais auspices. J’avais toutes
les chances d’apprendre un métier
dépassé, des techniques obsolétes et ce,
dans un climat social et politique qui,
pour étre formidable par ailleurs, n’était
pas nécessairement propice au travail et
a [’étude.

Les mois passérent, le Front
populaire triompha et adopta un
remarquable train de lois sociales : la
semaine de quarante heures, les deux
semaines de congés payes, sans parler
de toutes les dispositions des Accords
Matignon, en matiére de salaires, de
protection et d’amélioration de la
condition ouvriére.

Ces mesures bénéfiques
intervinrent dans un pays paralysé par
Jes greves. Elles y mirent du reste fin.
Nantes avait pris une part active aux
actions syndicales, par ses usines et ses
chantiers. Chantereau resta a part, calme
et serein. Monsieur Jean, pris au piége
de sa propre démagogie paternaliste, s’il
n’alla pas au devant, ne résista pas aux
exigences du syndicat... La vie de
I’entreprise, dés lors, se poursuivit sans
grands probléemes. C’est plutdt au
dehors d'elle que mes pensées se
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situérent désormais, tout au long des
mois qui suivirent.

Je me souviens de ces premieres
vacances prises, comme |’on disait,
«sur le compte du patron». Rien
d’exceptionnel cependant a y regarder
maintenant. Nous sommes partis a
quatre, mon frére, notre voisin Coént,
un copain d’atelier de Félicien et moi, a
vélo, en direction de I’Atlantique. Je ne
sais qui avait déniché une béche. Les
serruriers s’étaient chargés de fabriquer
les piquets et, pour ma part, j’avais
chipé la ficelle et les cordes a Datelier.
Nous n’avions pas grand-chose d’autre.
Nous étions au début d’aoit. II a
beaucoup plu pendant un jour ou deux.
Notre tente improvisée n’était pas tres
étanche. Mais nous avons passé huit
jours merveilleux, dans un pré, a Sion,
en surplomb de la mer, 4 quelques pas
de Saint-Jean-de-Monts, qui n’était
encore qu'un gros bourg de pécheurs.

A quelque temps de [a, la guerre
civile éclatait en [Espagne. Les
polémiques étaient vives, a |'impri-
merie, entre ceux qui approuvaient
ouvertement Franco -les auxiliaires de
Monsieur Jean- et les autres, le plus
grand nombre, qui tepaient a la
République et & son gouvernement.
Mais les gens de gauche eux-mémes, en
vinrent a se disputer. Il y eut ceux qui
approuvaient Blum et sa politique de
non-intervention. D’autres souhaitaient
que I’on aide résolument la démocratie
voisine agressée. J'étais de ces derniers.

Des clivages similaires se
manifestérent au sein de la JJO.C. Il y
avait parmi nous des « républicains » et
des « nationaux ».Les abbés, au début,
hésiterent. Ils laissérent agir ceux
d’entre nous qui, le dimanche matin, sur
la place de I’église Saint Paul,
rencontraient d’autres jeunes, des
socialistes et des membres de I’L.C.J.
venus offrir leurs journaux, dans le but




de créer ensemble, un comité d’aide a
I’Espagne martyre. Mais rapidement, les
choses se sont compliquées, quand il
s’est agi de déterminer qui étaient les
victimes et qui étaient les agresseurs. La

hiérarchie  catholique fit  bient6t
placarder des affiches montrant des
églises détruites et ses journaux officiels
évoquerent rapidement des prétres
emprisonnés et des nonnes violées en
secteur républicain. Il n’y avait pas la
moindre hésitation a avoir.

La rupture fut immédiate et
irrémédiable. Je dis aux prétres Piron et
Gautherot ma fagon de penser. Ils
exposerent plutot leurs doutes et leur
trouble. Donatien Hamon préchait,
quant a lui, la compléte neutralité... Je
leur dis fraternellement au revoir.
Jamais plus, une seule fois, nous ne
nous sommes rencontrés ni méme
entrapergus.

L’expérience du Front populaire
se poursuivit sur le plan intérieur, cahin-
caha. Le pouvoir d’achat des
travailleurs, un court moment améljoré,
se détériora a nouveau. Inflation puis
dévaluation en eurent bientdt raison. Et
cependant, le gouvernement estimait en
avoir assez fait, sinon trop. Au début de
1937, il décréta « la pause », en matiere
de réalisations sociales. Les ouvriers
furent mécontents. Le Parti radical se
démarqua du Parti socialiste. Il estimait
que 1’on avait beaucoup trop fait, alors
que la situation économique du pays ne
le permettait pas. Moins d’un an apres
sa large victoire, Léon Blum, mis en
difficulté au Sénat, remit la démission
de son gouvernement. Le président de la
République fit appel a Camille
Chautemps, maire de Tours, haut
dignitaire de la franc-maconnerie et
radical de droite. 11 se prétendit fidele au
programme du Front populaire.
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I1 se permit méme le luxe de réaliser la
seule nationalisation de 1’époque, celle
de la SNCF. Mais les assurances qu’il
donna furent démenties, chaque jour,
par ses décisions politiques. Et le
malaise crut.

Nous avions, dans les usines et
les ateliers, une claire perception de ce
phénoméne de régression. Les gréves
reprirent un peu partout. Méme chez
Chantereau, on y vint. En novembre
1937, je fus amené -dans je ne sais
quelles circonstances- a prendre part a
un de ces mouvements. Il m’en a cotité.
Toujours apprenti, et bien que membre
du syndicat, en qualité de pupille, il
m’était interdit, par contrat, de faire
gréeve. Monsieur Jean s’étonna de mon
comportement. Monsieur Priou s’en
indigna et m’insulta. Le syndicat,
monsieur Sébille et monsieur Leroy,
d’autres, se déclarérent préts a me
défendre. Ma mere régla le probléeme a
sa maniére. Le lendemain de |’incident,
que j'avais relaté le soir a la maison,
elle se présenta rue du Chapeau Rouge,
demanda a voir le contremaitre. Elle fut
autorisée a monter jusqu’a I’atelier.
Arrivée a ma hauteur. elle m’intima
'ordre suivant : « Prépare toutes tes
affaires, nous partons ». Puis, se
dirigeant vers monsieur Priou, elle le
saisit par ses longues moustaches et, le
secouant d’importance, lui signifia ma
démission séance tenante, non sans lui
avoir dit ses quatre vérités. Tout a la
fois penaud, honteux mais heureux, je la
suivis, armé de mon faible baluchon,
sous les regards interdits de tous mes
compagnons de travail. Je ne leur ai pas
dit un seul mot, a aucun ; je n’ai plus
jamais entendu parler d’eux.




Chapitre Neuf

Des petits boulots jusqu'a
Munich

N'avoir que quinze ans et se
retrouver brusquement chémeur, sans
but et sans perceptive, ce n'est pas la
une situation facile. Dans les premiers
temps, je fus traité par mes parents avec
beaucoup de sollicitude. Il est vrai que
je n'étais pas directement responsable de
lissue déplorable de ma période
d'apprentissage. Je me plongeais dans
les livres , les trés rares que nous
possédions et ceux que voulaient bien
me procurer les voisins. La source des
"Chevaliers de Saint-Paul" tarie, je
renouais avec I'Amicale laique qui avait
organis¢ une bibliothéque de prét. Et je
lisais et lisais... Les journaux aussi. "Le
Phare” toujours, mais également tous les
journaux  parisiens, quotidiens et
hebdomadaires, qui me tombaient sous
la main. Le peu d'argent de poche que
me donnaient, souvent concurremment,
mon pére et ma mere, tout passait a
cela. Souvent, bien sir, j'achetais
"L'Humanité". Mais pas seulement... Je
voulais tout savoir sur toutes les
opinions. J'allais du "Populaire" a
"L'Echo de Paris", du "Matin" a
"L'Excelsior", de "L'Ordre" au "Petit
Parisien" et a "L'Oeuvre". Je dévorais
les articles de "Marianne", de
"Vendredi", de " La Vie Ouvriére " et
de "Regards". Jappréciais de maniére
critique les articles d'Emile Buré, Henri
de Kérilis, de la Fouchardiére, de Léon
Blum et beaucoup d'autres. Mais il
demeure vrai que ma ligne de référence
était celle formulée par les journalistes
communistes dans "L'Humanité".

Cependant, je compris et il me
fut dit, que je ne pouvais trés longtemps
rester ainsi "a ne rien faire".
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Je me mis donc en quéte de travail. Et
j'en trouvais quelquefois. Des places
éphémeres. Un habitant du quartier,

retraité  invalide -qui se disait
communiste mais ne I'était pas-, ayant
appris mes mécomptes, m'offrit

d'oeuvrer pour lui. 11 s'était mis en téte,
ne pouvant plus cultiver son jardin,
d'utiliser l'espace pour agrandir sa
maison. Pour ce faire, il avait acheté sur
place les matériaux d'une ancienne
usine vouée a la démolition. 1] s'agissait
pour lui de récupérer les tuiles, les
briques, les boisements (portes,
fenétres, madriers) et de les transférer a
la construction projetée. Je m'attelai a
cette tache sous son controle permanent
et ses indications changeantes. 'y
passais plusieurs mois , jusqu'au jour ou
mon homme estima avoir suffisamment
de munitions. Il fit alors appel a un
magon. La paye qu'il m'accordait de la
main a la main était évidemment treés
faible. Les repas du midi et du soir qu'il
m'offrait ne valaient guére mieux que
ceux de la maison. J'étais, tous les soirs,
harassé et fourbu. J'avais les mains

arrachées et saignantes, les reins
endoloris. Il me fallait pourtant
entretenir avec mon "hote"

d'interminables discussions politiques. 1
se piquait de connaitre mais n'était en
vérité qu'un ignorant. A la nuit, je
retrouvais enfin, auprés de mon frére,
une place dans un bon lit.

Par la suite, de quéte en quéte, je
trouvais un emploi dans un petit atelier
de ferblanterie, un sous-traitant de la
grande fabrique Guillouard, fournis-
seuse de I'époque en lessiveuses,
bassines et tous autres instruments en
fer blanc galvanisé... Je n'y restai que




peu de temps. Agé de moins de dix-huit
ans, je devais étre, légalement, titulaire
d'un livret de travail. Il m'avait fallu le
présenter au patron au moment de
I'embauche. 1l ne portait pas d'autres
indications que les dates de mon entrée
et de ma sortie chez Chantereau (Juin

1934-Novembre 1937). Cela devait
suffire. On se renseigna. Mon livret
s'enrichit de deux nouvelles dates. Peut-
étre étaient-elles celles 1a : (ler mars
1938-13 mars 1938). En tout cas, le
fameux livret passa dans le foyer de
notre cuisiniére a bois...

Je me souviens de ce mois de
mars, car j'étais précis€ément dans cet
emploi lorsque Hitler fit hautement
parler de Iui. Il venait de proclamer
I'Anschluss, l'annexion de son pays
natal, I'Autriche, et son rattachement au
grand Reich allemand. Chautemps, sans
doute pour n'avoir pas a se prononcer
sur I'événement, avait remis la
démission de son gouvernement...

L'émotion fut grande en France
et ce d'autant que, quelques mois plus

tot, en septembre 1937, une
organisation terroriste et clandestine
d'extréme droite, le CS.AR,

rapidement appelée "La Cagoule", avait
été démasquée aprés qu'elle se fut
rendue coupable d'attentats a la bombe
en plein Paris. Cette bande, bénéficiant
de l'appui dhommes politiques
importants et de militaires de haut grade
(le nom de Pétain fut cité), se réclamait
de l'idéologie d'Hitler et avait
programmé |'assassinat de nombreux
dirigeants politiques francais. La guerre
d'Espagne -les républicains ayant été
abandonnés par les gouvernements de
notre pays- tournait a l'avantage des
franquistes  ouvertement  soutenus
militairement par Hitler et Mussolini.

C'est dans ces conditions que
Blum tentait encore, mi mars 1938, de
former, face au danger de l'intérieur et
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de l'extérieur, un gouvernement d'Union
nationale avec la participation de la
droite et du Parti communiste. Il
échoua, mais le gouvernement qu’il
constifua n'en marquait pas moins la fin
du Front populaire...

Pendant ce temps, je continuais a
chercher une occupation digne de ce
nom. J'espérais un moment pouvoir
entrer aux Chantiers de Bretagne, avec
l'aide d'un voisin qui y détenait
quelques responsabilités. Espoir dégu,
bien que plusieurs fois admis a effectuer
des travaux de remplacement -au hasard
des absences des titulaires- comme
"chauffeur de clous". Il s'agissait d'une
fonction de manoeuvre non spécialisé.
J'étais chargé de faire chauffer, sur une
petite forge, des rivets d'énormes
dimensions et de les lancer en direction
dun ouvrier riveteur. Ce dernier,
chaussé¢ d'énormes sabots de bois,
attendait de moi que je l'alimente
constamment. A l'aide d'une pince, et
tout en actionnant la manivelle de forge,
je saisissais les "clous" incandescents et
visais les pieds du compagnon. Mon
projectile devait tomber juste en plein
milieu de l'angle formé par ses deux
sabots. A lui alors de jouer. 1l prenait le
rivet dans une espéce de maéchoire, le
plagait dans un trou préalablement percé
dans les téles fixées a la transversale. Il

actionnait alors un marteau
pneumatique. Dans un bruit
assourdissant, le rivet, maintenu a

l'arriere des t6les par un "teneur de tas"
prenait sa forme arrondie a l'intérieur
comme a l'extérieur. Clest ainsi
qu'étaient, a I'époque  encore,
assemblées, ajustées et étanchéifices les
coques de nos navires. La soudure a
l'arc allait bient6t changer tout cela...

Pour pouvoir étre embauché, il
me fallait pouvoir fourmr le fameux
livret, "privilege" des jeunes. Je m'en
étais bien procuré un nouveau, arguant
la perte du premier, mais les




antécédents professionnels devaient
impérativement y étre portés. La
référence Chantereau, inutile de s'y
attarder...

Le printemps revenu, il me fut
loisible de mettre mes bras au service
des conserveries. Et elles sont (elles
I'étaient) nombreuses a Nantes
Cassegrain, Saupiquet, Amieux, que
sais-je encore ? Les choses étaient
simples. L'entrepreneur louait un local
dans une cour quelconque de nos
quartiers populaires. 11 y détachait, a
partir de son usine, une femme qu'il
nommait, pour fa  circonstance,
contremaitresse, Celle-l1a avait comme
premiére tiche le recrutement du
personnel. Des femmes libres, il n'en
manquait pas. Peu travaillaient alors de
manieére permanente a l'extérieur de leur
foyer. Des jeunes, il en pullulait, les
jeudis, samedis et le soir au sortir de
I'école. Les sans-emploi comme moi, il
y en avait aussi un grand nombre. Une
équipe était vite formée par un efficace
bouche a oreille. Les membres prenaient
possession du local aménagé en
s'asseyant sur des bancs tout autour de
trés longues tables. Au milieu, la
contremaitresse tronait. Le décor éfait
monte. Le spectacle pouvait
commencer. Et ce n'était pas triste...

Les acheteurs de la conserverie
s'étaient répandus dans les campagnes
alentour et, de ferme en ferme, 1ls
prenaient possession des récoltes.
Essentiellement, dans notre contrée, des
petits pois et des haricots verts. Ils les
amenaient en vrac jusqu'a nous. Notre
role était double. Nous avions d'abord
pour mission d'écosser les uns et
d'enlever les fils aux autres. Pour cette
premiére opération, nous étions payes
au poids des produits fagonnés. Dans un
deuxiéme temps, nous devions procéder
a la classification des Iégumes selon
leur grosseur, en trois catégories : fins,
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trés fins, extra-fins, dans trois cageots
différents.

Notre tiche accomplie, nous en
appelions au jugement de la
confremaitresse. Jamais contente, Le tri
n'était que rarement conforme a la régle,
ou a ses désirs. Il fallait reprendre et
refaire encore et longtemps. A la fin,
elle trouvait encore le moyen d'effectuer
un rabais sur le forfait promis... Une
vraie galeére.

C'est dans I'une de ces cours, a
proximité de la rue Alsace-Lorraine, a
Pont-Rousseau, que j'eus un premier
contact avec les jeunes communistes. Ils
possédaient la, mitoyen de la salle des
conserves, un local miteux. Sur la
fagcade étroite, trois métres peut-étre et,
au dessus dune porte d'entrée banale,
avait €été accrochée une enseigne peinte
sur une planche. On pouvait y lire
"Cercle Serge Kirov". A chaque coin
supérieur de la pancarte, un insigne en
forme d'étoile était disposé : I'un portait
en son milieu les lettres blanches 1.C.J
(Internationale Communiste des Jeunes)
et son pendant J.C.F (Jeunesse
Communiste de France). Un soir,
sortant d'a coté, mécontent de ma solde,
je passais la porte du cercle. Il y avait la
deux ou trois gars, a premiere vue bien
plus agés que je ne l'étais. lls
m'accueillirent, un peu étonnés a ce qu'il
me semble, d'un "Salut camarade !", qui
me rendit absolument interloqué. J'avais
déja fait un tel effort pour vaincre ma
timidité. Et puis, cette formule m'était
totalement étrangere...

Enfin, l'un des jeunes gens
m'invita a3 m'asseoir et commenga un
interrogatoire en régle. Je me mis a nu
sans probléme. Qu'avais-je a cacher ? Il
s'en suivit un long monologue du méme
type -qui s'avéra étre le secrétaire
général des J.C-. Rien que je ne puisse
retenir aujourdhui. Rien qui ne
m'étonna alors et ne m'apprit quoi que




ce soit. Mais j'étais pour I'essentiel
d'accord. Je le dis et me trouvais, de
fait, adhérent au Cercle. Je regus, par la
suite, ma carte et mon insigne qui
|'attestérent...

Mais je dois a la vérité de dire
que je n'eus pas alors une activité
débordante, ni méme une fréquentation
assidue et réguliére des réunions. Elles
mémes ne ['étaient guere. Clest que
j'étais  surtout préoccupé par la
recherche d'un emploi. J'avoue qu'a ce
moment la, rentrant bredouille et
désespéré de cette chasse au boulot, il
m'est arrivé de m'arréter sur le pont de
Pirmil, longuement, a regarder l'eau tout
en bas...

La chance me vint par Félicien.
Devenu ouvrier serrurier qualifié,
titulaire du CAP, 1l était trés apprécié a
ce titre par les employeurs.. Le
contremaitre, qui l'avait formé dans ce
métier, accepta la demande qu'il avait
présentée en mon nom. C'est ainsi
que,vers le mois de juin, je fus
embauché, rue Cornulier, chez Ménard
et Herrou, comme ouvrier toutes mains.
J'étais affecté a l'atelier de mon frére.
J'aidais les ouvriers dans
l'accomplissement de leurs divers
travaux : percage de piéces, affiitage des
outils, meulage des soudures, peinture
au  minium, balayage, frottage,
nettoyage. Enfin, tout ce qu'il convenait
de faire sans que des "hauts" salaire
n'aient besoin d'intervenir. Je gagnais, il
me semble, cinq francs de I'heure ! A
mes yeux, le Pérou...

A la maison, nous connimes
enfin le bonheur. Oh certes, un bonheur
tout simple et tranquille, mais réel et
vécu comme tel par chacun de nous. J'ai
bien conscience maintenant et je me
rendais bien compte a l'instant, que,
pour ma mére, la vie demeurait un
combat quotidien : trois autres enfants
allaient naitre : Serge, puis Claude et

enfin Lucette. Cependant, la situation
financiére du ménage était
suffisamment améliorée pour qu'il soit
possible de payer une femme de
meénage. Le pére, quant a lui, en avait
fini avec les grands travaux
d'aménagement de nofre  petit
patrimoine. Sa santé, bien que
stabilisée, ne lui aurait d'ailleurs plus
permis la folle cadence qu'il s'était
imposée auparavant. Au sein de la
nouvelle S.N.C.F, il s'était fait une place
en qualité d'aiguilleur a la gare centrale
de Nantes-Orléans. La paye des deux
ainés apportait, a l'ensemble de la
famille, le petit supplément qui permet
un peu d'aisance a défaut de confort.

[l n'y eut jamais, chez nous, de
vive tension ni de disputes notables. Le
chef de famille avait adopté des regles
coutumiéres qui s'imposérent a nous, les
enfants, comme des lois de la nature.
Nous n'avons jamais songé a les
discuter, a les mettre en cause. C'est que
de toute évidence, elles nous
convenaient. Elles tenaient en vérité a
peu de choses : la politesse, la propreté,
I'exactitude (I'heure des repas était
sacrée), la loyauté, l'amour du travail
bien fait. Un exemple significatif ! Le
bulletin de paye de Félicien, puis le
mien, devaient étre remis chaque
quinzaine au pére avec l'argent
correspondant au franc prés. S'il était
absent, nous déposions le tout sur une
table de nuit. Il procédait ensuite a la
répartition des sommes convenues
(argent de poche, vétements,
équipements...). Il tenait toujours le
meilleur compte de nos demandes
éventuelles. Une fois, il y eut un petit
drame. Félicien avait usé du "corrector".
La somme retranchée était minime mais
l'affront  fut  considéré  comme
insupportable. Et tout rentra dans l'ordre
aprés que le coupable eut fait amende
honorable.



Pour ma part, ayant un soir suivi
des camarades de ftravail en des
libations tardives dans un des quartiers
chauds de Nantes, le quai de la Fosse, je
crus pouvoir rester dormir chez l'un de
mes cicérones. L'autorisation préalable
n'ayant pas été demandée, je fus quitte,
au retour, non seulement pour une
réprimande, mais pour une paire de
gifles bien appuyées.

Par ailleurs, nous disposions de
la plus absolue des libertés. On nous
faisait confiance quant aux choix de nos
amis, de nos fréquentations, de nos
loisirs. Nos besoins en linge, vétements,
chaussures, étaient satisfaits bien
souvent avant qu'on ne le demande. La
meére y veillait attentivement. Avant [es
vacances de 1937, usant des avantages
de I'économat des cheminots, mon peére,
en accord avec nous, procéda a
l'acquisition de trois vélos flambants
neufs. Ils remplagaient ainsi les vieux
clous qui équipaient Félicien et lui-
méme. Ma bonne vieille "Rafale" fut
réformée du méme coup.

Nous nous étions mis, Félicien et
moi, a faire du sport. Nous adhérames a
I'Etoile Sportive Rezéenne, lui, dans la
section football, au sein de laquelle il
devint un demi-centre de qualité. Pour
ma part, j'optais pour le cross-country et
je parvins, un peu plus tard, a terminer
quatrieme de I'Interrégional de Basse-
Bretagne en lever de rideau du
"National" qui fut remporté, cette année
la, par un Bordelais du nom de Lalanne.
Les entrainements, les déplacements,
constituaient, pour nous deux, une
distraction saine et pleine d'intérét. Pour
ma mere, hélas, encore un peu plus de
linge a laver...

La  situation internationale
s'aggravait de jour en jour. Aprés son
coup d'éclat en Autriche, toléré par les
gouvernements anglais et frangais,
Hitler, avec l'appui de Mussolini,

76

accentuait son intervention aux cotés de
Franco, faisant écraser ['Espagne
républicaine sous les bombardements
aériens de la Ilégion "Condor". Le
gouvernement Blum s'en tenait toujours
a la politique de non-intervention et, de
la méme maniére, celui qui lui succéda
le 12 avril 1938, présidé par Daladier.
Le dictateur allemand, persuadé de
I'impunité, élargit ses revendications et
ses exigences il s'en prit a la
Tchécoslovaquie. A l'en croire, frois
millions de citoyens  d'origine
allemande, vivant dans ce pays -les
Sudétes, seraient opprimés par sept
millions de Tcheéques. Il entendait
libérer ses compatriotes. On 'y
autoriserait ou bien il le ferait de vive
force. La crise éclata en septembre 1938
par un discours incendiaire d'Hitler. Une
nouvelle fois, les gouvernements de
Londres et de Paris reculérent pour
finalement capituler. A l'invitation de
Mussolini, Chamberlain et Daladier se
rendent a Munich pour y rencontrer le
Duce et le Fiithrer : ils signent, tous les
quatre, un accord qui permet a
I'Allemagne d'annexer totalement les
territoires qu'elle revendique. "La paix
est sauvée" proclament, plus ou moins
hypocritement, les hommes politiques
de chez nous. Plusieurs voix s'élévent
pourtant -et les communistes les tous
premiers- pour affirmer que, bien au
contraire, Munich c'est la guerre.

La tension fut extréme en France
durant cette crise qui avait amené le
rappel aux armées de plusieurs classes.
I est vrai de dire que, pour la majorité
d'entre nous, le fait que la guerre ait été
écartée fut ressenti comme un immense
soulagement, La lecture de "L'Huma-
nité", les remarquables articles de
Lucien Sampaix et de Gabriel Péri, I'un
sur les problémes intérieurs et l'autre,
sur la situation internationale, me
permettaient une compréhension peu
commune des événements et de leur
suite. Le fait que les accords de Munich




recueillaient
dhommes de Ila

l'approbation frénétique
droite la plus
réactionnaire, les liaisons politiques
qu'ils entretenaient avec les hitlériens et
'ambassadeur nazi  Otto  Abetz,
m'inspiraient méfiance et inquiétude. La
Tchécoslovaquie, dépecée en violation
des accords et des droits internationaux,
contre la volonté méme des dirigeants
de ce pays ; la mise a I'écart de 1'Union
Soviétique de toutes les négociations
alors que, solidairement avec nous,
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elle était partie prenante dans un accord
d'assistance au gouvernementde Prague,
tous ces éléments, se déroulant dans un
climat d'anticommunisme et d'antisovié-
tisme animé par Daladier lui-méme et
Bonnet, son ministre des affaires
étrangéres, ne pouvaient, a la réflexion,
ne conduire qu'a la guerre. Quand bien
méme certains pensaient que la France
pourrait y échapper en encourageant
Hitler a se diriger vers I'Est.




Chapitre Dix

Premiéres amours

Cette tréve d'un an, de Munich a
la déclaration de guerre, me fut
personnellement favorable. A [l'usine,
les employeurs, qui n'étaient pas dupes
devant les déclarations officielles,
s'apprétaient au pire. La mobilisation
particlle de septembre 1938 les avait
pris de court. Ils misérent donc sur des
jeunes qui, comme moi, en cas de
malheur, ne seraient pas mobilisables.
C'est ainsi que je fus pressenti pour
sutvre, a Roche-Maurice, a l'extréme
ouest de la ville, des cours de soudure a
l'arc, organisés dans les ateliers Paris
sous I'égide des Chantiers de Penhoét.

Sans en étre tout a fait a ses
débuts, cette technique se frayait a
grand pas des voies nouvelles
d'utilisation. Elle devait remplacer
rapidement, dans maints domaines, le
procédé fondé sur Ile chalumeau,
l'oxygene et l'acétylene. Elle chassa
surtout le rivetage des bateaux,
notamment pour la réalisation des
coques. Je crois bien que la premiére
application a grande échelle eut lieu lors
de la construction, & Nantes, du croiseur
"Volta", qui devait battre le record
absolu de vitesse.

Apres quelques mois d'études a
plein temps -théoriques et pratiques-
sous la conduite du chef moniteur des
célebres chantiers de Saint-Nazaire,
Jj'étais passé maitre en l'art d'utiliser les
électrodes. J'étais capable de souder
tous les matériaux possibles, dans toutes
les positions, y compris au plafond, ce
qui ne va pas de soi. Et qui plus est,
titulaire du "brevet de marine” qui me
donnait vocation d'entreprendre les
taches les plus délicates.
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Dés mon retour chez Ménard et
Herrou, je fus transféré de l'atelier de
serrurerie a4 celui beaucoup plus
considérable de la télerie industrielle et
charpentes métalliques. Mon salaire fut
augmenté en fonction de ma nouvelle
qualification. Il fut fixé a huit francs
puis bientot a neuf francs de I'heure.

Toute ma vie s'en trouva
profondément modifiée. En effet, les
travaux qui m'étaient confiés ne me
tenaient que partiellement sédentaire.
J'étais membre d'une équipe multi-
professionnelle : dessinateurs, traceurs,
toliers, ajusteurs, serruriers, monteurs,
soudeurs...  L'oeuvre a4  réaliser
s'ébauchait rue Cornulier. Un pré-
montage des parties délicates était alors
effectué dans une vaste cour semi-
couverte. Il était procédé aux ajustages
et aux modifications nécessaires. Aprés
quoi, matériels et hommes, sous la
conduite d'un chef de travaux, gagnaient
les lieux d'installations définitives. Ces
déplacements fréquents me conduisirent
souvent hors de la maison familiale.
Bien que mineur, je recus l'autorisation
de mes parents. Il arrivait que je doive
prendre pension en hotel et y séjourner
des semaines durant. J'y trouvais grand
avantage : les frais de déplacement qui
nous étaient accordés, souvent contestés
d'ailleurs par les équipes, couvraient
largement nos dépenses effectives. Il est
vrai que nous avions, hors de chez nous,
des besoins nouveaux a satisfaire.

En ce qui me concerne, je ne
buvais pas, si ce n'est de temps a autre
une biére, voire une chopine de
Muscadet en fin de semaine. Je pris, en
revanche, I'habitude de fumer. Trés peu
encore. Tout de méme un paquet ou
deux par semaine. Le soir, le plus




souvent, mes compagnons jouaient aux
cartes dans les salles du café-hotel on
nous descendions. A la manille
coinchée, a la belote ou a l'aluette (un
jeu assez particulier nécessitant des
cartes spéciales et pratiqué surtout dans
I'Ouest). Quelquefois, ils me
demandaient et j'acceptais de faire le
quatrieme. Mais je n'aimais pas
vraiment cela, bien que j'eusse appris
trés convenablement les astuces et les
regles.

[l arrivait aussi que je sois invité
a les accompagner pour aller voir les
filles, mais pas trés souvent quand
méme. Ils se méfiaient un peu car j'étais
si jeune et si fréle. J'étais surtout
intimidé et pour tout dire peureux dans
ces escapades. Mon peére, il est vrai,
m'avait fait la morale. Il m'avait, avant
mon premier départ, révélé ses
expériences pendant la guerre, a 'arricre
du front et plus tard au Maroc. Les
zouaves avaient ét¢ de fameux lurons.
Tout cela fit que je restais longtemps
réservé sur la chose et qu'en tout cas,
ma fréquentation des boxons demeura
rare exception et limitée a la
consommation des boissons.

Mon plus grand plaisir le soir,
mon travail terminé, la douche prise et
le repas expédié, était de monter dans
ma chambre. J'y étais seul -cela ne
m'était auparavant pas souvent arrivé-
libre et tranquille. J'y avais toujours
quelques livres -un dictionnaire méme,
le Petit Larousse de mon certificat
d'études qui toujours et partout me
suivait-. La lecture des journaux puis les
mots croiseés étaient mes passe-temps
favoris.

De retour chez mes parents, les
samedis et dimanches, je retrouvais mes
habitudes, mes  occupations et
distractions. Le cinéma était depuis
longtemps notre sortie traditionnelle du
samedi soir. Cela remontait a loin, au
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début des années trente. A la Haute-Ile,
déja, nous avions l'avantage d'héberger
souvent, sur la place, en haut de notre

rue, les installations sommaires d'un
« montreur ambulant », un certain Stahl,
un grand Allemand maigre et blond qui
avait épousé une fille du voisinage,
mademoiselle Vano. La famille de cette
derniére devait, plus tard, entrer dans
notre sphére de relations. Mais pour
I'heure, secondant son mari, elle prétait
sa voix aux personnages féminins qui
defilaient sur Iécran. Car bien
évidemment, les projections, dont le
ménage nous gratifiat, ne pouvaient
alors que concerner des films muets.
Stahl, quant a lui, avec son fort accent
germanique, ajoutait encore une pointe
d'authenticité aux paroles qu'il prétait a
ses héros, tout en tournant la manivelle
de son appareil cinématographique
alimenté a partir d'une dilution de
carbure.

Que de joies ou de peurs n'avons
nous pas ressenties en regardant et en
partageant les aventures des héros des
films tels "L'Hotel de la Pie Borgne",
"Le Fils du Cheikh", ou "Rintintin". A
I'école, nous avions eu droit également a
des séances, payantes parfois, gratuites
souvent, offertes par '"Amicale Laique.
Par exemple, "Ben Hur" ou "Byrd au
pble sud". Mais désormais, notre source
se situait a "l'Artistic-cinéma", le seul
établissement public qui nous restait a
Pont-Rousseau aprés notre abandon des
"Chevaliers". Alors 1a, pour un prix
d'entrée modique, nous embrassames
vraiment toute la production de
I'ensemble des années trente. Nous
n'avions pas le choix. Nous y allions
chaque samedi soir, tout simplement,
quel que soit le programme promis par
les affiches. Du muet, nous sommes
passés imperceptiblement au sonore,
puis au parlant, sans que notre plaisir ne
se soit transformé vraiment. Il ne
servirait a rien que j'énumeére ici les
oeuvres vues, sifflées ou applaudies. Un




catalogue spécialisé en cet art et pour
ces années la, seul, y suffirait.

Les dimanches aprés-midi et les
samedis soirs, nous fréquentions les bals
donnés aux alentours et parfois trés loin
dans les environs. Nous allions
d'ailleurs bien souvent de l'un a l'autre
au hasard des rencontres, des occasions
ou des saisons. L'hiver, nous préférions
celui du Chapeau Rouge, au bas de la
rue Alsace-Lorraine, ou celui des Trois-
Moulins, tout en haut du bourg en
direction des Soriniéres. Aux beaux
jours, nous allions plus volontiers sur
les bords de la Sévre, 4 la Moriniére et
jusqu'a Vertou. Nous partions en
bandes, chaque quartier amenant son
contingent. Le noétre, Saint-Paul, Ia
Sermoniére, le Chéne-Gala , fournissait,
outre mon frére et moi, Frangois Coént,
Robert Lebel, Frédéric Vano, Fernand
Juge, les plus fideles, et beaucoup
d'autres.  Quelques  filles  nous
accompagnaient qui changeaient aussi.
Mais il y avait souvent parmi elles,
Simone et Denise Valton, Colette
Meunier, Etiennette Jégou... Nous
retrouvions sur place nos voisins affiliés
ou amis. Nous y rencontrions également
d'autres groupes avec lesquels nos
rapports n'étaient pas ameénes et
quelquefois méme franchement hostiles.
Nul ne saura dire le pourquoi de ces
connivences ni des oppositions. Elles se
modifiaient  d'ailleurs fréquemment.
Quoi qu'il en soit, il résultait de ces
rencontres plus de bagarres que de
réjouissances. La danse prenait en vérité
peu de place dans ces sorties, elle n'en
était que le prétexte.

Quand nous en vinmes a
pratiquer le sport, sous les couleurs de
I'Etoile Sportive Rezéenne, nous nous
assagimes quelque peu. Les journées
dominicales étaient accaparées par les
entrainements, les déplacements, les
matches ou les compétitions. Notre club
était adhérent de la F.S.T, résolument
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opposée aux fédérations "bourgeoises”
de football ou de cross-country. A
preuve : au lieu de crier au début des
épreuves le sempiternel "Hip hip hip !
Hurrah !" nous scandions "Sport
rouge !" répété trois fois ! Curieuse
époque ou les clivages s'affirmaient
hautement. Bien sir, les cotisations que
nous payions étaient modiques, bien
qu'assorties d'un supplément obligé, "le
sou du soldat", une institution de
solidarité qui allait bien au dela des
limites sportives. Les tenues et
équipements ¢étaient naturellement a
notre charge. Notre maillot était de
couleur rouge, agrémenté, a hauteur du
coeur et a gauche, d'une étoile noire a
cing branches. Deux ou trois ans durant,
sous la direction des fréres Duguy, nous
stimes, je crois, lui faire honneur.

Les dépenses exceptionnelles,
occasionnées par cette activité, étaient
prises en charge par nos parents. En
dehors de cela, un pécule hebdomadaire
nous était octroyé pour nous permettre
de faire face aux menues dépenses
courantes et financer nos loisirs. Dans
les années 1937-1938, il atteignait en
moyenne dix francs, une "thune" -cing
francs- pour les sorties de fin de
semaine, le reste versé chaque jour : dix
sous, vingt sous, afin, comme disait
mon pere "de pouvoir a 'occasion payer
une chopine". Mais, ajoutait la mére :
"Vous n'étes pas obligés de dépenser le
tour". Et de fait, il nous en restait
parfois. 1l arrivait aussi que nous
sollicitions I'un ou l'autre qui s'assurait
de notre absolue discrétion et se laissait
attendrir facilement.

C'est aussi le moment ol notre
bande se disloqua tout naturellement.
Les uns aprés les autres, nous
ressentimes le besoin de nous en
dégager, préférant aux virées en groupe,
les escapades a deux, a quatre tout au
plus. Ce fut aussi mon cas. Mon ami
Fernand était le demi-frére de Colette.




Le pére de 'un avait épousé la mére de
l'autre et tous deux exigeaient qu'ils ne
sortent pas séparément. Ils venaient

donc ensemble jusqu'a la maison.
Fernand y retrouvait Etiennette et
Colette me préférait manifestement.
Notre quatuor dura longtemps, jusqu'en
1939, Mais en maintes circonstances,
des la porte franchie, il n'était déja plus
constitué que de deux couples...

Mon expérience avec les filles
était nulle. Quelques amourettes de ci
de 1a. Chez Chantereau, les occasions ne
me manquerent pas. Mais les avances,
venant de personnes plus dgées que
moi, me choquaient plus qu’autre chose.
Les copines, rencontrées dans les bals,
flattaient plus mon amour propre que
mes envies. Colette me plaisait
beaucoup. Pas tellement pour sa beauté
qui était quelconque. Mais pour sa
gentillesse et son immense patience.
Nous avons connus ensemble de longs
istants avec tous les plaisirs offerts a
des enfants sages. En effet, nous étions
tout a fait raisonnables, conscients qu’il
n’y avait pas beaucoup de parades a un
« accident ». Et puis, nous n’avions
guére que seize ans...

En 1937, ni Félicien ni moi
n’avions renouvelé |'expérience de 36, a
I’occasion des vacances. Je crois bien
que nous les avons consacrées en partie
a aider le pere aux travaux du jardin et
de la maison. Nous nous éclations
¢galement a partir du foyer, dans de
longues balades a bicyclette vers le lac
et l'océan. En 1938, nous étions
devenus les amis de Jacques Riviére, un
équipier de I’E.S.R qui habitait a la
Haute-lle, simple coincidence, le
logement qu’occupait de notre temps, la
famille de Legal, notre camarade. Le
pére de notre nouveau copain occupait
un poste élevé dans les chemins de fer,
quelque chose comme sous-chef de la
gare de Nantes-Orléans du réseau qui
venait d’étre unifié. Il professait des
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opinions bizarres sur la situation
politique. Membre de la C.G.T. unifiée,
il appartenait & la tendance des Belin et
Dumoulin et était lecteur fervent de leur
journal, « Syndicat ». Autant dire qu’il
était pacifiste. Autrement dit, il se
déclarait partisan de traiter avec Hitler,
pour, a tout prix, éviter la guerre. Il était
d’accord en cela avec des personnalités
de tous bords; des socialistes comme
Paul Faure et Spinasse, des
réactionnaires comme Chautemps et
Bonnet, des syndicalistes de la C.G.T.,
les deux déja nommeés, Chevalme,
Delmas et Legay. Quelques uns se
déterminaient honnétement par candeur
et naiveté, mais la plupart par
conviction, estimant que les nazis
allemands constituaient le plus siir

rempart a [’Union Soviétique, au
communisme  plus  généralement,
considéré comme I’ennemi  par
excellence.

Le fils, qui s’opposait a lui,
m’avait amené a plusieurs reprises en
renfort. Dés avant Munich, nous avions
des discussions dpres et & n’en plus
finir. Il était impossible & convaincre. Et
plus tard, comme beaucoup des tenants
de cette conception, il allait s’enfoncer
dans la collaboration. Mais pour
I’heure, il me portait beaucoup d’estime
et i1l m’invita a aller passer mon congé
annuel dans sa famille en Normandie,
d’ou 1l était originaire. Il organisa tout.
Jacques et moi passdmes ensemble la
seconde semaine de juillet 1938 a
sillonner cette région magnifique :
Lisieux, chez I’oncle, identique en tous
points a son frére; Livarot, chez une
tante, une dame veuve, madame Viel,
sceur des deux précédents qu’elle
adorait tout comme sa propre fille,
Nelly ; Saint-Pierre-sur-Dives, lieu de
résidence de la grand-mére et berceau
de mes amis.

Les liens étroits liés en cette
circonstance devaient avoir sur le cours




de ma vie, une trés grande importance.
Aux vacances suivantes, celles de juillet
1939, je fus de nouveau I'invité des
Riviere. Mais pour une autre
destination. Le fils de madame Viel,
Robert, s’était marié & Castres, dans le
Tarn, oti, pendant son service militaire a
’arsenal, il avait séduit une jeune fille
de la ville, Paulette Sié. C’est chez le
jeune ménage que Jacques devait
m’emmener. Nous partimes donc tous
les deux, au début du mois de juillet
1939, par le train que nous ne payions
pas, tout a fait conscients que ce voyage
précédait de peu des évenements
serieux. Aussi, nous étions bien décidés
a profiter pleinement du répit qui nous
était accordeé.

Nous fiimes regus la-bas a bras
ouverts. Les deux cousins ne s’étaient
pas revus depuis quelques années, alors
qu’ils avaient vécus ensemble a Livarot,
toute leur enfance, comme des fréres.
Jacques s’inséra aux c6tés de Robert et
de Paulette dans le living. Un
arrangement avait été trouvé concernant
mon hébergement chez les parents et
beaux-parents, monsieur et madame Sié.
Ces derniers habitaient auprés de la
gare, dans un grand appartement qui
abritait aussi Jeannette, la plus jeune de
leur fille, 16 ans, et la mére de la dame,
trées dgée et impotente. L’'ancienne
chambre de Paulette avait été mise a ma
disposition. A midi, nous prenions nos
repas chez les Viel, dont le logement
était situé a deux pas du centre-ville et
de la place aux arcades, Jean Jaures. Le
soir, nous nous rendions tous chez les
Sié, au retour du pére qui occupait un
poste de convoyeur des P.T.T et était
affecté au bureau des ambulants de la
gare de Castres.

Tout ce monde se couchait tot,
car les hommes partaient au travail,
monsieur Si€, avec le premier train, et
Robert Viel, avant la cérémonie des
couleurs a la caserne, ou il était agent
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civil en qualité de mécanicien. Tout le
monde, a I’exception de Marinette et de
sa fille Jeannette. Jacques et les Viel
repartis, je leur tenais donc seul
compagnie pendant qu’elles faisaient la
vaisselle et préparaient la gamelle du
chef de famille. Je fus immédiatement
séduit par ces deux femmes et je pense
qu’elles me porterent tout de suite aussi
les plus tendres sentiments. Des le
premier contact, je fus frappé par leur
grande spontanéité, la chaleur de leur
accueil. Leurs regards tout semblables
et rieurs communiquaient leur joie
véritable et leur accent, une découverte
pour moi, était adorable. Marinette Sié
devait approcher la cinquantaine. Elle
avait dii étre trés belle. Devenue
quelque peu corpulente, elle n’en restait
pas moins charmante et devait plaire
encore au sein de sa génération.

Mais tout naturellement, je
n’avais d’yeux que pour Jeannette. Elle
venait a peine de terminer la deuxiéme
année du cours complémentaire.
D’école, elle ne voulait plus entendre
parler. Elle espérait pouvoir trouver une
place d’apprentie chez une couturiere.
Elle entreprit, en I’instant, de me faire
découvrir les beautés des environs, et
aussi ses amis et amies, chemin faisant.
Nous partions toujours, soit avec
Jacques et les Viel, soit avec monsieur
Sié, qui nous prenait a4 bord de son
fourgon  postal, avec 1"accord
bienveillant de son chef, un Corse,
monsieur Cipriani. Nous avons visité
ainsi une remarquable région, les bords
de I’Agout et quelques gorges du Tarn,
le Sidobre, les localités étagées entre
Castres et Saint-Pons, sur la voie ferrée
Graulhet-Mazamet, La Bastide-
Rouairoux et jusqu’a Bédarieux. Ce fut
un séjour magnifique...

Je me mis vite en téte de
découvrir aussi et surtout Jeannette.
Mais ce ne fut pas trés simple. Quand,
en compagnie de Jacques, aprés le feu




d’artifice du 14 juillet, nous reprimes le
train en direction de Toulouse puis de
Nantes, j’en étais trés loin. Quelques
baisers furtifs volés, dans le dos de
Marinette, a la fille visiblement consen-
tante. Et puis, un soir, la maman
m’ayant invité a accompagner « Nono »
jusqu’a sa chambre «pour lui dire
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bonsoir », j’eus droit 2 un long baiser et
mes mains s’égarérent un court instant a
I’intérieur du corsage.

Nous entretinmes, deés lors, une
correspondance réguliére, fréquente et
d’une teneur de plus en plus tendre,
chaleureuse et insistante...




Chapitre Onze

De la guerre a la défaite

Les illusions crées par les
Accords de Munich ont été de courte
durée. Hitler a eu t6t fait de n’en pas
tenir compte et de passer outre. La
Tchécoslovaquie fut totalement dépecée
et la Pologne devint le point de mire du
dictateur qui, maintenant, exigeait
Dantzig et le couloir de Memel. Les
Anglais réagirent tant et si bien qu’ils
amenérent Chamberlain a une position
de fermeté. Le gouvernement frangais
de  Daladier-Bonnet,  bien  que
n’abandonnant pas, pas plus que leurs
collegues britanniques, I’espoir
d’orienter les troupes hitlériennes vers
I’'Ukraine, dut s’engager vers Ila
recherche des moyens de contenir le
danger.

Les « pacifistes» a tout crin:
« Plutot vivre a genoux que de mourir
debout » (Delmas, secrétaire général du
S.N.L), poursuivaient leur besogne de
démoralisation. Mais les forces vives du
pays comprenaient la nécessité d’agir et
de faire front. Pendant de longs mois, de
mars a septembrel939, ces deux forces
contraires agirent intensément. Des
pourparlers militaires furent engages
avec I’Union Soviétique. Une mission,
commandée par le général Doumenc, se
rendit & Moscou mais, privée
d’instructions nettes et précises, elle
piétinait sous maints prétextes et faux-
semblants. Les Russes, rendus méfiants
apres les Accords de Munich, qui
tendaient tout autant a isoler ’'URSS et
a la rejeter qu'a régler le probleme
tchéque, exigeaient des garanties et

notamment celle que constituerait
I’autorisation d’avancer ses troupes
en Pologne en cas d’agression

allemande. Mais le gouvernement de
Varsovie, dirigé par le colonel Beck, un
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antisoviétique forcené, ne voulait pas en
entendre parler.

Telle était la situation, en cette
fin juillet 1939, quand je retournai a
Nantes et repris mon travail chez
Ménard et Herrou. La tension était a son
comble. Les compagnons de travail,
habituellement préoccupés en pareille
période par leurs congés, pris ou a
prendre, avaient visiblement [’esprit
ailleurs. Il y avait chez tous perception
de I'imminente catastrophe. Le tonnerre
grondait déja ; I'orage ne tarderait plus
a éclater.

De fait, a la fin du mois d’aout,
la radio diffusait de surprenantes
nouvelles. Le soir, je m’y tenais
littéralement suspendu -nous avions pu
acheter un récepteur vers la fin de 1937-

Les journaux, et pas seulement
« L"Humanité », bien qu’elle était plus
particulierement vigilante et mieux
informée, expliquaient pourquoi et
comment [’Angleterre et la France
tiendraient leurs engagements
d’assistance mutuelle envers la Pologne,
ce qu'ils n’avaient pas fait lorsque
Prague était menacée. Il se passait, a
n’en pas douter, quelque chose qui nous
¢chappait.

Et brusquement, le 21 aodt, nous
apprenions que les pourparlers de
Moscou  étaient interrompus. Le
maréchal Varochilov avisait le général
Doumenc de la décision de son
gouvernement, qui était arrivé i la
conviction que les autorités anglaises et
frangaises ne voulaient pas conclure une
alliance nette et claire avec 1'URSS.
Cette derniére devait donc en tirer les
conséquences. Le soir méme, on faisait




-
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état

d’'un accord, en cours de
négociation -un pacte de non agression-
entre 1’Allemagne d’Hitler et 1’Union
Soviétique de Staline. C’était tellement
incroyable que personne ne voulut
préter foi a ce « bobard ». Et cependant,
le surlendemain 23 aoit, Molotov et
Ribbentrop se serraient la main a
Moscou...

Dans mon atelier, il y avait
plusieurs  communistes et des
sympathisants encore plus nombreux.
Parmi les premiers, le camarade
Gomichon, un vieil ouvrier qui avait
repris du service au moment des
évenements de Munich et qui, depuis,
prolongeait son activité. Nous fiimes
tous évidemment trés surpris, mais
absolument pas stupéfaits. Nous
n’avions pas d’informations autres que
celles données par la radio nationale et
par les journaux d’inspiration gouver-
nementale. Dans la nuit du 25 au 26
aotut, « L’Humanité » avait été saisie et
ne devait plus reparaitre, si ce n’est dans
la clandestinité. « La Vie Ouvriére »,
I’hebdomadaire publié par les militants
communistes de la C.G.T., parut encore
deux ou trois fois. Mais elle n’apportait
pas d’explications sur les raisons et le
sens du dit « pacte ». Gomichon, seul, je

le savais, était en relation avec des

dirigeants régionaux et nationaux du
Parti. Il contribua grandement a ce que
nous nous formions une opinion
commune. D’abord, en ancrant en nous
foncierement une certitude : il n’y avait
rien de commun entre le systéme
soviétique et le régime hitlérien. Puis,
un espoir profond, tellement qu’il en
était intime conviction: [’Union
Soviétique veut bel et bien combattre et
vaincre I’Allemagne des Nazis. Notre
explication : elle veut gagner du temps.
Plusieurs de ses généraux 1’ont trahie
(nous ne pouvions douter alors du bien-
fondé des proces récents de Moscou).
Les alliés escomptés, 1’Angleterre, la
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France, la Pologne ont refusé d’agir a
ses cOtés quand il en était temps...

Le premier septembre, les
troupes hitlériennes envahissent la
Pologne ; le deux, I’Angleterre déclare
la guerre a I’Allemagne, la France en
fait autant. Au méme moment, les Etats-
Unis réaffirment leur neutralité.

Tres rapidement, notre
environnement se modifia. A [’atelier,
un grand nombre d’ouvriers ont été
mobilisés dés les premiers jours.
Comme aprés la crise de Munich, la
direction a rappelé d’anciens membres
de son personnel et fait recruter de bien
étranges personnages. Nous avons
bientét wvu arriver quatre ou cing
bonshommes, d’dges divers, mais tous
mobilisables. lIs  avaient une
particularité, celle d’avoir eu un ou
deux doigts coupés a la main droite. Je
dus a un de mes compagnons de
'atelier de tolerie, Jean Lepage dit
« P’tit Jean », de connaitre 1’explication
du phénomeéne. 1l s’agissait tout
simplement d’individus du « milieu »
nantais parmi les plus « représentatifs ».
I[Is avaient défrayé la chronique,
quelques années plus tét, dans une vaste
affaire d’escroquerie a l’assurance. Ils
s’étaient  volontairement  cisaillés
quelques phalanges afin de percevoir
d’importantes primes tarifiées diment
selon les doigts estropiés. Maintenant,
cette invalidité partielle les servait pour
éviter la mobilisation. Ils avaient jugé
cependant prudents de se trouver un
emploi-justification. Et «P’tit Jean »,
qui aspirait a se faire une place et un
nom dans leur « association», les y
avait aidés en intercédant auprés du
contremaitre.

Jean Lepage était un dréle de
zébre. Une vingtaine d’années a peu
prés. Trapu, trés large d’épaules, il avait
une téte typique de Breton. Les cheveux
plantés bas et coupés courts, un gros nez
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en patate encadré sur le haut par d’épais
sourcils. Ses yeux ne vous fixaient
jamais. Il regardait toujours par en
dessous. 1l était fort comme un Turc et
avait affiné ’art de se battre. J’eus
I’occasion de le voir faire, bien souvent,
dans les bals ou il se rendait avec un ou
deux autres gars de son genre,
uniquement pour créer la bagarre. Il
avait un prodigieux coup de téte, qui
laissait bien souvent ses adversaires
pantelants. Bien sir, nous avions pour
lui de I’admiration. Il m’avait pris « a la
bonne », je ne sais plus bien pour quelle
raison, quelque service dans le boulot...
En tout cas, il avait décrété que je me
comportais « en homme », ce qui, de
son point de vue, était un compliment et
une sorte de parrainage. Cela me
servait, car chez Ménard et Herrou, ma
position était devenue délicate.

Hormis le pére Gomichon,
j'étais devenu bien seul dans mes
convictions politiques. La plupart de
mes amis avaient rejoint leurs unités. Et
quand  revinrent les  « affectés
spéciaux » obtenus par les patrons, il
n’y en eut aucun d’entre eux. Le
représentant  syndical, lui, était du
nombre. C’était un anti-communiste
acharné. 1l avait toujours soutenu, au
sein de la fédération des métaux, la
tendance réformiste de Chevalme et
combattu Semat qui venait de la
C.G.T.U. Désormais, il rendait, bien
stir, I’Union Soviétique responsable de
la guerre ; les communistes, a ses yeux,
n’étaient que des saboteurs a I’exemple
de Maurice Thorez, le déserteur. Il se
mit en téte de me retirer, ainsi qu’a
Gomichon, notre carte syndicale, -en
tout cas 1l refuserait de nous remettre
celle de 1940- si, comme le
recommandait la C.G.T, nous
n’acceptions pas de dénoncer le pacte
germano-soviétique. Les autres
travailleurs n’avaient pas heureusement
cette agressivité virulente. Mais ’on
sentait bien chez quelques uns, a notre
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encontre, une froide réticence et de
I’incompréhension. « P’tit Jean » et ses
potes n’avaient pas les mémes
motivations. [Is nous  éviterent
I'isolement.

La guerre était la sans y étre
vraiment. Les R.A.S. des communiqués
se suivaient dans la presse qui paraissait
quelquefois, I'on se demande bien
pourquoi, avec de larges emplacements
blancs, témoignant, a défaut d’actions
militaires, des agissements de la
censure. On appela cela, «la dréle de
guerre ». A I'Est de la France, le front
était calme. En revanche, e
gouvernement et 1’état-major frangais,
qui n’abandonnaient pas I'idée de
finalement s’entendre avec
I’ Allemagne, multipliaient les initiatives
d’hostilité envers 1’Union Soviétique.
Des forces militaires furent envoyées en
Syrie sous les ordres du général
Weygand et, prenant prétexte du conflit
qui venait de s’ouvrir entre la Finlande
et IU.R.S.S, un débarquement en
Scandinavie, voire a Mourmansk, était a
I’ordre du jour.

Sur le plan intérieur, la méme
ligne gouvernementale prévalait. Les
« pacifistes »  agissaient en toute
quiétude et accentuaient les pressions en
faveur de négociations de paix
immédiates avec Hitler. Le ministre des
Affaires étrangeres lui-méme, Georges
Bonnet, était et restait le partisan de
cette orientation. Dans le méme temps,
leurs organisations dissoutes, les
militants communistes étaient
poursuivis, arrétés, condamnés, envoyeés
dans des camps d’internement ou des
prisons, alors méme qu’ils plaidaient,
par tous les moyens qui leurs restaient,
en faveur d’une lutte sans merci
« contre 1’agresseur fasciste ».

Dans mon quartier de Ia
Sermoniére, 1’état de guerre n’était pas
ressenti profondément. Peu d’hommes




étaient partis. lls étaient pour la plupart
cheminots, mobilisés sur place, ou péres
de familles nombreuses, dispensés. Mes
rapports avec les voisins demeurérent
inchangés. A D’atelier aussi, la situation
s’était stabilisée. L’opération envisagée
contre les « moscovites» par le
responsable syndical, fit long feu. Au
début de I’année 1940, il nous remit bel
et bien notre carte de la fédération des
métaux.

Le soir, a la sortie du travail,
j’avais pris 1’habitude, une fois ou deux
par semaine, de m’attarder en ville. Je
subissais, a mon corps défendant,
’influence de « P’tit Jean » et de ses
acolytes. Je les accompagnais a leur
quartier général dans un café du quai de
La Fosse. Le patron était des leurs,
évidemment, et leur servait d’agent de
liaison et de renseignements. Les
« hommes » parlaient devant moi sans
géne, dés lors que mon copain les
avaient « rencardé » sur mon compte.
lls s’asseyaient, dans la salle tout au
fond, a une table qui leur était réservée
et ou, souvent, ils étaient attendus par
des « potes » qui n’avaient pas renoncé
au désoeuvrement. Des femmes
venaient aussi, les « régulieres ». Elles
parlaient a I’'un ou "autre, a voix basse
généralement et ne restaient pas.
J'écoutais mais ne me mélais que
rarement a la conversation. Il était
question de « casses », de « jeux », de
gars qui étaient « tombés», d’autres
« montés » a Paris dans le milieu.

Des disputes éclataient parfois.
11 y eut méme des rixes, dont au moins
une se termina dans la petite cour
attenante au  bistro, de maniére
sanglante, a coups de couteau. Un mort.
La police s’en méla. Je fus convoqué au
commissariat de police et interrogé par
le commissaire Vaillant. Je soutins
n’avoir rien vu, ce qui, a la lettre, était
vrai. Je m’abstins de dire que je
connaissais les deux antagonistes... Ma
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réputation y gagna encore aupres des
autres témoins, tous attachés a la loi du
silence. Je les accompagnais bien
encore quelquefois dans leur virée au
long des artéres chaudes qui montent du
quai et dont la plus célébre s’appelait la
rue des Trois Matelots. Ils allaient jeter
un ceil sur leurs « tapins », s’accrochant
de ci de 1a avec les «merlansy,
tenanciers des « clandés », considérés
par eux comme des concurrents dans la
chasse aux « michetons ».

Mais je ne tardais pas a prendre
mes distances et ce d’autant plus
facilement que Jean Lepage avait di
rejoindre les armées et, comme lui,
quelques autres qui ne purent rester trés
longtemps dans le role de « planqués ».
Au cours de cet interméde de quelques
mois, j’avais aussi assisté a I’installation
a Nantes dun fort contingent
britannique -des Ecossais surtout- qui
devait constituer, a ce qu’il me semble,
une sorte de vaste intendance pour les
unités engagées aux frontieres. Quoi
qu’il en soit, les phénomeénes qui
fréquentaient la Fosse trafiquaient en
gros et sur tout: cigarettes, couteaux,
armes a feu, sans parler de whisky. Ce
liquide se mit a couler a flot, sortant des
musettes carrées des « tommies », par
dizaines de flasques et de bouteilles.
Mais cet aspect visible cachait un
gigantesque trafic, tramé dans des
quartiers ou toute une peégre avait su
s’adapter aux données nouvelles.

Je continuais a assurer mes
services chez Ménard et Herrou avec
assiduité et en y mettant toute la
compétence possible. A aucun moment,
mes fréquentations douteuses, et qui
d’ailleurs ne durérent guére, ne prirent
I’ascendant sur mes obligations de
travail, ni sur mon comportement
familial. A mon retour de Castres, je
m’ouvris a Colette, honnétement, de
I'amitié que j’avais nouée avec
Jeannette. D’ailleurs, les sentiments




réels qui nous liaient de part et d’autre
n’étaient pas trés clairs ni trés précis.
Aucun engagement, par personne,
n’avait ¢été pris. La correspondance
entre Nantes et Castres et vice-versa,
restait réguliere et les formules
s’affinérent, au fur et a mesure, jusqu’au
point d’atteindre le lyrisme de I’amour.
Mes sorties le dimanche, avec mon
amie nantaise, n’en continuerent pas
moins comme avant.

La guerre demeurait en sommeil.
En hiver, les communiqués firent bien
état de quelques escarmouches dans les
foréts d’Alsace. Mais les journaux, la
radio et le ministre de I’information
Jean Giraudoux nous entretenaient
surtout des combats en Finlande. A
croire que le général Mannerheim était
le demier rempart de la démocratie.
Cette fois, les Russes nous furent
donnés comme archi-battus. Dans les
sphéres gouvernementales, chez nous,
on s’alarma et on se sentit soudain des
velléités de combattre et, dans la
logique de la stratégie antisoviétique, de
se porter au secours de 'armée
finlandaise. Le 11 mars 1940, la
Finlande  signa  [’armistice. Le
gouvernement Daladier fut mis en
minorité a la Chambre des députés et
démissionna. On fit appel a Paul
Reynaud qui se donnait des airs de
boutefeu. Il obtint la majorité d’une
voix et décida immédiatement de passer
a l'offensive... Une partie de I’armée
francaise fut envoyée en Norveége et
débarqua a Narvik. Contre qui?
Lorsque I’on sait que, pour étre efficace
contre 1’Allemagne, il eut fallu pouvoir
entrer en Suéde qui était drapée dans
une attitude de neutralité absolue. Cette
aventure nordique valut & la France,
outre les aléas et de néfastes
conséquences, les belles et grandes
formules de Reynaud : « La route du fer
est coupée» ou encore: « Nous
vaincrons parce que nous sommes les
plus forts ».
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Tu parles ! Soudain, le 10 mai
1940, ce fut le tonnerre, ’orage puis
bient6t le déluge. La Wehrmacht se mit
en mouvement, ses chars en avant. Elle
pénétra en Belgique et en Hollande ;
elle attaqua et perga les lignes frangaises
dans les Ardennes... Malgré I’héroisme
des troupes engagées, vint bientdt la
débicle et le désastre de Dunkerque.
Des le 14 juin, Paris est occupé. Le 16,
les avant-gardes allemandes sont aux
abords de Nantes. La consternation fait
rapidement suite a [’espoir qui dominait
encore dans les sentiments des gens, a la
mi-mai. Nous avions vu arriver les
premiers groupes de réfugies, puis les
premieres  unités  frangaises  en
débandade, enfin, les Anglais se sauver
aprés avoir détruit, sous la réprobation
des habitants, le matériel et les vivres,
les machines et méme des armes
entreposées dans leurs 1mmenses
dépots, notamment sur le Champ de
Mars.

Le 16 juin au matin, tout le
personnel des ateliers de la rue
Cornulier est réuni dans la grande cour,
face aux bureaux. Monsieur Ménard en
personne, un grand et gros homme
pataud, le teint bilieux, et monsieur
Herrou, courtaud, malingre, coiffé
d’une casquette nantaise, la petite
barbiche rousse vindicative, ont une
importante déclaration a faire: « En
raison des événements, le travail est
immeédiatement arrété. Il est douteux
qu'il puisse reprendre... Mais nous
avions envisagé cette éventualité. Nous
avons acquis a  Toulouse, un
emplacement et des  batiments
appropriés (’adresse nous est donnée).
Dans un délai raisonnable, ceux qui le
voudront pourront s'y présenter... Et y
reprendre une activité ». Et, tous
comptes faits, argent réparti et
enveloppe garnie est remise a chacun
avec un au-revoir appuye.




Nous

sommes cing ou
Félicien, Théo... et moi, a nous accorder
pour un départ commun le lendemain a

SiX,

vélo, en direction de Toulouse. Le
rendez-vous est pris pour neuf heures
chez mes parents a la Sermoniere. La
famille approuvait notre décision de
partir, non sans beaucoup d’appré-
hension. Notre meére veilla tard pour
préparer notre baluchon. Le 17 au
matin, il était plus de dix heures quand
Théo, seul, se présenta a la maison. Il
était bléme et excité a la fois. Il nous
raconta ce qu'il venait de vivre. Deux
ou trois de nos compagnons de route,
qui habitaient dans le centre ville, en
tout cas au dela du pont de Pirmil,
s'étaient préalablement rassemblés et
devaient encore prendre au passage X
(ma mémoire s’aveére incapable de
retrouver le nom) qui demeurait juste a
I’entrée du pont sur la Sévre. Quand ils
eurent descendu la rue Dos d’Ane, ils se
trouveérent brusquement arrétés par un
groupe compact de militaires et de civils
aux prises, en d’apres discussions. I1s ne
purent avancer jusqu’au pont.
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Mais ils apprirent, par des témoins
oculaires, que le camarade qu’ils étaient
venus chercher, notre autre compagnon
de voyage, X, venait d’étre tué par un
soldat. Ayant appris que le pont était
miné et qu’il devait étre détruit d’un
instant a 1’autre, notre ami s’en était pris
violemment a [I'officier chargé de
1’opération, qui ordonna son arrestation.

Que se passa-t-il au juste ? Sans
doute s’échappa-t-il, car c’est dans I’eau
de la Sévre, en bas, qu’il regut une balle
en pleine téte et coula a pic.

La nouvelle, bien siir, nous
consterna, comme elle avait bouleversé
Théo et ses compagnons. Le premier
avait réussi a traverser la Loire, en
retournant sur ses pas, vers la gare de
I’Etat et en empruntant le pont de fer.
Nous attendimes un long moment.
Personne de plus ne nous rejoignit.
Félicien, Théo et moi, nous primes alors
la route.




Chapitre Douze

Sur les routes de I’aventure

Le trajet que nous avions
préparé a 1’aide de cartes Michelin, et
qui mettait Toulouse au plus prés, en
empruntant les meilleures routes, fut,
chemin faisant, bien souvent modifié.
Une premiére difficulté se présenta a
nous quand nous vouliimes faire halte
au sud de la Vendée. Les fermes, au
bord de la route, étaient archi-pleines,
totalement envahies par les hordes de
réfugiés qui nous avaient précédés.
Nous n’obtinmes, aprés supplication,
qu'un seau d’eau. Il nous fut vendu cing
francs. Il nous fallut rouler encore et
encore, fort tard dans la nuit, sur des
routes et des chemins excentrés pour
trouver enfin un gite dans une vieille
grange isolée. Au matin, la toilette fut
rapidement faite @ méme un ruisseau de
rencontre. Le dix-huit, vers midi, nous
arrivions a Saint-Jean-d’Angely oti un
centre d’accueil nous servit un repas
frugal mais bienvenu. Nous repartimes
aussitét dans [D’intention de joindre
Bordeaux ou Théo avait des parents
susceptibles de nous héberger en
passant. Nous en fiimes empéchés par
des pelotons de gendarmerie qui nous
barrérent toutes les routes et nous
imposerent un itinéraire en direction
d’Agen. Nous avions évité les villes,
Cognac, Angouléme, Périgueux, qui,
nous disait-on, étaient menacées de
bombardements. L’accueil des gens
s’avéra meilleur au fur et a mesure que
nous avancions en laissant de coté les
voies principales.

Arrivés dans le chef lieu du Lot-
et-Garonne, dans la matinée du
vendredi, nous fiimes dirigés sur le
théitre de la ville, ou avait été installé
un centre de ravitaillement. Tout se
passa bien, jusqu'au moment ou les
autorités du lieu nous informerent de

90

leur intention de nous envoyer dans des
fermes prétes a nous recevoir et a nous
employer. Nos explications relatives a
notre destination et a notre emploi futur
a Toulouse ne les convainquirent pas.
Nous étions mineurs et il était de leur
responsabilité de nous prendre en
charge. Nous diimes nous sauver aprés
avoir pu, non sans peine, récupérer nos
vélos, rangés parmi des centaines
d’autres, dans la cour du batiment. A
Toulouse, le samedi, a I’adresse
indiquée par Ménard et Herrou, nous
trouvames portes closes. Nous apprimes
sur place qu’il n’y avait pas, ici,
d’atelier en fonctionnement ni méme a
I’état de projet... Il ne nous restait que
mes amis Sié a Castres. Mon désir de
les aller voir s’en trouva exaucé plus
rapidement que je ne 1’avais espéré.

Avant de pénétrer dans la ville
promise & mes amours, j’entrainai mes
deux comparses sur les bords de
I’Agout. La, dans un endroit qui m’était
déja connu, nous procédimes a une
toilette en reégle. Nous poussimes méme
le Juxe jusqu’a domner pantalons et
chemises a repasser dans une
blanchisserie qui, en ce dimanche
matin, €tait ouverte, a4 proximité de la
place Jean Jaurés. Ainsi remis a neuf et
tout propre, je pris en direction de la
gare et allais frapper a la porte des
parents de Jeannette.

« La Dépéche de Toulouse »,
achetée a chacune de nos étapes nous
renseignait, seule et comme elle le
pouvait, sur I’évolution de 1’état de la
guerre et de la situation politique. Le
gouvernement de la France, replié a
Bordeaux, aprés un bref séjour dispersé
en Touraine, n’était plus présidé par
Paul Reynaud. Le maréchal Pétain




I’avait remplacé aprés qu’eut échoué la
tentative de créer, entre la France et la
Grande Bretagne, une nation commune
décidée, comme le préconisait Chur-
chill, le nouveau premier britannique, a
combattre 1’Allemagne nazie jusqu’au
bout, dussent les forces politiques et
militaires frangaises se replier sur les
territoires d’ Afrique du Nord.

Nombre de  parlementaires
frangais s’étaient engagés dans ce
processus et voulaient s’embarquer a
bord d’un navire spécialement affrété a
cet effet, « Le Massilia ». Mais Pétain
avait d’autres idées en téte. Dés la mi-
juin, il considérait la guerre comme
irrémédiablement perdue et estimait
nécessaire de demander a Hitler les
conditions d’un armistice. La majorité
des membres du gouvernement était de
son avis. Les hommes du « Massilia »
furent empéchés de partir. Le général de
Gaulle, secrétaire d’état a la guerre au
sein du cabinet Pétain, sauta dans un
avion a Mérignac et s’envola pour
Londres. Pendant ce temps, la plus
incroyable confusion régnait en France.
Bien des années plus tard, dans les
années 1980, j’ai rédigé un texte qui
vaut tout autant pour exprimer ce
qu’était mon sentiment d’alors et
’opinion que j’en garde aujourd’hui
encore. Je le produirai au terme et
comme conclusion de ce récit.

Mon arrivée dans la famille Sié
fit, on s’en doute, sensation. Beaucoup
de monde était rassemblé, en cette fin
de matinée d’un dimanche de juin, dans
cet appartement au fond d’une vaste
cour, a deux pas de la gare de Castres.
C’est Jeannette qui vint m’ouvrir. Elle
faillit tomber en syncope tant fut grand
son étonnement. Puis, a la surprise
générale, la mienne en tout premier, elle
se jeta dans mes bras. Nos relations
épistolaires et la nature de notre
précédente rencontre, pour tendres
qu’elles étaient déja, ne justifiaient pas
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aux yeux des autres, cet abandon absolu
et immédiat. Mais cette attitude de
Jeannette fut mon visa. Tous les
assistants m’accueillirent, dés I’instant,
comme un membre de la famille a part
entiére. Il y avait 1a, dans la vaste piéce
qui tenait lieu tout a la fois de cuisine et
de séjour, monsieur Sié, Frangois, et sa
femme Marinette, la mére de cette
derniére -déja clouée dans son fauteuil
d’invalide- et puis, outre Jeannette, qui
ne me lachait pas, Paulette, la sceur, et
son mari Robert, madame Viel et Nelly
-la mere et la sceur de ce dernier-. Je
connaissais déja celles ci pour les avoir
rencontrées en 1937 en Normandie.
Elles étaient arrivées quelques semaines
plus t6t, réfugiées elles aussi, apres
avoir fui devant I’avancée allemande.

Salutations faites et explications
données sur les raisons de mon périple,
je fus, sans plus de formalité, invité non
seulement a rester déjeuner mais prié
d’aller retrouver Félicien et Théo et de
les y convier aussi... Nous étions
tombés dans la maison du Bon Dieu.
Dés I’aprés-midi, tous les arrangements
possibles étaient arrétés a I’initiative de
Marinette. Tous les trois, les nouveaux
arrivants, aurions une chambre a
disposition : un grand lit pour Félicien
et moi, un petit pour Théo. Les repas,
nous les prendrions tous ensemble,
c’est-a-dire monsieur Sié, quand son
travail ne le requerrait pas, Marinette, sa
mere, Jeannette et nous trois. Madame
Viel et Nelly, qui occupaient en
commun une autre chambre, mitoyenne
de la noétre, se rendraient tous les midis
chez Robert et Paulette et, le soir, se
« débrouilleraient » trés bien par elles
mémes. Les dimanches seraient
occasion de rassemblement général.

Ainsi fut fait et dura plusieurs
mois sans trop de problemes ni
d’anicroches, ce qui souligne assez le
caractére exceptionnel de nos hoétes, leur
générosité et leur incommensurable




gentillesse. La seule ombre au tableau,
mais elle est de taille, venait du chef de
famille, le pere de Jeannette, Francois
Si€. Il était bien évidemment partie
prenante et consentant dans ces
dispositions de cohabitation. Mais le
probléme venait de son intempérance.
Quelque chose d’incroyable. En vérité,
grand invalide de guerre 1914/1918, il
avait €t€¢ gaz€ gravement et avait eu les
deux pieds gelés. Il souffrait souvent le
martyr. Il avait certes obtenu une
pension d’invalidité, avec 1’appui de son
idole en politique, un certain Jean
Misiler, député de Castelnaudary et par
la suite, membre de I’Académie
Frangaise. Mais le taux consenti, en
dépit de cet illustre patronage, était tel
qu’il ne le dispensait pas de travailler. Il
avait donc « bénéficié », en outre, d’un
emploi réservé aux P.T.T. et avait été
affecté, comme je l’ai déja dit, a un
emploi de convoyeur attaché au bureau
de gare de Castres.

Les obligations de ce service,
qui lur imposaient de longs trajets en
train vers Mazamet, Saint-Pons ou
Bédarieux et des absences prolongées
hors du domicile, étaient manifestement
au dessus des forces du pere Si€,
comme nous ['appelions affectueu-
sement. Son handicap physique et la
conscience qu’il en avait, étaient a la
base de son vice, qui se traduisait
souvent par des scénes insoutenables.
Dés qu’il s’était hissé en haut de
I’escalier conduisant a I’appartement, la
maniere dont il ouvrait la porte donnait
I’indication de son état. A jeun, cela lui
arrivait ~ parfois, il  ’entrouvrait
doucement, passait sa téte souriante
dans [I’entrebiillement et appelait
gentiment Marinette. Ivre, il malmenait
I’huis carrément. D’un coup de pied, il
le projetait contre le mur et, dans
I’encadrement, il se balancait en avant
et en arriere, ’air hagard et menacant.
Marinette I’allait quérir, le prenait par
un bras et le conduisait a la place qui
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lui etait destinée en bout de table. Il
retirait sa casquette plate de postier et la
jetait en direction d’un vieux sofa
qu’elle n’atteignait jamais. Et, devenu
inerte, le pére Sié jurait. Toujours la
méme formule : « Macquarel de dios !
Macquarel des putanier's dé dios ! »,
répétée dix fois, cent fois, interrompue
seulement par [’enfournement des
cuillerées de soupe, seul aliment qu’il
ingurgitait en pareilles circonstances.
Marinette, les larmes aux yeux, le
conduisait alors jusqu’a sa chambre. ..

Ces intermeédes pris en compte,
la vie commune s’¢tait rapidement
organisée. Félicien, Théo et moi, nous
nous rendions tous les matins au centre
d’accueil ouvert en I’hotel de ville.
Nous y faisions la queue afin d’y
recevoir des allocations quotidiennes.
Quelquefois de I'argent, quelquefois des
vivres ; le plus souvent des bons
d’achats acceptés par les commergants
de la ville et remboursés par la
municipalité. Nous étions ainsi a méme

d’apporter a la famille qui nous
hébergeait une contribution jugée
équitable.

Et puis, la situation évolua trés
vite. Madame Viel et sa fille trouverent
un logement a proximité de celui de
Robert et Paulette. Elles s’y installérent
vers la fin juillet. Au mois d’aofit, ce fut
au tour de Félicien et de Théo de
déménager. Un travail rémunéré leur
avait été confié par la municipalité. Il
s’agissait de creuser sur la route
nationale  Castres-Saint-Pons,  une
tranchée profonde destinée a recevoir
les canalisations de lotissements en
cours d’aménagement. Un gite leur
avait également été fourni. Je profitai du
travail mais refusai le logement, retenu
que je fus par I’insistance de la famille
Sié et surtout de Jeannette, dans la
chambre qu’ils m’avaient réservée.




Profiter du travail, c’est
beaucoup dire ! En réalité, il s’avéra que
nous nous étions engagés dans une
tache de forcenés. Le chef de la voirie
communale était apparemment un brave
type, mais c’était réellement un drole de
zebre. Il nous laissait toute latitude et
toutes libertés pour effectuer le travail.
Toutes, a I’exception de celles ci: la
tranchée devait étre profonde de deux
metres et avoir cinquante centimetres de
large. Elle devait commencer a cette
borne et finir a ['autre, 4 quelques six
cents metres. L'ouvrage complet devait
étre terminé le 31 aotit. Nous étions
payés chaque fin de semaine en fonction
des métres linéaires réalisés a raison de
X francs le dit metre. Un réve ! Nous
pourrions venir a notre convenance et
ceuvrer autant que nous le voudrions !
« Vous étes vos patrons »... Nous
elimes bient6t acquis la conviction que

cette qualité, si nouvelle pour nous, .

n’avait rien de reposant ni de bénéfique.
Imaginez la route nationale numéro un a
la sortie de Castres en 1940 et en plein
mois d’aolt! Imaginez trois gargons
menus, de dix huit-dix neuf ans, torses
nus et munis de pelles, de pioches et de
barres a mine. Imaginez les
empierrements successifs entassés et
accumulés sur cette route. Imaginez le
soleil de plomb qui sévissait cette année

la et en cette saison! Imaginez le
bagne !

Exception faite des gardes-
chiourmes, (n’étions nous pas nos

propres patrons) nous étions bel et bien
condamnés aux travaux  forcés !
Condamnés par la seule nécessité de
vivre et de survivre en gagnant un peu
d’argent. Car bien ¢évidemment,
I’allocation d’accueil aux réfugiés nous
avait été enlevée dés lors quun travail
lucratif nous avait été attribué. Il nous
fallut donc taper dessus et dedans sur
cette maudite route. A la fin du premier
jour, mnous n’avions pas avanceé
beaucoup. Nos mains étaient pleines
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d’ampoules et nos corps meurtris
souffraient de haut en bas. Combien
petit nous sembla le trou creusé en
comparaison de la peine immense que
nous avions pris a manier les outils. Au
terme de la premiére semaine, les
ampoules s’étaient transformées en cals
et les muscles refaits avaient comme
absorbé les douleurs du début. Mais
hélas, mesurée a I'aune du chef des
travaux, la longueur de la saignée
réalisée ne nous procurait qu’un salaire
ridicule. Nous discutimes &dprement
pour obtenir un autre tarif. Il nous fut
octroyé, en fin de compte, tant celui
initialement fixé était dérisoire, mais
non sans que nous ayons déposé
préalablement une demande d’andience
auprés du maire de la ville.

Le chef des travaux voulut bien,
notre tiche menée a bien, faire amende
honorable. Il intervint en notre faveur
aupres de son frére, contremaitre chez
Astruc, une importante fabrique de
meubles installée rue Marcel Briguiboul
et nous fit embaucher tous les trois. Les
rémunérations consenties étaient
minimes mais le travail 1’était aussi.
Nous avions été affectés a [Iatelier
d’entretien, ce que justifiaient les
qualifications acquises chez Ménard et
Herrou. La, nous fliimes tranquilles et,
somme toute, heureux. Nous elmes
méme la chance d’étre un jour, par le
hasard des circonstances, promus a un
role de novateurs et considérés comme
les sauveurs de |’entreprise.

Astruc avait une réputation
largement reconnue, loin en France,
pour un de ses produits : une chaise de
bébé transformable, effectivement bien
congue. Brusquement, ce fut le drame :
la fabrication de I’objet de prestige allait
étre suspendue: les charniéres qui
I'équipaient venaient de Paris. Le stock
était épuisé et pas question pour les
Allemands de les laisser franchir la
ligne de démarcation. Félicien nous
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sortit de cette situation délicate qui
conduisait tout droit a des licenciements
sinon a la fermeture des ateliers. 11 avait
obtenu du contremaitre de I’accom-
pagner chez tous les fournisseurs de
métaux dans la région. Il y dénicha une
quantité impressionnante de feuillures,
proposa au fils Astruc de les acheter
toutes, se faisant fort de concevoir et de
réaliser des charnieres adaptées aux
fameuses chaises a bébés. Ainsi fut fait.
Félicien toucha une prime rondelette et
notre équipe acquit estime et renommée.

Pendant ce temps, les événe-
ments politiques s’étaient précipités.
Une commission d’armistice, dirigée
par le général Huntziger avait trés
rapidement accepté les conditions
posées par Hitler et avait signé, en fait,
la capitulation de la France a
Rethondes, dans Je wagon méme ou le
maréchal Foch avait, en 1918, recu la
reddition de I’Allemagne impériale. Le
gouvernement Pétain s’était installé a
Vichy. Son chef obtint, dés le dix juillet,
les pleins pouvoirs d’une majorité de
parlementaires préts a toutes les
lachetés. Les communistes, pour-
chassés, avaient été exclus des deux
chambres et une large fraction des
représentants  socialistes  s’étaient
couchée. Les troupes allemandes
occupaient les trois quarts du pays,
coupé en deux par une ligne dite de
« démarcation » qui partait des Pyrénées
a hauteur de Pau, rejoignait en ligne
directe La Haye-Descartes et bifurquait,
a angle droit, jusqu’a Moulins, puis
Chalon, a la frontiére suisse.

Toute la France, a I’ouest et au
nord de cette ligne, restait
théoriquement placée sous I’autorité du
gouvernement de Vichy mais était de
fait assujettie aux décisions militaires
des occupants. Toute une armée de
traitres, groupés dans des partis et
mouvements et recrutés par les services
de renseignements nazis et la Gestapo,
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pratiquaient et organisaient a leur profit
la collaboration. Les ordres du haut
commandement militaire de Von
Stulpnagel et de Von Blomberg étaient
ainsi relayés par le P.P.F. de Doriot, le
R.N.P. de Déat, les francistes de Bucard
et beaucoup d’autres. A Paris, la
propagande de la « Parizer Zeitung »
était prolongée par des feuilles sinistres,
écrites par des Luchaire, Dieudonné,
Drieu et autres Abel Bonnard, sous les
titres de « Gringoire », « La Gerbe »,
« Je suis partout » ou méme « La France
au ftravail », cette derniére se donnant
volontairement des formes ambigiies
tendant a se faire passer comme le
successeur de « L"Humanité ».

Le sud de la France échappait
encore a l'occupation directe des
Allemands. Mais le gouvernement de
Pétain, avec Laval, Flandin, Alibert,
Pucheu, Marion et tous les autres
n’avait pas besoin d’eux pour définir et
pratiquer une politique qui rejoignait, en
tous points, leurs préoccupations et
leurs objectifs. Cette fiction
d’indépendance avait (pour
conséquence), en cette fin de |’année
1940, de tromper beaucoup de Frangais,
notamment parmi les anciens de 14-18,
et de faciliter la tiche de ceux qui, pour
des raisons de classe évidentes,
souhaitaient la victoire des Allemands.
La liaison entre les deux France était
assurée, au plus haut niveau, par un
ministre plénipotentiaire, de Brinon, et
son alter ego nazi, Otto Abetz, deux
vieilles connaissances qui collaboraient
déja ensemble dés 1937-38 au sein du
comité France-Allemagne.

En revanche, les relations
ordinaires entre Francais du nord et du
sud cétaient des plus difficiles. En
matiere de correspondance, nous
n’elimes droit, au début, qu’a échanger
des cartes sur lesquelles des formules
pré-imprimées pouvaient étre
maintenues ou biffées, selon votre




volonté d’exprimer les informations les
plus élémentaires. Un peu plus tard,
nous elimes le droit d’y ajouter une
dizaine de mots. En revanche, les
voyages €taient strictement réglementés.
Pratiquement impossibles les premiers
mois, ils furent, par la suite,
subordonnés a 1’obtention de visas,
délivrés par les Allemands, au compte-
gouttes, et dans des cas rigoureusement
déterminés.

I régnait a Castres, durant toute
cette deuxi¢me partie de I’année 1940,
une atmospheére étrange. La ville avait
ét¢ submergée par des vagues
successives de réfugiés, des Hollandais
et des Belges, d’abord, puis des gens de
Lorraine et du Nord. Enfin, des
Parisiens et d’autres. Entre tous,
beaucoup d’israélites qui s’exprimaient
généralement en yiddish. La plupart
était 1a en attente de quelque chose. lls
étaient logés dans des salles aménagées
dans des gymnases, des théitres, des
locaux municipaux de toutes sortes. Les
mieux lotis avaient été placés chez des
habitants du cru dont beaucoup avaient
de la place, au moins celle laissée libre
par ceux des [leurs -ils étaient des
milliers- détenus en Allemagne comme
prisonniers de guerre. La petite ville,
son centre notamment, la place Jaurés -
devenue place Nationale-, les alentours
de I'hétel de ville et les jardins de
I’Odéon, était noire de monde, d’un
monde inactif, oisif, désemparé et en
attente... Les nouvelles les plus folles
ou les plus extraordinaires naissaient
dans ces foules, s’y frayaient chemin,
s’amplifiaient et venaient aussi vy
MOourir.

Dieu merci, je n’en étais
que le témoin! Assimilé totalement,
bien intégré au sein méme de la famille
Sié, j’avais également ’avantage d’étre
bien informé. J'y disposais de la radio -
et ce n’était pas si facile a I’époque-. Il
y fallait I’électricité et souvent une
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antenne spéciale (le transistor ne fut
inventé que beaucoup plus tard, apres la
guerre). Un lieu €quipé dont beaucoup
de réfugiés étaient privés. Je disposais
également de toute la presse: les
journaux parisiens, repli€és en zone sud,
tels «Le Figaro» mais surtout les
régionaux : «La  Dépéche de
Toulouse », «Le Méridional » et
beaucoup d’autres édités a Marseille, a
Toulouse, a Montpellier, voire a Nice.
Les convoyeurs des P.T.T vy
pourvoyaient et monsieur Sié n’était pas
le dernier. Ils étaient surtout et restérent
jusqu’en 1941, mes fournisseurs assidus
de journaux suisses: « Le Journal de
Genéve », « La Tribune de Lausanne ».
Pardon aux abonnés qui ne regurent pas
réguliérement les livraisons a domicile
en ces temps la! Je connaissais ainsi
beaucoup de choses généralement
ignorées. J’avais eu connaissance de
I’Appel du 18 juin et des autres
déclarations venues de Londres. Je
connaissais maintenant la teneur d’un
discours de Molotov prononcé au
lendemain du pacte de septembre 1939
et expliquant les raisons de |'attitude de
I’'Union Soviétique. J’appris aussi que
Maurice Thorez et Jacques Duclos
avaient, dés juillet, lancé un appel au
peuple frangais...

Sur ce dernier point, il me fut
donné d’étre bientot plus directement au
fait. 11 s’avéra que le chef du burecau
gare des P.T.T, le patron de monsieur
Sié en quelque sorte, un Corse, était, ou
plus exactement avait été, membre du
Parti. Parfois, le soir, a arrivée du train
qui ramenait monsieur Sié, nous allions
a la gare, Jeannette et moi. Nous y
avions beaucoup d’avantages. D’abord,
celui d’accompagner monsieur Sié chez
Chaminade, le café d’en face, et de
veiller, s’il en était temps encore, a la
limitation des consommations. J’y
réussissais généralement. Jeannette y
retrouvait sa meilleure copine qui €tait
aussi la fille du patron et, pour ma part,




je pouvais m’entretenir avec monsieur
Cipriani. C’est par lui que je fus mis en
relation avec un certain Vaysse, un
militant  connu d’avant-guerre, qui,
quoique  prudemment, me révéla
I’existence d’une organisation.

D’un autre co6té, chez Astruc,
j’avais fait la connaissance d’une jeune
femme blonde, madame Dumaine, qui
jouait un peu le role de déléguée dans
I’atelier de montage. Nos conversations
nous édifierent réciproquement. Elle me
mit en rapport avec son mari, un
Parisien replié et qui exercait les
fonctions d’ambulant aux P.T.T. Il
relevait de la direction de Toulouse et
assurait alternativement les lignes des
wagons postaux Toulouse-Bordeaux et
Toulouse-Paris. Par Vaysse, nous
obtinmes les différents contacts qui
permirent 1’organisation des transports,
dans les meilleures conditions de
sécurité, des premiers documents
imprimés sous 1'égide du Parti ou de la
CGT en zone nord et en zone sud,
« L’Humanité », « La Vie Ouvriére »,
mais aussi beaucoup d’autres tracts
sortis sur des sujets d’actualité.

Avant que ne s’achéve cette
année 1940, Félicien et Théo, mettant a
profit les assouplissements intervenus
dans les conditions de passage de la
ligne de démarcation, notamment dans
le sens sud-nord, pour les réfugiés qui
désiraient revenir chez eux, décidérent
de rentrer a Nantes. Au contraire, tout
me retenait a Castres et rien ne
m’incitait au retour.
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Mes relations avec Jeannette étaient
devenues trés intimes, sans que nous
ayons cependant franchi le pas de
I'amour consommé. Cela advint,
pourtant, au moment des fétes de fin
d’année. Un matin, t6t, avant que de
partir chez sa couturiére, alors que je
dormais encore et que, Marinette, sa
mére, était allée faire des courses au
marché, Jeannette vint dans ma chambre
et se glissa, a mes cotés, sous les
draps...

« Nono », c’est ainsi que je
I’appelais  désormais, avait résisté
longtemps a mes caresses, sollicitations
et exhortations. Et puis, elle était venue
d’elle méme, a son heure, se donner
sans réticence. Et pourtant elle n’avait,
moi non plus du reste, aucune sorte
d’expérience. Hélas! Nous nous y
primes bien mal. Elle eut un peu mal.
Quelques semaines plus tard, nous
étions placés devant l'évidence : elle
était enceinte.

Les parents, rapidement
informés, furent naturellement
contrariés. Mais, il n’y eut pas de
drame. Nous convinmes simplement
qu’il serait préférable, pour éviter les
«qu’en dira-t-on », que nous quittions
Castres. Je parvins a communiquer avec
Nantes. Mon pére obtint, en qualité de
cheminot, les autorisations nécessaires.
I1 vint chez les Sié, fit les arrangements
qui convenaient et le lendemain, armeés
d’une valise chacun et dotés d’un lit
accepté en bagage complémentaire,
Nono et moi 'accompagnions dans le
train, en direction de Nantes. L’année
1940 venait & peine de s’achever.




Chapitre Treize

L’année 1940

Cette année-la, 1940, peut étre
considérée comme I'une des plus
sombres de [’histoire de notre pays.
Lorsque le dix mai, les troupes
allemandes s’¢branlent, a partir des
lignes ol elles s’étaient cantonnées
depuis le début des hostilités, en
septembre 1939, nul en France et
personne sans doute au monde ne
pouvait  penser qu'en  quelques
semaines, l’armée frangaise -estimée
depuis la Grande Guerre comme la
force militaire la plus puissante du
globe-, allait étre surclassée, malmenée
puis battue sans rémission par la
Wehrmacht.

effondrement
qu’ayant des

En vérité, cet
catastrophique, bien
causes  spécifiquement  militaires :
préparation  insuffisante, armement
médiocre et limité mais surtout une
conception stratégique et tactique
surannée, a traduit en une tragédie
nationale sans précédent, une crise
multiple de la société francaise de cette
époque, au plan politique, économique
et social.

La France avait été depuis de
longues années -apres la victoire de
1918-, profondément divisée par des
luttes internes quasiment incessantes.
Des greéves trés dures, celles des
cheminots de 1920, des dockers, des
métallurgistes, exprimaient, au dela des
mécontentements, les contradictions
profondes de notre pays et les difficultés
de sa mutation, commencée au cours et
par les nécessités méme de la guerre, de
nation essentiellement agricole en
nation industrielle moderne.
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La crise qui ébranla les Etats-
Unis en 1929 n’avait atteint la France
que trés tard. Ses dirigeants la crurent
longtemps a ’abri. Mais, en 1934, elle
frappait chez nous d’autant plus fort
qu’elle nous surprit. Sur ce fond de
difficultés économiques, le nombre de
chémeurs augmente, le pouvoir d’achat
se rétrécit et, dans le méme temps,
éclatent d’énormes scandales financiers
(Oustric, Hainaut, Stavisky). Des
hommes politiques sont compromis. Les
conséquences en seront considérables
pour le pays. En février 1934, les
Frangais de gauche, essentiellement les
couches populaires des villes, ouvriers,
employés, petits fonctionnaires,
affrontent sous des mots d’ordre lancés
par les partis communistes et socialistes
et les syndicats qu’ils influencent -
C.G.T et C.G.T.U- dans des combats de
rue d’une violence inouie, des éléments
de la droite politique, organisés dans
des ligues « patriotiques » (Action
francaise, Ligue des contribuables,
Jeunes patriotes, Croix de Feu).

Les premiers rendent, a juste
titre, les seconds responsables des
scandales et des difficultés économiques
qui pésent sur le pays. Ils y sont
d’autant plus fondés que ce sont des
hommes de droite, qui, a de rares
exceptions prés, ont présidé les
gouvernements qui se sont succédés
depuis la fin de la guerre. Les seconds,
au contraire, estiment que le mal vient
du régime parlementaire lui méme, de
'influence  néfaste des  députés
socialistes et communistes -voire des
radicaux qui dirigent avec le cartel des
gauches depuis 1932- accusés de




favoriser les gréves et d’encourager les
« parfageux ».

Le six février 1934, les
« ligueurs » se lancent a ’assaut du
Palais-Bourbon. Ils  dévoilent, a
I’occasion, leur caractére factieux en
clamant des mots d’ordre et des slogans
hostiles a la République et favorables
aux régimes fascistes qui triomphent en
Italie et, depuis peu, en Allemagne. lls
se heurtent aux forces de ['ordre
quelque peu désemparées. Certains
chefs factieux hésitent. Et soudain, les
gardes-mobiles ouvrent le feu: on
compte une quinzaine de morts et
plusieurs milliers de blessés.

Ces événements dramatiques
modifient totalement la situation et la
disposition des forces politiques du
pays. La conséquence la plus immédiate
est le rapprochement des organisations
et des hommes de gauche. Des juillet
1934, communistes et socialistes
s’entendent sur une charte d’unité
d’action. Ils sont rejoints ou soutenus
par les radicaux, par les mouvements
républicains d’anciens combattants, par
les syndicats ouvriers encore sépareés.
Ce large courant unitaire allait conduire,
au printemps de 1936, a la victoire du
Front  populaire  aux  élections
législatives.

Il s’en suivit immédiatement un
mouvement de gréves d’une ampleur et
d’une apreté inégalées. Des centaines de
milliers de travailleurs s’installérent
dans les wusines, les bureaux, les
administrations et y restérent en
occupation, jours et nuits, jusqu’a la
satisfaction de leurs revendications
aussi nombreuses que légitimes. Le
gouvernement issu des élections et
présidé par Léon Blum négocia avec les
syndicats unifiés maintenant au sein de
la C.G.T. Il octroya ou concéda des
mesures et des lois qui comptent
aujourd’hui encore comme une avancée
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historique du mouvement ouvrier: la
semaine de 40 heures, deux semaines de
congés payés, la création du comité
d’entreprise, sans parler des
améliorations immédiates des salaires et
traitements dans la fonction publique et
les entreprises privées.

Ces satisfactions accordées aux
travailleurs furent pergues par le
patronat et les couches traditionnelles
de la droite comme des atteintes
intolérables 4 leur autorité et a leurs
prérogatives, des agressions envers
leurs biens et leurs propriétés. Il en
résulta un approfondissement du fossé
déja béant entre les deux fractions
déterminantes de la  population
frangaise. Les couches intermédiaires,
quant a elles, allérent, fluctuantes de
I’'une a I"autre, au gré des événements et
de leur évolution.

En tout cas, les conditions
politiques ainsi créées n’ctaient guére
propices a réaliser I'union véritable de
la nation frangaise, cependant bien
nécessaire devant la montée du danger
fasciste encouragé par Mussolini et
Hitler. On montrait 2 gauche beaucoup
de réticences pour doter le pays des
crédits et moyens indispensables pour le
renforcement et la modernisation de
I’armée. De l'autre co6té, a droite, des
sympathies nombreuses se mani-
festaient publiquement en faveur des
régimes autoritaires installés a nos
frontiéres. Hommes politiques et
dirigeants économiques, mais aussi des
officiers supérieurs, se retrouvaient dans
un comité France-Allemagne, animé par
I’ambassadeur nazi Otto Abetz. Dans
ces sphéres, le cri de ralliement était
maintenant : « Plutét Hitler que le
Front populaire... »

Il est tout a fait compréhensible
que dans une pareille situation, les
accords signés en 1938 a Munich, par le
gouvernement Daladier (issu pourtant




du Front populaire) fussent accueillis en
France, généralement par un « lache
soulagement », alors méme qu’ils
permettaient a Hitler de dépecer un pays
allié, la Tchécoslovaquie, et que, sous
une apparence de paix, 1ils nous
précipitaient vers la guerre. Mais alors,
comment la population frangaise aurait-
elle pu, un an plus tard, avoir un moral
de vainqueur, quand les gouvernements
anglais et frangais, prétextant de
I’agression  contre la  Pologne,
déclarérent la guerre a |’Allemagne
hitlérienne ? D’ailleurs, cette guerre,
une fois déclarée, ne fut pas menée.
Pendant de longs mois, alors que les
troupes allemandes avaient brisé la
Pologne en quelques jours, alors
qu’elles occupérent sans coup férir les
Pays-Bas et la Belgique, notre armée fut
maintenue J’arme au pied a nos
frontieres de I'est. Cette « drole de
guerre » se poursuivit jusqu’au dix mai
1940... On sait ce qui devait s’en
suivre...

La France, militairement
écrasée, voyait en méme temps que
faillir  son état-major militaire,
s’effondrer ses élites politiques. Le
gouvernement  conduit par  Paul
Reynaud, qui avait remplacé Daladier,
abandonnait Paris pour s’installer a
Tours puis & Bordeaux. I palabrait sur
la question de savoir dans quelle mesure
la lutte valait d’étre poursuivie ou, si au
contraire, il n’était pas préférable de
mettre bas les armes. La proposition
anglaise d’une fusion des deux nations
afin de poursuivre la guerre coiite que
coute fut repoussée. Et pour finir, nos
gouvernants ne trouvérent comme
réponse que la plus dérisoire :
démissionner ! 1ls s’accordérent pour
remettre le pouvoir a une ancienne
gloire nationale, la maréchal Pétain...
Nous étions le 17 juin 1940.

Seuls quelques rares ministres,
quelques sénateurs et députés décidérent
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-d’ailleurs en vain- de rejoindre
I’Afrique du Nord afin d’y poursuivre la
lutte. Un seul, le général de Gaulle,
secrétaire d’état a la guerre, sauta a bord
d’un avion pour se rendre a Londres
aupres de nos alliés.

Sous la direction de Pétain, les
choses ne trainérent pas. Le jour méme
de sa nomination, le 17 juin, il s’enquit
aupres des Allemands des conditions
d’un armistice. Le 23, il appelle au sein
de son cabinet, Marquet, le maire de
Bordeaux, acquis aux  objectifs
d’extréme-droite et Laval, qui étale des
sympathies envers Hitler. Le 29, le
gouvernement gagne Vichy via
Clermont-Ferrand. Ce repli s’avérait
non seulement nécessaire  mais
indispensable et urgent. La convention
d’armistice avait, en effet, été signée a
Rethondes dés le 22 juin par les
émissaires de Pétain. L’une des clauses
décidait de couper la France en deux
zones séparées par une Vvéritable
frontiére, une « ligne de démarcation »
qui allait se tailler une funeste
réputation. Les Allemands occuperaient
la plus vaste et la plus importante,
I'autre, délimitée entre Pau, La Haye-
Descartes, Moulins et Chéilon resterait
« libre », & la disposition de Pétain et de

sa suite. Bordeaux revenait a
'occupant. .,
Les Frangais subirent ces

¢venements dans un état second. Ils
vivaient du reste dans des conditions
toujours et partout difficiles, souvent
dramatiques. Les militaires d’abord,
officiers et soldats, battus, vaincus et
fourbus, étaient parqués, par centaines
de milliers, dans des camps provisoires
hativement édifiés par les vainqueurs.
Un million quatre cents mille hommes
allaient bient6t rejoindre les oflags et
stalags aménagés Outre-Rhin et y rester,
pour la plupart, quatre années durant.
Les restes de l'armée francaise qui
avaient fui ou s’étaient engagés, étaient




regroupés en zone sud dans des camps
et des casernes, le plus grand nombre
dans I’attente d’une démobilisation.

Des civils, par centaines de
milliers, erraient dans les campagnes et
les wvilles. Aprés avoir quitté leur
domicile et fui lors de l'avance de
I’ennemi, beaucoup d’entre eux étaient
a nouveau sur les routes dans I’intention
de regagner leur pays d’origine, en zone
occupee. Qu’allaient-ils y retrouver ?
De nombreux autres, empéchés ou ne
voulant pas franchir la ligne de
démarcation,  vivaient dans des
conditions  précaires, des centres
d'accueil mis en place par les
municipalités de la zone « libre».
Quand pourraient-ils repartir ?
Comment et avec quoi survivre en
attendant ?

Pour le plus grand nombre de
Frangais, le sort peu enviable qui était le
leur avait une seule cause, une sorte
d’explication générale : la trahison. Ils
avaient tous le sentiment d’avoir éte
trahis. Mais chacun avait sa propre
opinion sur le phénomene et une
personnalisation  différente :  1'état-
major, le gouvernement, les hommes
politiques  pour les uns, les
communistes, pour d’autres, a moins
que ce ne soit les francs-macons et les
juifs... Le peuple de notre pays, dans
son immense majorité, était désorienté,
démoralisé, comme perdu au milieu

d’événements qui  dépassaient sa
compréhension.

Dans un pareil climat, il est
évident que ['armistice -en dehors

méme de la méconnaissance de ses
conditions et conséquences- fut accueilli
favorablement par la plupart des
Frangais. Il faut dire aussi que deux
facteurs contribuérent grandement a les
convaincre que c’était la meilleure,
voire méme la seule solution. D’une
part, la personnalité du maréchal Pétain.
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Comment penser qu'un tel héros, le
vainqueur de Verdun, eut admis de
composer avec I’ennemi, s’il y avait eu
la moindre possibilité de poursuivre le
combat ? Les gens, en génecral, ne
voyaient guére que cela. Ils avaient
oublié ou ne connaissaient pas les liens
de I'homme avec les milieux les plus
réactionnaires, notamment avec les
activités du C.S.A.R. (La Cagoule). Par
ailleurs, le comportement de la classe
politique qui, au début du mois de
juillet, abandonna, dans son immense
majorité, sa dignité et ses devoirs. En
effet, le dix de ce mois, les députés et
les sénateurs réunis en congrés a Vichy,
décidaient, sur la proposition de Pierre
Laval, de s’en remettre totalement a
Pétain. Ils le reconnurent comme chef
de I’Etat frangais et lui accordérent tous
les pouvoirs y compris celui de décréter
seul des lois fondamentales a valeur
constitutionnelle. 468  députés et
sénateurs se compromirent et se
déshonorérent par ce vote qui signifiait,
tout en méme temps, I’arrét de mort des
deux chambres de notre parlement et
I’enterrement de la République. 80
seulement s’y opposerent et 20
s’abstinrent. Les représentants
communistes avaient été déchus des
1939, pour n’avoir pas dénoncé le Pacte
germano-soviétique ; les députés qui
voulaient rejoindre ['Afrique du Nord,
étaient également absents, retenus a
bord du « Massilia »...

Le calvaire de la France allait se
poursuivre sous 1'eeil de I’occupant au
nord et sur tout le littoral atlantique. La
tutelle du gouvernement de Vichy
s’imposerait en zone sud. Comment
sortirons-nous d’une telle situation,
alors méme que [’environnement
international semblait si favorable a
notre ennemi d’hier, aujourd’hui notre
vainqueur absolu? Autre question
angoissante a laquelle personne n’était
en mesure de répondre. La plupart de
nos compatriotes n’osaient d’ailleurs




pas méme se la poser, tellement ils
avaient la sensation d’avoir été jetés au
fond d’un gouffre profond.

[I devait y avoir, pourtant, un
peu partout dans le pays, quelques rares
hommes, des individus isolés, une
poignée, pour s’interroger franchement
et pour répondre cranement a ce grand
défi de I'histoire. Ils croyaient
indéfectiblement & la France. La bataille
perdue, a leurs yeux, n’était pas une
défaite sans appel.
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Le combat restait possible; il
était nécessaire ; il fallait, sans la
moindre hésitation, et le préparer, et
’engager. La victoire, a coup siir,
viendrait.

Au fond, c’est cette histoire qui
devait redonner a la France son honneur
et sa grandeur, qu’entreprirent, des
juillet 1940, les premiers résistants. Les
circonstances ont fait que je fus de trés
pres mélé a ce mouvement qui, d’'une
extréme faiblesse en ses débuts, allait se
transformer en une grandiose épopée.
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INFORMATIONS DIVERSES

Responsables du bulletin

Isidore IMPINNA — Michel KERVAREC
Contact : M. KERVAREC , président - tél : 02 40 75 47 60
Adresse internet ; lesamisdereze@laposte.net

Participer activement a notre association en nous faisant part de vos
remarques ou en écrivant un article qui paraitra dans le prochain bulletin.

Reprographie Mairie de Rezé

lllustrations PROFESSIONNAL SECRETARIAT

La solution administrative pour

L'Entreprise ~ L 'Association — Le Particulier
5, chemin des Coteaux — 44340 BOUGUENAIS

Tél:0975786547 & 068012 20 51
E.Mail : profess.secretariat@wanadoo.fr

Les textes de ce bulletin n'engagent que la responsabilité de leurs auteurs.
Les articles de cette publication ne peuvent étre reproduits qu'avec I'autorisation de leurs
auteurs et de I'association Les Amis de Reze.
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